林楓
第一次聽(tīng)故事聽(tīng)哭了,還是很小的時(shí)候,不記得幾歲了,只記得是一個(gè)冬天的晚上,很冷。
那天母親給我講《賣(mài)火柴的小女孩》,聽(tīng)到還那么小的一個(gè)小女孩,大冬天里蹲在街角賣(mài)火柴,希望能給家里換回一點(diǎn)吃的,最終卻凍死在街頭,不由得哇哇大哭。
母親本意是要哄我睡覺(jué)的,結(jié)果我卻哭起來(lái)沒(méi)頭,直到哭累了才睡著。老人們都說(shuō):從小看大,三歲看老,孩子的本性從不會(huì)遮掩,也許是因?yàn)檫@個(gè)原因吧,沉沉欲睡時(shí),聽(tīng)母親和父親在說(shuō)話:這孩子長(zhǎng)大了會(huì)有個(gè)好心腸。我那時(shí)候小,不知道父親正為了“歷史問(wèn)題”挨整,一家人憂心忡忡。
《三字經(jīng)》里說(shuō):昔孟母,擇鄰處;子不學(xué),斷機(jī)杼?!皳襦徧帯闭f(shuō)的是孟母三遷的故事,孟子小的時(shí)候,父親在他年幼的時(shí)候就去世了,孟子和母親住在墓地旁邊,他和鄰居的小孩一起學(xué)著大人跪拜、哭嚎的樣子,玩起辦理喪事的游戲,孟子的母親看到了,就覺(jué)得這個(gè)地方不適合孩子居住,就帶著孟子搬到集市;到了集市,孟子又和鄰居的小孩,學(xué)起商人做生意,孟子的母親覺(jué)得這個(gè)地方也不適合我的孩子居住,于是,他們又搬家至屠場(chǎng)附近,這次,孟子又學(xué)起屠夫宰殺豬羊,孟子母親覺(jué)得這個(gè)地方也不適合我的孩子居住。于是,他們又搬家了,這一次,他們搬到了學(xué)校附近,每到夏歷初一這個(gè)時(shí)候,官員到文廟,行禮跪拜,互相禮貌相待,孟子見(jiàn)了之后學(xué)習(xí)記住。孟子的母親很滿意,覺(jué)得這才是我孩子應(yīng)該住的地方,于是才定居于此。
這個(gè)故事說(shuō)的是環(huán)境對(duì)孩子的影響。孩子心性純良,見(jiàn)識(shí)不廣,還沒(méi)有辨別良莠的能力,只能學(xué)身邊的人與事,有如小獸。孟母的時(shí)代,地廣人稀,住房也簡(jiǎn)單,遷居雖說(shuō)不易,但還是能辦到的??墒谴髸r(shí)代到來(lái),卻是躲無(wú)可躲,遷無(wú)可遷。
等我識(shí)字的時(shí)候,讀到的讀物基本是斗爭(zhēng)哲學(xué)指導(dǎo)下演化出來(lái)的東西,以階級(jí)斗爭(zhēng)和戰(zhàn)爭(zhēng)題材居多,偶爾有古代的故事,大家都很喜歡,但是內(nèi)容卻也是這類(lèi)。那時(shí)候深受孩子們喜歡的連環(huán)畫(huà),我們叫做“小畫(huà)書(shū)”,《東郭先生》《三打白骨精》,都告訴我們對(duì)反動(dòng)派都不能心慈手軟,不然必為其害。
所有的人和事物都被劃分成了對(duì)立的兩類(lèi),好的和壞的,蟲(chóng)子,也分成害蟲(chóng)和益蟲(chóng),鳥(niǎo)類(lèi)分為害鳥(niǎo)和益鳥(niǎo)。
小時(shí)候很壯觀的場(chǎng)面是在暑假,一大幫人手持彈弓,用柳樹(shù)枝條圈成帽子戴在頭上,學(xué)著電影里游擊隊(duì)的樣子,到樹(shù)林子里去打鳥(niǎo),一時(shí)間彈丸橫飛,鳥(niǎo)兒四散奔逃,覺(jué)得自己是為民除害。本事大的能爬樹(shù),就去掏鳥(niǎo)窩,鳥(niǎo)兒辛辛苦苦筑起的巢頃刻間就毀了。院里的幾個(gè)老大娘常常勸誡我們不要去傷害鳥(niǎo)巢,也別去對(duì)付夾道里藏著的那窩野貓,我們嘲笑她們是“東郭奶奶”,不為所動(dòng)。老人家們也沒(méi)辦法,看著我們這些孩子作孽,只是嘆氣,我們卻興高采烈。
現(xiàn)在想來(lái)人的心腸變硬的時(shí)候,自己是不自覺(jué)的,完全沒(méi)有意識(shí),但是心腸變軟卻會(huì)有感覺(jué)。
一粒種子埋下去,不知何時(shí)就會(huì)發(fā)芽。
有一天偶然借到一本《三毛流浪記》,悲憫之心忽然就回來(lái)了,作者張樂(lè)平在他的文字里說(shuō)起,當(dāng)初他在報(bào)紙上連載,有一期是畫(huà)的三毛到富人家里幫著看孩子,卻不留神把人家家里的一只玻璃瓶子打碎了,結(jié)果遭暴打。隨后編輯部就收到很多孩子寄來(lái)的東西,有一個(gè)孩子寄來(lái)了自己心愛(ài)的一只瓶子,讓畫(huà)家轉(zhuǎn)給三毛,賠給那個(gè)主人家,千萬(wàn)別讓他再打三毛了。我當(dāng)時(shí)看到這段敘述忽然就掉了淚,趕忙跑到家里躲起來(lái),怕被同伴們看到笑話。
雖然到今天我也不認(rèn)同“人之初,性本善”這類(lèi)認(rèn)識(shí),但是我相信悲憫、同情、善良與殘暴、狡詐、控制欲等等美好的、邪惡的東西共處于人性之中,無(wú)非在于我們調(diào)動(dòng)起了心底的哪一個(gè)方面。
有回讀到一篇短篇小說(shuō),說(shuō)的是一家人和一只貓的故事:戰(zhàn)爭(zhēng)起來(lái)了,物資變得十分緊張,每天能得到的食物很少,人都吃不飽,貓卻也會(huì)偷著吃掉好不容易弄到的一點(diǎn)食物;這家的孩子就想把貓?zhí)幚淼簦胰硕挤磳?duì)這個(gè)想法。最后是這個(gè)孩子背著家人把貓帶到很遠(yuǎn)的地方給扔掉了,但是內(nèi)心卻承受著巨大的負(fù)疚感。
那篇小說(shuō)讓我羞愧不已,想起自己辦過(guò)的那些瞎事,很是懊悔。
許多年以后,我成家自己出來(lái)住,開(kāi)始養(yǎng)貓養(yǎng)狗,后來(lái)又開(kāi)始喂院子里的流浪貓;我從心里疼愛(ài)這一些小動(dòng)物,有時(shí)候也會(huì)想,是不是潛意識(shí)里在為自己贖罪呢?
家里來(lái)不及吃的糧食,招了蟲(chóng),我從來(lái)不會(huì)隨手倒掉,冬天里我也會(huì)拿來(lái)撒到院子里干枯的草坪上,招待那些饑腸轆轆的麻雀、喜鵲,還有不知名的一些鳥(niǎo)兒,對(duì)于鳥(niǎo)兒來(lái)說(shuō),冬天里食物匱乏,只能撿拾些草種子吃,忽然得到大宗食物,嘰嘰喳喳很是興奮,雖然小鳥(niǎo)很警覺(jué),吃幾口就會(huì)抬頭看看,不過(guò)喂的次數(shù)多了,它們也會(huì)放松下來(lái),有時(shí)候還會(huì)特意來(lái)等著??吹剿鼈兂缘媚敲锤吲d,我心中的愉悅難以言表,勝過(guò)自己得到一份大餐。
我和一些喜愛(ài)動(dòng)物的朋友聊過(guò),大家都有同樣的感受。善良這種情感的確是普遍的。
前幾天在微信上讀到一篇故事,講述了一個(gè)小男孩的故事。
有一次美國(guó)海關(guān)沒(méi)收了一批腳踏車(chē),在公告后決定拍賣(mài),拍賣(mài)會(huì)上,每次叫價(jià),總有一個(gè)十歲出頭的孩子以“五塊”開(kāi)始出價(jià),然后又眼睜睜地看著腳踏車(chē)被別人以三四十元買(mǎi)去。
拍賣(mài)暫停休息的時(shí)候,拍賣(mài)員問(wèn)那小男孩為什么不出較高的價(jià)錢(qián)來(lái)買(mǎi),男孩說(shuō),他只有五塊錢(qián)。
拍賣(mài)會(huì)又開(kāi)始了,男孩還是每次以五塊錢(qián)起價(jià),當(dāng)然最后還是被別人競(jìng)拍下來(lái)買(mǎi)走。
慢慢地,聚集的觀眾開(kāi)始注意到這個(gè)總是首先出價(jià)的男孩,越來(lái)越多的人對(duì)男孩競(jìng)價(jià)的結(jié)果產(chǎn)生了興趣。
拍賣(mài)會(huì)快結(jié)束的時(shí)候,只剩最后一輛最棒的腳踏車(chē),車(chē)身光亮如新,有多種排、十段桿式變速器,雙向手剎車(chē),速度顯示器和一套夜間電動(dòng)燈光裝置。這無(wú)疑是一輛難得的好車(chē)。拍賣(mài)員問(wèn):“有誰(shuí)出價(jià)?”站在最前面,而幾乎已經(jīng)放棄希望的那個(gè)小男孩還是站起來(lái)喊了一聲“五塊”,此時(shí)拍賣(mài)場(chǎng)一片寂靜,所有人屏住呼吸,靜靜地站在那兒等待著結(jié)果。
所有在場(chǎng)的人全都盯著這位小男孩,這次,沒(méi)有人出聲,沒(méi)有人舉手,也沒(méi)有人喊價(jià)。直到拍賣(mài)員唱價(jià)三次后,他大聲說(shuō),這輛腳踏車(chē)賣(mài)給這位穿短褲白球鞋的小伙子。
此話一出,全場(chǎng)鼓掌。
那小男孩歡呼著舉起那皺巴巴的五塊鈔票,得到了那輛最漂亮的腳踏車(chē),臉上流露出燦爛的笑容。
故事最后,作者說(shuō)道:在我們生命當(dāng)中,除了“勝過(guò)別人”“超越別人”之外,我們能否可以“成就別人”。
我平日里不大喜歡“心靈雞湯”這類(lèi)文章,但是這篇短文我卻很是心動(dòng)。在我的生活里,有很多朋友都曾經(jīng)幫助過(guò)我,試圖成就我,只是我自己能力有限,未能達(dá)成什么成就,但是朋友的心意卻溫暖著我,我覺(jué)得自己就是那個(gè)小男孩。于是我把這篇短文轉(zhuǎn)發(fā)到了幾個(gè)朋友的群里。出乎我意料的是,得到的回饋卻很不一樣,有激賞的,有感同身受的,也有不以為然的,一位朋友回復(fù)說(shuō):“太理想了,我怕懷揣這種理想的人,都得抑郁癥?!?/p>
這位朋友也是一個(gè)公認(rèn)的好人,他的意思可能是要說(shuō),人不可以把希望寄托在別人的禮讓上,從這個(gè)意義上說(shuō),他的說(shuō)法不能算錯(cuò)。但是我想說(shuō):是,我們的確不能期待別人的恩賜,但我們其實(shí)是可以在力所能及的情況下,去幫助、成就身邊的人的,盡管事情可能很微小;我們管不了這個(gè)世界,但是可以管得了自己的行為。我們應(yīng)當(dāng)為自己的心靈負(fù)責(zé)。
善良這種情感,可能深埋于我們內(nèi)心,對(duì)于心地簡(jiǎn)單、單純的孩子,一個(gè)故事可能就會(huì)觸發(fā)這份情感,讓它生長(zhǎng)起來(lái),或許環(huán)境的因素、個(gè)人的際遇、經(jīng)歷,會(huì)影響到它發(fā)育的早晚,但是只要這顆種子在,終有一天,它會(huì)長(zhǎng)成一棵樹(shù),也許歪歪扭扭,但是足以遮風(fēng)擋雨,至少也生出一絲綠意,濕潤(rùn)人的心靈。