文/山王

消失的發(fā)帶

文/山王

在現(xiàn)在的NBA，戴發(fā)帶已經(jīng)不再是球員們展現(xiàn)個性的方式了，就連最鐘愛發(fā)帶的詹姆斯也從2014-15賽季開始漸漸拋開了這個“束縛”。在當(dāng)今的賽場上，依然戴著發(fā)帶打球的大牌球星似乎只剩小托馬斯和卡梅羅·安東尼了?？稍谶^去，發(fā)帶卻是許多球星的標(biāo)準(zhǔn)配置，聯(lián)盟中喜歡在比賽中戴發(fā)帶的球員并不在少數(shù)，最著名的就是掘金時期的“黃金雙槍”卡梅羅·安東尼和艾弗森?？雌饋?，發(fā)帶其實(shí)不像很多球迷想象的那樣僅僅具備吸汗、遮攔頭發(fā)的功效，在這條小小的、用毛巾做成的發(fā)帶上，還有很多漸漸被人遺忘的故事。

形象工程

看上去這個說法會引起不小的爭議，因?yàn)楫吘共⒉皇敲總€喜歡佩戴發(fā)帶的球員都是享有特權(quán)的超級明星。但是，在邁阿密發(fā)帶可不是一般人隨隨便便就能夠戴的。帕特·萊利對發(fā)帶深惡痛絕，在他看來戴發(fā)帶是一種過于時髦的表現(xiàn)，與比賽本身無關(guān)。熱火歷史上先后有埃迪·豪斯，斯馬什·帕克這樣的“發(fā)帶黨”都被隊(duì)內(nèi)禁止戴發(fā)帶，就連昆廷·理查德森最后也選擇不去挑戰(zhàn)熱火的這項(xiàng)軍規(guī)。不過，在勒布朗·詹姆斯加盟邁阿密之后，萊利顯然不想在發(fā)帶這種小事上為難詹姆斯——發(fā)帶是他早期的標(biāo)志之一——為了尊重詹姆斯的習(xí)慣，他悄然取消了發(fā)帶禁令。

類似的事情還發(fā)生在2009年。當(dāng)時小奧尼爾初到邁阿密，萊利也為他開啟了方便之門。小奧尼爾的理由是他的臉型橢圓頭型難看，戴發(fā)帶可以美觀一些。他承認(rèn)萊利向他讓步了，但卻不肯透露萊利為什么會讓步?！拔覀冞_(dá)成了一項(xiàng)協(xié)議，如果我想繼續(xù)戴發(fā)帶，我就必須做一些事情?！毙W尼爾說。加盟熱火后的前四場比賽，萊利沒有準(zhǔn)許小奧尼爾戴發(fā)帶，不知是因?yàn)椴婚_心還是不戴發(fā)帶不自在，那四場比賽他場均僅有12.5分、4.5個籃板。但是當(dāng)戴上發(fā)帶后，他的表現(xiàn)明顯變好了，場均14分、8.6籃板?！拔掖靼l(fā)帶已經(jīng)10年了，發(fā)帶已經(jīng)成為了我身體的一部分，”小奧尼爾說，“不讓我戴發(fā)帶，就好像女人出門不穿內(nèi)衣一樣，感覺赤裸裸的，很別扭，我很感謝萊利準(zhǔn)許我繼續(xù)戴發(fā)帶。”

安東尼和小托馬斯是現(xiàn)在為數(shù)不多偏愛發(fā)帶的頂級球星。

小奧尼爾也是2010年之前熱火惟一的一個特例，畢竟當(dāng)時熱火可是要為他付出2000多萬美金的年薪?？雌饋?，發(fā)帶有時候真的是特權(quán)球員的身份象征，你也可以把這看成是管理層的“馭心術(shù)”。但不管怎樣，能讓球員安心，管理層寬心就已經(jīng)足夠了。除了萊利之外，前爵士主教練杰里·斯隆和雄鹿主教練斯凱爾斯了也是“無發(fā)帶規(guī)定”的擁護(hù)者，不過發(fā)帶之外的一些學(xué)問他們顯然沒有萊利參詳?shù)猛笍亍?/p>

在活塞隊(duì)雄霸一方的時代，發(fā)帶是NBA球員中最流行的配飾。

關(guān)乎尊嚴(yán)

2006年，當(dāng)時還執(zhí)教公牛的斯凱爾斯就和本·華萊士因?yàn)榘l(fā)帶鬧出了一場風(fēng)波。

在紐約麥迪遜花園廣場，代表公牛隊(duì)打第13場比賽的大本戴著紅色發(fā)帶首發(fā)出場。比賽剛進(jìn)行到2分02秒，斯凱爾斯用馬利克·阿倫換下大本。直到第一節(jié)還剩2分41秒，大本把發(fā)帶摘了下來，斯凱爾斯才讓他重新披掛上陣。然而，中場休息時，大本又把發(fā)帶戴了回來，于是斯凱爾斯讓馬利克·阿倫在下半場先發(fā)。直到第三節(jié)結(jié)束前5分46秒，大本在暫停時再次把發(fā)帶摘了下來，81秒之后他才重新回到場上。整場比賽，大本只上場29分鐘，拿下5分、7個籃板和3次助攻。

這也直接導(dǎo)致了大本與斯凱爾斯的矛盾，他此后卻對媒體公開表示，希望球隊(duì)把規(guī)矩改一改：“我希望他們好好看看這支球隊(duì)，我們有一幫很棒的球員，一條發(fā)帶并不會影響我們打球。不過話說回來，規(guī)矩是他們定的，一切由他們說了算。”

他的言論在當(dāng)時得到了約什·史密斯、杰拉德·格林等發(fā)帶擁護(hù)者者的支持，這其中就包括達(dá)拉斯的杰森·特里和約什·霍華德。在談到有關(guān)公牛隊(duì)擁有著一條禁止球員戴發(fā)帶的規(guī)定時，特里表示他完全支持大本，“我會站在大本這一邊，戴發(fā)帶會影響他的表現(xiàn)么？我并不這么認(rèn)為，對于一些球員來說，這就是他們的象征，如果看到我沒有戴發(fā)帶，那么或許你就根本認(rèn)不出我?！?/p>

和特里一樣，約什·霍華德也不明白為什么公牛隊(duì)不允許本·華萊士戴發(fā)帶比賽，“我有時會戴著它打球，有時會摘掉。”作為當(dāng)時小牛隊(duì)的三位戴發(fā)帶的球員之一霍華德說，“我戴腕帶是為了防止汗水，第二節(jié)結(jié)束后，所有的毛巾都至少被使用過一次，你可不想讓其他人的汗擦到你的臉上?！?/p>

酷愛發(fā)帶的勒布朗·詹姆斯同樣也關(guān)于這段風(fēng)波發(fā)表了言論?！拔抑辣尽とA萊士很久以前就開始戴發(fā)帶了。我也是從13歲戴到現(xiàn)在，都成了習(xí)慣?！闭材匪拐f，“如果換成是我，不能戴發(fā)帶，我不知道自己會干出什么事來。有些事情已經(jīng)成了習(xí)慣——不管你是運(yùn)動員還是生意人，當(dāng)某人告訴你，必須換一種方式去做時，事情肯定會變得一團(tuán)糟。我真不能理解為什么佩戴發(fā)帶會成為一個問題。有些人得好好反思一下自己的行為了?！?/p>

詹姆斯也表示，在今后加入任何一支球隊(duì)之前，他會先看看那支球隊(duì)的球員守則?！皩τ谖襾碚f，這種事情必須在簽合同之前談妥?！闭材匪拐f，“你有你的條條款款，但我也有我的個人習(xí)慣。如果你真希望我為你的球隊(duì)打球，為什么一條發(fā)帶上做文章呢？”很顯然，本·華萊士的這段發(fā)帶風(fēng)波以及詹姆斯的這些言論也給帕特·萊利提了不少醒。

這是一種儀式

雖然這看起來參雜著不少迷信色彩，但是至少有些NBA球員就是這么認(rèn)為的。

如果你在看比賽時足夠細(xì)心的話，你會發(fā)現(xiàn)詹姆斯·哈登2011年在雷霆和小牛西部決賽的第三場帶上了發(fā)帶，但是那一場也是哈登在系列賽中表現(xiàn)最糟糕的一場——36分鐘，僅僅9投2中得到7分——第四戰(zhàn)哈登摘掉了發(fā)帶，雖然仍舊只得7分，但是5投3中效率明顯提高不少，更何況他在第五場雖然沒能幫助雷霆過關(guān)，但是仍打出了一場23分、5個籃板、6次助攻的精彩演出。

斯里克·瓦特斯被人們當(dāng)做戴發(fā)帶的鼻祖。

很顯然，丟掉發(fā)帶幫了哈登不少忙，不過有時候換換發(fā)帶的顏色也能帶來不少好運(yùn)氣，比如理查德·漢密爾頓。

漢密爾頓最著名的當(dāng)然是他的面具，但是在2005年總決賽第四場他的發(fā)帶卻著實(shí)出了不少風(fēng)頭。那場比賽，漢密爾頓上半場9投4中，兩隊(duì)中有五個人跟他得分一樣或比他多。但下半場他14投中7一舉拿下全場最高的16分，全場比賽24分4次助攻，帶領(lǐng)活塞102比71大勝馬刺。漢密爾頓把下半場的侵略性歸功于他的發(fā)帶?！吧习雸鑫掖鞯氖且粋€紅色的發(fā)帶，”漢密爾頓半開玩笑地說，“半場休息時我換了條藍(lán)色的，這也許是迷信，但確實(shí)在我的心理上起了一些幫助。”

漢密爾頓的習(xí)慣很多，關(guān)于他的面具就有很多講究?！拔铱刹粫S便抓個面具就戴在臉上，我的面具都是訂做的。”比賽期間如果布朗將其換下，他會依次摘下發(fā)帶、面具，在走回替補(bǔ)席的路上將面具放到記分臺的角上，然后拿發(fā)帶走回板凳就坐。當(dāng)布朗再換他上場時，漢密爾頓會拿著發(fā)帶走到記分臺前拿起面具，把發(fā)帶夾在兩腿中間，依次戴好面具、發(fā)帶，然后上場?！坝袝r拉希德他們在打得不順時會將發(fā)帶摘掉，而我不摘，我會換個顏色，”漢密爾頓說，“戴紅色時打不好就換個藍(lán)色的試試，戴藍(lán)色還打不好就再換回紅色的?！睗h密爾頓還不算離譜，因?yàn)楸绕甬?dāng)年的克利夫·羅賓遜簡直是大巫見小巫。這位大哥先是紅、白色發(fā)帶上下半場輪流佩戴，后來發(fā)展到每次罰籃時都到場下?lián)Q上另一種顏色的發(fā)帶再上罰球線。

安東尼和艾弗森組成的“黃金雙槍”堪稱NBA最著名的“發(fā)帶二人組”

奇怪的習(xí)慣

在輸?shù)舯荣惢蛘咦约喊l(fā)揮不好的時候，摘下頭上的發(fā)帶狠狠的砸在地板上或許是個不錯的發(fā)泄方式，這樣的場景在拉希德·華萊士還在聯(lián)盟的時候，大概每個賽季我們都會看到不下20次。雖然這樣的行為并不值得提倡，但是至少比阿泰斯特摔碎記者的攝像機(jī)或者重球迷吐口水好得多。不過，扔發(fā)帶時千萬得注意方向，扎克·蘭多夫就曾因?yàn)椤胺较蛐浴卞e誤損失了不少鈔票。2008年1月2日，尼克斯主場迎戰(zhàn)國王，當(dāng)時身穿紐約戰(zhàn)袍的蘭多夫在第三節(jié)行將結(jié)束時將自己的發(fā)帶丟向裁判，雖然發(fā)帶沒有命 中裁判，而是落到裁判的腳邊，且這位裁判在第一時間還沒有發(fā)現(xiàn)這件事，但聯(lián)盟仍然對蘭多夫處以禁賽一場且不得支薪的處罰。

有時候，發(fā)帶的佩戴也有不少學(xué)問。比如，前NBA球員克里斯·加特林則純粹為了遮掩頭上開過刀的傷口，才戴上發(fā)帶的。比如，在姚明的新秀賽季，火箭為了表示與生病的主教練湯姆賈諾維奇并肩戰(zhàn)斗，而在比賽中集體帶上了紅色的發(fā)帶，那也是姚明職業(yè)生涯僅有的“發(fā)帶經(jīng)歷”。還有，2008年是太陽隊(duì)建隊(duì)40周年，在一場主場進(jìn)行的比賽中，太陽的所有球員都無一例外地戴上了橙色的發(fā)帶。而約什·霍華德會把把發(fā)帶里面翻到外面戴，原因是是不想跟“托兒”似的給聯(lián)盟做廣告。

至于波士頓的“第四天王”拉簡·隆多，他的發(fā)帶一直是倒著戴的?！霸诼?lián)盟的第一年，有一場比賽我戴倒了，那場比賽我表現(xiàn)很好，其實(shí)我并不知道自己戴倒了，知道賽后我照鏡子時才發(fā)現(xiàn)?！甭《嗾f。所以，為了以后每場比賽都能有好的表現(xiàn)，隆多就把倒戴發(fā)帶進(jìn)行到底了。但是在2010-11賽季開始之前，NBA著裝令又出臺了一條新規(guī)定：球員佩戴發(fā)帶時，禁止上下顛倒。這條著裝令幾乎就是沖著隆多去的，而隆多并沒有選擇向聯(lián)盟妥協(xié)，從那以后，他再也沒戴過發(fā)帶。

潮流創(chuàng)始人

很多人都對斯里克·瓦特斯這個名字感到陌生。這個只有1.85米的小個子控衛(wèi)NBA生涯只有六年，場均也只有8.9分、6.1次助攻以及2.2才搶斷，職業(yè)生涯最輝煌的時候是在1965-66賽季，當(dāng)時他憑借場均8.1次助攻和3.2次搶斷包攬了聯(lián)盟的“助攻王”和“搶斷王”，并且入選第一防守陣容。但瓦特斯應(yīng)該是這個地球上最酷的人。在1975年的電視屏幕上，人們習(xí)慣看到一個激情四溢并且任何時候都保持微笑的人。即使他遠(yuǎn)在2000英里的西雅圖，在很多人的心里，瓦特斯就是他們的偶像。他酷的地方不是他的球技，也不是他成長為職業(yè)球員的歷史，更不是他的名字，而是他的光頭和發(fā)帶——發(fā)帶最初的作用就是吸收頭發(fā)流出來的汗水，以免流進(jìn)眼睛影響比賽，但是你如何解釋光著腦袋佩戴發(fā)帶這碼子事呢？——或者對現(xiàn)在的年輕人來說這并沒有什么，但在上世紀(jì)70年代，這絕對是一種張揚(yáng)。

“你還戴著發(fā)帶嗎？”瓦特斯總會微笑著問他的一些朋友，或者球迷?，F(xiàn)在的他已經(jīng)60歲了，他再也不戴發(fā)帶，但是他的頭還是像以前那種光禿禿的，在燈光下則像一盞會閃光的燈炮。至今，還有為數(shù)不少的人記得他努力打球的樣子，他就像一名政治家一樣，在結(jié)束職業(yè)生涯后的25年里都持續(xù)著這種魅力。就像在ESPN在評選“歷史上最酷的球員”時，很多人毫不猶豫的將票投給他，因?yàn)樗罢前l(fā)帶的發(fā)明者”。