作者簡介：

普玄，原名陳闖，出生于湖北省谷城縣，現(xiàn)居武漢。畢業(yè)于華中師范大學(xué)，后就讀北師大作家班。曾在《人民文學(xué)》《收獲》《當代》《十月》《小說月報·原創(chuàng)版》《鐘山》《花城》等刊物發(fā)表小說數(shù)十篇，并多次被《小說選刊》《小說月報》《中篇小說選刊》選載。曾獲《當代》《芳草》雜志小說獎、湖北文學(xué)獎、新屈原文學(xué)獎、百花文學(xué)獎。

一

一個八十四歲的老女人，站在黃昏的街角，向周圍的人說她遠在另一個城市的男人骨折了，她說她聽見了他腰椎骨折斷的聲音，有人相信嗎？

銀行女行長李銀多，下班經(jīng)過社區(qū)的街角，她去阻攔這個老女人胡說。老女人幾個月沒有和她男人聯(lián)系，消息隔絕，她居然能聽到他骨折的咔嚓聲，可能嗎？花白的夕陽落下來，落在幾個老人中間。李銀多看不清哪一顆是夕陽，看不清哪一個腦殼是她八十四歲的母親李巧豬。

這個老女人一生總能聽到她男人骨折。李銀多記得第一回是在三十多年前她結(jié)婚現(xiàn)場，李巧豬聽到了她男人的骨折聲；十幾年后李銀多當上行長，在她弟弟李金多的結(jié)婚現(xiàn)場，李巧豬又聽見她男人骨折；今天李銀多退休了，明天她就不是行長了，這時李巧豬又聽見了她男人的骨折聲。

花白的夕陽飄到李銀多面前，太陽如此蒼老，四周一片斑駁。一生風(fēng)風(fēng)火火、走路如風(fēng)的女行長忽然慢下來。籃球架、門球場、花白斑駁的夕陽，這個場景怎么這么熟悉？

李銀多想起三十多年前她從婚禮現(xiàn)場跑出來追李巧豬的場景。

那個時候婚禮還不時興在酒店辦，而是在單位的會議室，主持婚禮的是單位領(lǐng)導(dǎo)。李巧豬聽到她男人的骨折聲，在酒席上如坐針氈，她要回去看她男人。新娘子李銀多哪有時間管她？李巧豬在酒席上哭起來，然后起身往樓下跑。李巧豬一步一顛地跑下樓以后，李銀多發(fā)現(xiàn)這個女人是她母親。她沖出會議室朝樓下追，追到門球場和籃球場，李巧豬已經(jīng)跑得沒影了。

李銀多四十歲當上行長以后，替弟弟李金多主持婚禮。婚禮儀式在酒店，李巧豬從鄉(xiāng)下趕過來參加。儀式舉行到中間，輪到新郎新娘給父母敬茶這個環(huán)節(jié)。李巧豬又聽到遠在鄉(xiāng)下的章木匠骨折的聲音了。她立即變得六神無主。司儀向李巧豬問話，聽到骨折聲的李巧豬神色慌張，答非所問，最后干脆在臺上哭起來。

婚禮弄得一團糟。李巧豬起身往鄉(xiāng)下老家趕。李銀多不讓部下和孩子們?nèi)プ汾s，任由六十多歲的李巧豬離開。

如今李巧豬已經(jīng)八十四，章木匠居然活到九十一，骨折的故事又來了。

內(nèi)心已經(jīng)相信了的行長李銀多強制著不讓自己相信。

因為她母親李巧豬一直關(guān)心的這個章木匠，不是李銀多的爹，是她母親李巧豬后來再婚的男人。

二

我女兒李銀多是個厲害角色。她向我走過來的時候，身邊聽我說話的人哄地一下散開了。這個社區(qū)是銀行的家屬區(qū)，李銀多在這里當科長、副行長、行長幾十年，人們都怕她。不光他們怕，我是她媽我也怕她。再往前，小時候她在村子里，村子里最厲害的村長也怕她。

李銀多上初中三年級的時候，暑假回家?guī)臀曳N菜圃。我們正在平整地壟的時候，從菜圃經(jīng)過的村長喊我的外號。

李巧豬，村長喊我。

我尷尬地站著。我的名字叫李巧，全村人卻都喊我李巧豬。我想答應(yīng)村長，但孩子又在面前。

你喊誰？李銀多忽然從地壟里撿起一塊鵝卵石。

我喊你媽呀！村長沒有把一個小女孩放在眼里。

你喊她名字，她叫李巧，李銀多說。

村長是誰！他偏要喊我李巧豬！他別著腦殼提高嗓門又喊一聲。話音沒落，李銀多一顆石頭照村長腦殼飛過去！李銀多沒有砸中村長，但是把村長嚇住了。她是全村第一個敢打村長的人。李銀多還不罷休，她抄起地上的扁擔追出菜圃。村長撒腿就跑。李銀多舉著扁擔滿村子追村長。從我家的菜圃追到山邊的桐子樹，又從山邊一直追到村口的牌坊下面。村長哪里跑得過李銀多！李銀多在三十里外的鎮(zhèn)上讀初中，每周來回都是跑。村長氣喘吁吁，繞著村子口的牌坊躲閃，最后跑到李銀多的爹身邊。村長求饒說，李銀多，你媽這個外號不是我取的，是你爹取的啊！

李銀多不相信是他爹取的。

那到底是誰取的？

我不知道是不是李銀多的爹給我取的，但是全村人都這么喊，李銀多的爹比別人喊得更厲害。

李銀多的爹說我是豬，沒得用，說我一個有兩個孩子的婦女連天黑都怕，有什么用呢？

李銀多不光打村長讓人害怕，她讀書也讓人害怕。從村里小學(xué)讀到鎮(zhèn)里初中的時候，還有同村的幾個人；讀到縣城高中的時候，村里只有她一個人。后來她考上省城的銀行學(xué)校，成了新中國成立后全村唯一一個考到省城的人。這么榮耀的事，她爹卻沒能看到，他在李銀多讀縣城高中的時候從窯上摔下來死了。

李銀多到省城讀書，我又找男人了。我找到了本村的章木匠。

三

八十四歲的李巧豬現(xiàn)在能聽到她幾百里外的男人章木匠躺在醫(yī)院病床上的嘆息聲，能聽到醫(yī)生們不敢做手術(shù)的商討聲，還能聽到護工們不耐煩的埋怨聲。不行，這樣下去要出事。九十一歲的老人骨折，進醫(yī)院有什么用？她男人的病只有她明白，只有她能治。但她現(xiàn)在卻見不到她男人。她了解她男人的信息，要通過一系列的環(huán)節(jié)。先要經(jīng)過她女兒，她女兒聯(lián)系她兒子，她兒子再聯(lián)系章木匠的兒子。她要去看章木匠，李銀多不同意；她說章木匠骨折了，李銀多不相信。她只好繞過女兒去問她兒子李金多。

李銀多早上鍛煉回來，上午買報回來，都看到李巧豬在客廳里撥打電話。她知道李巧豬這個電話打給誰。她知道這個號碼打不通，因為李金多這個號碼停機了。

一個人一生只記得一個電話號碼，這是真的嗎？李巧豬一生只記得她兒子李金多的電話。李巧豬和章木匠在農(nóng)村住了幾十年，他們不用電話。后來兒女們給他們安了電話，章木匠有事是打給他兒子，李巧豬有事也是打給她兒子。章木匠曾經(jīng)訓(xùn)練李巧豬，讓她記住女兒李銀多的電話，訓(xùn)練了幾十回，上午記住下午忘，今天記住明天忘，最后就放棄了。

李巧豬打不通兒子的電話，她不知道兒子最近換了電話號碼。電話里提示說已停機，她也不明白停機是什么意思。從早上到中午再到晚上，只要李銀多不在，她就一直撥電話，越撥心里越發(fā)慌。

李巧豬剛住到女兒這里時，李銀多也不相信她一生只能記住一個電話。她把她的手機號分成兩段數(shù)字，前半段數(shù)字有什么規(guī)律，后半段數(shù)字有什么規(guī)律，但是她越講解，李巧豬越糊涂。

你怎么記住了李金多的電話？李銀多問她。

李巧豬不知道怎么記住的。

半路再婚的李巧豬和章木匠在一起生活了四十年，今年雙方生病后，兒女們認為他們不行了，分別把他們接走，李巧豬被女兒接到縣城，章木匠被兒子接到市區(qū)襄陽。被接到縣城的李巧豬一開始和兒子住，但是住了一陣，兒媳婦不喜歡她，李銀多接她過來住。李巧豬人住在女兒李銀多這里，心卻在章木匠身上。

當過十幾年行長的李銀多看見李巧豬打電話就生氣。她要和母親斗法。她必須讓她記住自己的電話號碼。但是她一出門，李巧豬就開始給兒子李金多打電話。李銀多是什么人！往往李巧豬剛開始撥電話，李銀多就回來了，殺個回馬槍，讓李巧豬措手不及。

李銀多明白，李巧豬能記住兒子的電話，當然不是靠記的，她是投入感情的。

四

估摸著李銀多睡著的時候，我摸到外面的客廳給兒子李金多打電話。我不用燈光，不用看，電話機上那幾個數(shù)字我都熟悉了。我想找我兒子問問我男人章木匠的情況。

我輕手輕腳，不敢讓李銀多聽到，這個女子太狠了，她記仇能記幾十年。四十多年前她上高中時偷錢去交學(xué)費，我把她打狠了，她從那個時候一直恨我到現(xiàn)在。

他爹死后，我一個人拖著兩個孩子。那時候壯勞力一天十個工分，一般婦女一天八個工分，老弱勞動力一天六個工分。我本來應(yīng)該拿八個工分，他們說我太笨，只給我六個工分。我每天拿六個工分，飯都吃不飽。買油鹽的錢都沒得，上什么學(xué)。但是李銀多學(xué)習(xí)好，那個時候“文化大革命”結(jié)束了，各個學(xué)校陸續(xù)恢復(fù)上課。有消息傳過來，說馬上要恢復(fù)高考。李銀多每天都在做夢，她想通過考試離開農(nóng)村，到城里去工作。但是家里窮得沒有飯吃，做夢有什么辦法。快開學(xué)的時候，我挨家挨戶去借錢。我只借到一個孩子上學(xué)的錢。我當然想讓兒子上，雖然他學(xué)習(xí)不好。我把借來的錢壓在一個布箱子的夾層。我夜里連連嘆氣，翻來覆去睡不著。我沒想到李銀多會偷錢。

李銀多從我借到錢后在門口發(fā)呆嘆氣的樣子看出我不想讓她去上學(xué)，她很害怕。天快黑的時候，她站在門前的大榆樹下面，一會兒看看對面的小山頂，一會兒看看我。我不知道她自己背著我也在村子里四處借錢，但她沒借到。那個時候家家窮，她一個孩子哪能借到錢。

那天早上起來，布箱子里的錢和李銀多都不見了，我的腦殼一陣眩暈，血往上涌。我丟掉手中準備做飯的水瓢去追她，我哪里追得上，她早已飛跑著趕到學(xué)校，把學(xué)費交了。

我那天氣瘋了。我決定追到縣城，追到她的學(xué)校把錢要回來。我們村子隔縣城七八十里，我穿山從小路去截她，我怒氣沖沖地在山林里穿來穿去，結(jié)果在山里迷了路。我在山里碰到一個砍柴的男人。我一個人沒有害怕，出現(xiàn)一個男人我害怕了。我不敢靠近他，我擔心他是個壞人。他拿著柴刀向我走來時我嚇得尖叫，我以為他要強奸我，結(jié)果他是個好心的木匠。木匠帶著我在山路上穿行，分開灌木叢，把我引到山外的鄉(xiāng)道上。我出發(fā)的時候沒有吃飯，下山時我餓昏了。出發(fā)時肚子里石頭一樣黑而硬的一股氣，下山時慢慢稀軟。我開始哭。我哭著罵李銀多的爹，那個牛×烘烘的窯工，那個在窯上搞野女人，那個經(jīng)常罵我打我的男人，怎么就死了？他拋下他的兩個兒女，他們沒錢讀書，他就死了？

我趕到縣城找到李銀多讀書的那個高中已經(jīng)是晚上了。七八十里路我居然走了一天。我不敢進學(xué)校大門。那么威風(fēng)的大門把我鎮(zhèn)住了。我圍繞著校園外面的柵欄轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，校園里面學(xué)生們正在上晚自習(xí)。教室里燈光明亮，我的女兒坐在某一間教室里。中間下課的時候，學(xué)生們一窩蜂地擁到操場，個個充滿青春朝氣，像一棵棵盯著天空往上生長的樹苗。我趴在柵欄上朝里面望，我看著看著眼淚又出來了。我的女兒是這些樹苗中的一棵啊，我為什么不讓她生長呢？我哭完了，決定不找她了，連夜回去。

往回走的時候，我又累又餓，走一走歇一歇，我就這么放過李銀多了嗎？就因為她上這么好的學(xué)校，因為她想考學(xué)，我就放過她了嗎？一個聲音說饒了她，另一個聲音卻說一定要收拾她。

我在家里等著李銀多。糧食吃完了她總有回來的一天。一個月過去了，她沒敢回來，她在學(xué)校里向同學(xué)們借飯票吃。第二個月她撐不住了，她回來了。

我用準備好的刺條子打她。她胳膊上肩上全是刺條子刷出來的血印子。她不再躲閃。她早知道這頓打是跑不脫的，她倔強地看著對面的小山頂，不服氣的樣子。我一直打，不把她打服不行。我把刺條子打斷了。她如果哭一下喊一下，喊我一聲媽，我可能就住手了。她這個樣子，偷了錢還有理嗎？我重新扯了一根刺條子，一根刺扎到我拇指里去了。我打瘋了，打得忘記我是誰了。我的面前是一堵墻，這堵墻逼得這么近，這堵墻這么黑這么沉，我呼吸都不舒暢，我已經(jīng)憋得太久了，我今天非把它推倒不可。李銀多的爹，這個又打老婆又搞野女人的死鬼；對面的小山，小山上種不出糧食的荒地；兩個能吃能喝一天天往上長的娃子。我承受不了，憋得呼吸困難。這么沉這么黑這么近的墻逼著我，我今天和它拼了！

村子里好多人圍觀，幾個老人在邊上勸。我打不動了。她還是不哭不喊，一副不服氣的樣子。我進屋找了條繩子，我把她拴在門前的一棵大榆樹上。圍觀的人紛紛讓開。我平時是最無用的一個人，人們沒想到我有這么大的脾氣。有老人在旁邊拉我勸我，越拉越勸我越生氣。我非要推倒這堵墻不可。我用繩子拴她，她不吭聲默默地配合我。旁邊的老人喊她，說娃子你跑啊你跑啊。她不跑，她讓我拴著打她。她越這樣，我越要打她，今天非把這堵墻推倒不可。

最后村長來了。村長被李銀多拿著扁擔追，丟盡了面子，不當村長了。但人們還習(xí)慣性地喊他村長。村長喊，李巧李巧你要打死孩子嗎？大家不明白喊誰，大家喊李巧豬習(xí)慣了，誰還記得李巧？村長最后猛喊一聲，李巧豬！眾人和我才明白，他在喊我。他說，這么有出息的孩子，你還這么打，你瞎了眼嗎？

我清醒了。

我丟掉刺條子，我拇指里的刺開始疼。我一屁股坐在地上，號啕大哭起來。我說天啊天啊，天啊天啊天啊，天啊天。我一直喊天。

五

李巧豬在暗夜里摸索著給兒子打電話，李銀多知道她打不通。李銀多還知道，李巧豬和章木匠恐怕到死都見不了面了，因為李銀多和章木匠的兒子十幾年前就想把他們分開了。

李巧豬七十三歲的時候，章木匠八十歲，七十三八十四，閻王爺不喊自己去。那一年李巧豬果真病了。病在床上的李巧豬以為自己要死了，她希望死后能和章木匠在一起。李巧豬和李銀多的爹在一起生活了十七年，和章木匠在一起生活了快三十年了。哪個男人對她好，她和哪個男人有感情，她自己知道。但是李銀多不同意，章木匠的兒子也不同意。

李銀多當行長后，把她爹的墳移到她工作的縣城公墓。在她爹的墓位邊上，專門空著一個位置，那就是給李巧豬留的。章木匠的兒子遠在襄陽，是一家國營工廠的副廠長，他也將他母親的墳移到了他那個城市的公墓，情況和李銀多這邊一樣。李巧豬七十三歲病得不行，銀行行長和副廠長兩個商定，各自接回自己的長輩，死后也各自安葬，與原配夫妻合墳。

他們準備把兩個老人分開的時候，李巧豬病好了。

那就朝后等等吧。

一等四年。

李巧豬七十七歲那年，章木匠八十四歲。這一回章木匠病倒了。李銀多和章木匠的兒子商議著又準備將兩人分別接走的時候，章木匠病好了。

兩個老人不愿意分開，只有朝后再等，一等又等七年。

今年，李巧豬八十四歲，章木匠九十一歲。兩個人都病倒了。他們有時候一整天不吃飯，不活動，不說話；有時候一整天趴在床上不下床，像烏龜一樣面對著東方抻著脖子呼吸。得到消息后的李銀多當機立斷，和章木匠的兒子商量，各自把自己的老人接走。

李銀多和章木匠的兒子趕到鄉(xiāng)下的時候，天色傍晚。那一天李巧豬和章木匠沒吃飯。從早上到晚上，他們一直趴在床上，從微微敞開的門往外看太陽。李銀多和章木匠的兒子以為他們快死了，沒想到這是他們的扛病方法。

一個人想扛病，最好的方法不是吃，是餓；一個人想長壽，最好的方法不是每天去跑步鍛煉，而是抻著脖子學(xué)烏龜。這是李巧豬和章木匠幾十年來總結(jié)的經(jīng)驗，但是李銀多和章木匠兒子這些人，誰相信呢？

一群人分別幫李巧豬和章木匠收拾東西。有什么東西呢？只有三間土坯房。這三間土坯房李巧豬他們住了幾十年。還有什么？還有門前兩棵大榆樹。這兩棵大榆樹夏天長滿了榆錢，有成群的知了在上面歡叫。村子里這幾年靜悄悄的，年輕的、壯年的、有力氣的、有文化的都到很遠的城里面打工去了，只有這些知了還在樹上。

李銀多和章木匠的兒子帶來的人進屋看了半天，不知道該收拾什么東西。

他們最后決定所有的東西都不要了。

但是兩個老人不同意。房子帶不走，沒辦法；榆樹帶不走，也沒辦法。要帶的東西多了，給老頭子治腰的麥麩袋，要帶吧；后檐下還有一籠仔雞，那可是治腰的最佳良藥，仔雞的骨頭大補。門帶不走，門上的門神，那可是防止黑夜鬼怪進門的，要給李巧豬帶上。

李巧豬和章木匠站在屋里數(shù)，越數(shù)要帶的東西越多。

李銀多和章木匠的兒子不讓帶。這些亂七八糟的東西，車上裝不下不說，帶到城里去，放在哪里呢？

那就只有椅子了。

別的東西不帶行，椅子不帶不行。椅子就是他們的命和魂，椅子不帶，他們的命和魂就扔在這里，和他們的人分開了。

現(xiàn)在椅子在門口的夕陽下。椅背彎曲，三條腿，合在一起。但是這把椅子可以從中間拆開。拆開之后的兩把椅子，各自還是三條腿，椅背仍然彎曲。合起來是一把椅子，分開來是兩把椅子，這不是章木匠專門做的，光靠手工做不出來這么精巧的天然彎度，這是他在山里面偶然發(fā)現(xiàn)的一棵天生彎曲的鴛鴦樹枝。這棵花梨木的鴛鴦樹枝，上面的枝杈像一個環(huán)抱，是天生的椅子材料。

這個環(huán)抱椅背，抱著他們兩個坐了幾十年啊。

現(xiàn)在，兩把椅子分開了，不，是一把椅子分開了。分別的時候，章木匠拿了一把，李巧豬拿了一把。分開后的李巧豬每天盯著這把椅子看。某一天，她看見這把椅子突然倒了，她驚叫了一聲。她出門看看陽臺，陽臺沒有風(fēng)，屋子里面也沒有風(fēng)。她立即斷定她的男人章木匠在另一個城市摔倒了?？隙ㄊ茄殖隽藛栴}，肯定是又骨折了。

她要去看她的男人章木匠，她女兒怎么都不同意。

六

街角停著一輛長途巴士，一個賣票的小伙子站在巴士門口攬客，他高聲喊著，襄陽，襄陽！這個地名拉扯著我的心。一個八十四歲的老女人獨自去幾百里外看她的男人，有人相信嗎？起碼在巴士門口攬客長著黃毛的小伙子不信。他半個身子側(cè)在外面，一條腿懸著，他在那里大喊，襄陽，襄陽！昨天這個時候，他在這里喊，前天這個時候，他也在這里喊。他們這輛車每天一個來回。他喊得我心里發(fā)毛。我男人就在這個黃毛小伙子大聲喊的這個城市，他躺在醫(yī)院里快死了，我能聽到他在喊我。

我要去看我男人。

這個攬客的黃毛小伙子，他不相信我會上車。那我就要做給他看看。我叫李巧豬，人們都這么喊我，是說我膽小沒用。只有我男人章木匠知道，我有多么膽大多么有用。

我曾經(jīng)有好多次想殺人，有人敢嗎？

我第二個想殺的是我們村的村長，第三個想殺的是李銀多的爹。我第一個想殺誰？后面再說。

我們村的村長想占我便宜，有一天午后，我正在豬圈外面給豬喂泔水，村長從后面抱我。我當然不從。他就告訴我，說我丈夫李窯匠在窯上搞野女人。我也聽說了。李窯匠搞野女人我就找野男人嗎？我不干，他就喊我李巧豬。

村長反復(fù)騷擾我。我終于忍不住，警告他說，你再喊，當心我殺了你。他怎么會信？第二天剛好李銀多放假回來，幫我種菜，他又來喊。沒想到李銀多砸他一石頭不說，還掄著扁擔追了他半個村子。他的銳氣一下子沒了，我也就不想殺他了。

李銀多的爹搞野女人。我勸他。我說那個女人長著六個指頭，天生克夫，她男人都被她克死了。他聽不進去。我又勸他。我說那個女人當裁縫，她整天在村子里這一家那一家做針線活，她和好多男人搞過你不知道嗎？他聽不進去。

他聽不進去不說，他還要和我離婚。他離婚要和六個指頭的野裁縫結(jié)婚嗎？那我的兒子不是天天要挨后娘的打？他天天不回來，還找理由打我，他打得我受不了，我心里想著要殺他。

我正想著怎么殺他的時候，他死了。別人通知我他死了我還不相信，有人把我領(lǐng)到窯上，幾個和他一起喝酒的人已經(jīng)嚇白了臉。我看著他從窯上摔下的身子，仍然不相信。這么牛氣烘烘喝酒搞女人打老婆的男人，怎么說死就死了呢？

我上車了。

我要到襄陽城去看我男人。老太太您去哪里？襄陽。您去哪里？襄陽。這個黃毛小伙子，他不相信我一個八十多歲的老太太單獨跑襄陽。我上車的時候他問我一次，車快上高速的時候他又問我一次。這就是我，我會干出別人不相信的事。比如我找章木匠。

我找章木匠的時候，他五十一歲了。死了老婆，有五個娃子。他的腰骨折過，看著像一把散架的椅子。我那時候四十四歲，守寡三年，應(yīng)該找男人了。我們村里有三個單身漢糾纏我，一個禿子成，一個地主保管，一個白老五。我沒看上三個單身漢，卻看上了死了老婆的章木匠。

我是在章木匠給我家做椅子的時候和他好上的。李銀多考上省銀行學(xué)校，把她弟弟也帶到了省城，我的生活一下子空了。我請章木匠給我做椅子。當時他正在鄰居家做木活，傍晚時分，燒著很大的火堆，他在火堆旁邊揄木料。章木匠有一個絕活，他做木工不用釘子，用木頭楔子和彎度解決一切，我在旁邊看他干活，完全忘記了天黑，身上熱烘烘的。他在鄰居家里干了幾天活，快完工時候，我突然跟他說，我家里要做幾把椅子。

車在高速上跑，我面對著車窗外大片大片荒蕪的田野發(fā)呆。在這一大片一大片田野背后，是一個一個村莊。村莊里有樹有房有狗有老人孩子。有村長，有寡婦，有五保戶，有雞零狗碎。有章木匠，有我。村莊多好啊。房屋上的炊煙多好啊，門前的豬和雞多好啊。您要去襄陽嗎？襄陽。

世道變了。農(nóng)民都不種地了，土地都扔在家里，老人都扔在家里，孩子都扔在家里。地里的野草瘋長，山上的野樹瘋長。村莊成了動物和鳥兒們橫行的地方。我和章木匠住在村子里這些年，我們眼看著村子里的人變少。村里的小學(xué)，原來全是孩子，后來招不到學(xué)生了，只好和鄉(xiāng)里的小學(xué)合并。

我請章木匠做椅子，可我連木料都沒準備好啊。章木匠四處給我找木料。他在對面的臥牛山上居然找到一棵鴛鴦樹枝，這棵奇怪的鴛鴦樹枝剛拖回來的時候很不起眼，但是眼光獨到的木匠卻看出它的用處。它最終成了一把我們坐了幾十年的奇怪椅子。

我們在做椅子的時候拉家常說閑話，有一天，他說著說著，哭起來了，我就在那一刻愛上他了。

章木匠老婆死了十年，十年里他一個人怎么拉扯大五個孩子的？他的大兒子，是村子里早幾年被推薦上工農(nóng)兵大學(xué)的人，這多了不起啊。怎么輪得到了章木匠呢？那個時候推薦上大學(xué)，可是村干部的特權(quán)啊。章木匠在外地做木匠活，聽說有推薦上大學(xué)的機會，他動心思想讓兒子去上大學(xué)，他憑什么呢？他只會做木活。但是章木匠這么想了，他一想就收不住。他只會做木活，只會做木活兒子就不能上大學(xué)嗎？他最后想明白了。他要憑他做木活的手藝改變兒子的命運。他準備給村長家里送一套他自己做的家具，有人敢想嗎？有人敢做嗎？那個時候，一套家具值多少年的工分？章木匠想好了，就開始拼命，四處瘋狂地干活。有錢的人家干活給錢，沒錢的人家干活給木料也行。那些邊角廢料，那些疙疙瘩瘩、坑坑洼洼不好看的木頭，在別人眼里沒用，在他眼里都是寶貝。他攢木料成了癮啊，屋角檐下，都堆著他四處撿來的、換來的木頭木料。啊，這些東西，里面藏著他兒子的命運啊。他攢了一年，正準備打家具的時候，出事了。他的幾個女兒在墻角玩火，把一堆木料燒光了。

章木匠說到這個地方的時候，哭起來。

我在那個時候愛上他了。

您要去襄陽嗎？

襄陽！

我決定嫁給這個男人。這個男人身子松垮，像一把散架的椅子，但是他松松垮垮的身體里面，卻藏著巨大的內(nèi)力。他的四個女兒把他攢的一堆木料燒了，他氣得把她們痛打了一頓，他又重新開始攢木料。他甚至當起了小偷。夜很深的時候，跑到對面的臥牛山，偷松樹或者花梨木。偷木料抓住要捆起來游街啊，他又不敢偷。又一年過去了。那一年大隊推薦了一個村干部的女兒去上了大學(xué)，章木匠默默攢著勁，他的腰彎了很多。他累垮了。撐不住的時候，一個人跑到樹林里看那些樹，看那些木頭，那些樹和木頭就是他兒子的前途未來啊。再過一年他兒子的年齡就超齡了，他就徹底沒有機會了。他錯過了一年，如果再錯過一年，兒子就沒有機會了。眼看時間快到了，推薦上大學(xué)的風(fēng)聲再次吹過來，他的木料還沒攢夠。他嫁出去一個女兒，幾個月后，又嫁出去一個女兒。他嫁女兒收不到彩禮啊，那就給木料。木匠拼了，他只有這一條路走，他養(yǎng)不活這么多娃子，他要用女兒換木料啊。

木匠嫁二女兒，二女兒不同意，二女兒還不到十六歲，好說歹說同意了。他在夜里挑燈干活做家具，堂屋里一片刨花和木屑，一堆長短木頭。五屜柜、穿衣柜、床頭柜、桌子、椅子、盆子，一樣一樣有了形狀。他的二女兒、三女兒、四女兒夜里都圍著看他做家具，她們都以為是二女兒的嫁妝，上上下下給他幫忙。木匠一言不發(fā)。給村長送家具那是要保密的，走漏風(fēng)聲可真不得了。只能夜里干，關(guān)著門干。最后他在一個黑燈瞎火的夜晚把家具送給村長了，幾個女兒才明白過來。出嫁的時候，二女兒頭也不回地走了。

七

退休女行長李銀多頂著花白的夕陽在漢江邊發(fā)呆，一個忙碌了幾十年的人突然沒事干了，她的單位，她的部下，她的辦公室，都不再需要她。她覺得好多好多事還沒開始干，卻突然失去了再干的權(quán)力。她顯然還沒有準備好。李銀多從江邊回家沒看到李巧豬，感覺不妙。她在社區(qū)街角尋找，又跑到弟弟那里尋找，都沒有李巧豬的影子。李銀多在夕陽下站了一會兒，大腦一片空白。李巧豬會去哪里？她深呼吸了一下，命令自己鎮(zhèn)定。一絲心慌冒上來，她努力壓著，卻反復(fù)壓不住。她突然跟弟弟要章木匠兒子的電話，她給章木匠的兒子打過去，電話打完，她驚呆了，章木匠真骨折了。

李銀多頂著夕陽朝襄陽城趕。

章木匠雙下肢呈八字癱瘓在病床上，腦殼歪向一側(cè)，完全成了一把散架的椅子。醫(yī)院走廊的墻上有斑駁的光影，外面的枯樹枝能伸進窗戶。室內(nèi)的燈光很弱，鐵架床銹跡斑斑。但是這所老醫(yī)院里所有的一切都比不上章木匠這把散架的椅子更衰老。

章木匠已經(jīng)退休的兒子在給李銀多介紹病情。章木匠在兒子家里扶著床頭走路，看到有只鞋帶松了。也就是彎腰系了下鞋帶，腰椎忽然咔嚓一聲骨折了。醫(yī)院一開始拒收，好說歹說找了關(guān)系才住進來，卻沒有人敢給九十一歲的老人做手術(shù)。老人一開始喊痛，腰痛肚子痛，拉屎拉尿在床上，后來不喊痛了，屎尿也拉不出了，腰以下完全沒有知覺了。

一把椅子散開后，腿是腿，頭是頭，身體的骨架已經(jīng)管不住四肢，管不住血肉，身體各個部分都要相互離開了。

老木匠已經(jīng)昏迷，呼吸忽而急促忽而輕淺。李銀多終于等到他睜開眼。她在他眼睛里看到了一盞越來越遠的燈火。章木匠望著她，他看清了，李巧豬沒來。他的眼淚滲了一滴出來。

所有這些情況都和李巧豬在女兒家里的預(yù)感相同。

這把椅子終于散架了。李銀多第一次看到章木匠就覺得他是一把快散架的椅子，她以為他很快會散架，沒想到他搖搖晃晃，過了四十年架子才散。

李銀多面前站著章木匠的兒子，這個用一套家具換取大學(xué)資格的人頭發(fā)已經(jīng)花白。大學(xué)通知書拿到后，他到省城上學(xué)，畢業(yè)后分到襄陽城。由技術(shù)員一步步干到副科長、科長、副廠長，退休。他父親章木匠要和李巧豬結(jié)婚的時候他堅決反對。他給他父親兩條路，要么到襄陽選擇他，要么在鄉(xiāng)下選擇李巧豬。他父親選擇李巧豬后，他前二十年不和父親來往，后二十年每年在春節(jié)禮節(jié)性地看望一次。

章木匠的兒子給李銀多介紹章木匠和李巧豬分手之后的情況。

章木匠被兒子接走后，在襄陽城過起了衣來伸手飯來張口的生活。在兒子家里，有空調(diào)有暖氣。每天有人把飯做好端上，章木匠吃完就睡，睡起來又是吃。但是這么好的生活章木匠過不慣，每天過得唉聲嘆氣。他每天都想給李巧豬打電話，每天都鬧著要回到村子里去。不嘆氣不鬧的時候，他每天都盯著他帶回來的椅子發(fā)呆。

在椅子的中央扶手處雕了一個鬼臉圖案。某一天，章木匠看著鬼臉圖案，忽然說李巧豬病了。事實上，那天李巧豬在李銀多家里確實病了。

她病了，章木匠說。

她在幾百里之外，人家那里條件好得很。你怎么知道她病了？章木匠的兒子說。

章木匠確信李巧豬病了，他彎下腰去摸那個鬼臉圖案，腰懸在空中。他聽到了一聲脆響。他骨折了。

李銀多站在和她母親生活了幾十年的這個男人面前，感慨萬千。四十年前，還在省銀行學(xué)校上學(xué)的李銀多接到鄰居二叔的信，說家里出大事了。那時候不通電話，沒辦法核實。家里出了多大的事？李銀多以為李巧豬死了，來不及喊弟弟李金多，飛跑著趕到火車站。她從省城坐火車趕到市里，又坐汽車，換拖拉機，從市里轉(zhuǎn)到縣里、鄉(xiāng)里和村里。一路都在流淚。她是發(fā)了誓不回來的。離開家鄉(xiāng)、帶著弟弟去省城之前發(fā)誓永遠不再回來的李銀多，到省城讀書后，卻挖心掏肝地思念家鄉(xiāng)。她克制著自己，不讓自己想，不讓自己回去，她發(fā)了誓的呀。她為什么這么快往回跑？

到村里之后，她感覺不對。夕陽飄在對面的小山頂，門前的兩棵大榆樹一片金黃，她家的房屋上正冒著炊煙呢。她確認李巧豬沒死之后，拉下臉來。

她看到了門口的章木匠。

李巧豬對李銀多突然回來吃了一驚。

李銀多在灶臺邊上的凳子上坐著，李巧豬在案板上壓面。壓面，下面，燒火，李巧豬偷偷看李銀多，幾次準備開口，看著李銀多沉著臉填柴燒火，不敢開口。面下好了，李銀多低著頭吃面的時候，李巧豬的腳在地上蹭來蹭去，手搓著衣角，又害羞又膽怯。李銀多第一次看到母親這樣的情形。

誰讓你回來的？李巧豬先試探一句。

李銀多不說話。

我知道誰讓你回來的，李巧豬氣憤地說，他們四處謠傳我，說我做幾把椅子，做幾個月做不完。說做椅子是假，找木匠是真。

李銀多不說話。

剛才在門口做椅子的木匠怎么樣？你爹死了三年了……李巧豬語無倫次起來。

李銀多吃完面，在黑暗中走出廚房，摸著進堂屋，找到自己的床。她在床邊站了很久很久，思考著是住下來還是趁天黑離開。后來她摸著被子，抖開，睡下。

我們有愛情，我愛上他了，李巧豬忽然提高聲音說。

我現(xiàn)在才明白你們年輕人說的愛情是什么，李巧豬說，愛情就是夕陽快落山的時候，別人都覺得寒氣下來，你身上卻熱烘烘的，那種感覺，一直在身上燃燒。

八

下車的時候我還硬撐著，我在賣票的黃毛小伙子的目光下穩(wěn)穩(wěn)地踩著擋板下車，跟著人流朝車站大門口走。走到車站門口，我就迷糊了。人太多了，比下山的羊還多。我害怕人。一群一群的人，他們都朝哪里去？他們?yōu)槭裁炊即掖颐γ?？天色有點晚了，城市的燈光還沒有亮起來。我站在街頭，不知道朝哪里走。車進城的時候我就意識到這個問題了，我不知道找誰。我不知道章木匠在哪里，不知道他兒子叫什么名字，不知道他兒子的電話，我只知道章木匠，他躺在病床上快死了。

車站里密密麻麻的人一下子散開了，我站在車站大門口，望著快要暗下來的天空，害怕起來。我努力想著，這是襄陽城，對，這是襄陽城。這是汽車站，對，這是汽車站。章木匠在這個城市，對，章木匠在這個城市。章木匠的兒子是個副廠長，對，章木匠的兒子是個副廠長。沒有了？沒有了。

我想起來了。四十年前就是在這個地方，我等我的章木匠。我和章木匠在我家堂屋的門檻前相愛了。夕陽落在我們身上，我們?nèi)计馃岷婧娴膼矍?。但是我們的兒女都不表態(tài)。我的女兒李銀多在床上哭了一夜。第二天早上，她什么話也不說，從村里到鄉(xiāng)里到縣里，轉(zhuǎn)火車到省城去了。章木匠的兒子也不表態(tài)。章木匠帶著我趕到襄陽城和他兒子商量。我在車站一直從中午等到下午等到傍晚，他還沒和兒子商量好。

章木匠傍晚還沒來，我以為他選擇要兒子不要我了。

我害怕起來。我望著天空，天空里藏著白天和黑夜。天空里的黑夜是一塊一塊掉下來的，黑色的云彩那樣，黑色的雪那樣，黑色的煙那樣，沉甸甸地往下落。

我要走嗎？我往哪里走？

汽車站的大門和村頭的牌坊一樣高。在我們村子里面，哪家丟了孩子，丟了老人，丟了豬、羊、牛和雞，不要家家戶戶找，那么多樹，那么多房子，你怎么找？大家都到牌坊那里。撿到孩子的送孩子，尋到牛羊的送牛羊?，F(xiàn)在我就是一只脫了樁的豬，脫了圈的豬。豬必須有圈有樁才行，沒有圈和樁，豬就沒有魂。我的魂是章木匠。

我哭起來。

我在汽車站的大門口聽到有人喚豬的聲音。巧豬！巧豬！巧豬！有人喚豬，豬就有家！有人在天空快暗的時候，給豬喊魂。

四十年前的那個傍晚，章木匠和兒子沒商量好，他從兒子家里跑出來，氣迷路了。他一路朝汽車站問，一路小跑。他到汽車站找不到我，因為我朝街上走。我以為他不要我了，我以為他要他兒子。我在街上邊走邊哭，看見黑夜一塊一塊地從天空往下掉。我走著走著，聽到有人在汽車站的大門口喚豬的聲音。巧豬！巧豬！是我！我就是豬??！

我回頭朝汽車站的大門口走，我看到我男人，我看到那個老木匠圍著車站四處喊。他以為我丟了，嘶著嗓子喊他的豬。

你不要你兒子了？你這個死木匠，你喊什么喊？

我已經(jīng)做到了，我為他盡全力了，我要為自己活了！

你想好了，你要我嗎？

我想好了，我要你。

死木匠，你這個死木匠啊，你真的要死了嗎？

九

八十四歲的李巧豬在襄陽汽車站迷路了，她在汽車站大門口來回徘徊，她正迷茫不知道朝哪走的時候碰到一個放學(xué)晚歸的孩子。她盯著這個孩子，這個孩子也盯著她。李巧豬看著這個孩子覺得很面熟，很像當年在村口牌坊下牽她手的兒子。她以為時間在往回走，走回四十年前，走回那些苦難的日子。但是，她分明是來找章木匠的呀。她不知道哪個時間是對的。她憑著感覺左邊走一段，右邊走一段，始終不敢離開車站大門太遠。天空繼續(xù)黑，迷路的李巧豬望著天空開始流淚的時候，一直跟著她的孩子開始喊她。

姥姥！

這個放學(xué)晚歸的孩子把李巧豬當作姥姥了，因為他沒見過姥姥，他根據(jù)他媽媽講述的姥姥形象寫的作文《我的姥姥》在全校得過獎，他想象中姥姥的形象就是李巧豬這個樣子。

姥姥！孩子牽住了她的手。

小多？李巧豬不敢認。這個孩子如果是她的兒子，應(yīng)該喊媽媽。手都是溫軟細嫩的，目光都是明亮的，耳朵都是肥厚的，他分明就是她的兒子李金多。

你為什么哭？孩子問。

我怕天黑啊，李巧豬說。

大人也怕天黑嗎？孩子問。

所有的人都怕天黑，李巧豬說。

當年她的兒子李金多就是這么問的，她也是這么答的。那就是她的兒子又來找她了！她兒子不會扔下她不管，她兒子曾經(jīng)在她迷路的時候找到她三次，現(xiàn)在又找她來了。

李巧豬當年在村子里迷過三次路，都是在李銀多的爹和她鬧離婚那段時間。第一次是他們?yōu)殡x婚后誰要兒子吵架，李銀多的爹打了她一耳光，她跑到漢江邊后迷路了；第二次她聽到那個和李銀多的爹搞皮絆的六指裁縫在生產(chǎn)大隊的場屋里跟幾個女人說她沒用，笨得像頭豬，她跑到小山下面的藕塘邊，迷路了；第三次她聽說李銀多的爹和六指裁縫在窯上睡覺，她氣沖沖地去捉奸，奸沒捉成，她卻在村子里的樹林中迷路了。

三次迷路，都是兒子把她找回來的。

當時兒子讀小學(xué)，和眼前這個孩子一樣大，一樣高，一樣的目光明亮，耳朵肥厚，手一樣的溫溫軟軟。

姥姥。

小多。

你為什么不回家？孩子問。

我不知道家在哪里，我迷路了。李巧豬說。

大人也會迷路嗎？孩子問。

每個人都會迷路。李巧豬說。

我知道回家的路。孩子說。

李巧豬不哭了。

就這樣，在襄陽城迷路的李巧豬，被一個孩子牽著手，朝孩子的家里走去。

當年孩子就是這樣牽著李巧豬回家的，每迷路一回孩子都救她一回。

李銀多的爹搞六指女人還要離婚，他用他搬泥瓦的手掌打李巧豬耳光，李巧豬朝漢江邊跑。她跑到漢江邊想干什么？她想跳江死嗎？她看見江邊的云彩烏鴉一樣在水面上飛。烏鴉布下一張網(wǎng)，把四周都罩住了。東西南北，四處都是天羅地網(wǎng)。她跑進了大片大片的沙灘和芭茅地。鋪天蓋地的烏鴉追著她。沙灘前面是寬闊的漢江水，背后芭茅地有撲撲簌簌的聲音。江面上一片灰白。她前面只有一條路了嗎？她只有朝江里面走嗎？她在沙灘和芭茅地里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，卻不想朝江里面走。她看見江水分開一條縫，江邊有一列穿黑衣服的小鬼準備拉她進去。后面的烏鴉在推她，冷風(fēng)也在后面推她。

媽媽！媽媽！快到江邊的時候，李巧豬聽到風(fēng)里傳來的聲音。她爬到江邊，她忽然明白她不能死。她還要活下去，她還有兒子。她只曉得前面一大片有樹有房子的地方，是她的村子，里面有一戶是她的家。

她在村口那個牌坊下面碰到尋找她的兒子。

那個六個手指的女人，偷別人的男人不知羞恥，她還敢對李巧豬說三道四。大隊的隊屋里面，一群閑嘴女人做針線納鞋底掰苞谷。外面下著小雨。下雨天在隊屋里干輕松活，原來每天八個工分變成一天六個工分。李巧豬因為比較笨，平時每天六個工分，下雨天四個工分。李巧豬要掙這四個工分。她走到隊屋外面的時候聽到里面?zhèn)鱽眸喿右粯拥母赂滦β?，她們在說她。六指女人在說她笨。喂豬豬不長，喂雞雞不下蛋，做衣服總穿錯針眼兒。她說李巧豬哪方面都笨，在床上不會侍候男人，男人只有揍她。李巧豬可以沖進去，扯住那個女人的衣服打她；可以扒掉她的衣服，讓全村的男人來看她；可以扯住她的第六根指頭，讓那些和她一起哄笑的女人們看看，這六根指頭也可能去撫摸她們男人的胸膛和下身。

但是她沒有這么做，她卻冒著雨跑到了小山下的藕塘邊。

她為什么要跑，做錯事的人是她嗎？

她看著天空，天空在流眼淚。天空看起來那么可憐，像一個沒人養(yǎng)的孤老。

她在桐子樹下面轉(zhuǎn)迷路了，她是怎么走到村子里的牌坊下面的？她離家門口更近，她怎么沒進去？她從哪里去了村口？她從天上走去的。天空和她挽著手。它哭來哭去，她就訓(xùn)它。你哭什么哭？你的名字叫天空，你還有臉哭？天空哭得可憐，她只好哄它。他們手挽著手走。原來天空也那么可憐，他們成了好朋友。它給她開了一條路，這條路的盡頭，孩子在那里站著喊。他喊媽，她的心一下子就軟了。

還有。

有人喊她去窯上捉奸，傳信的人說得千真萬確，她男人和六指裁縫正在窯上胡搞。她披著褂子朝窯上沖，快跑到窯上、爬斜坡的時候，她忽然爬不動了。她怎么一下子就沒勁了？斜坡上有一塊大石，她坐在石頭上喘氣。

她怎么離開斜坡離開那塊石頭的？她在村子里迷路了。滿村子都是樹。有榆樹、楊樹、香椿、皂角、楝樹。每一棵樹都黑著臉，每一棵樹都是盤陀路。向左向左一直向左，向右向右一直向右。向左向右，向右向左。天黑下來了，看不見了。

樹攔著她。一棵樹攔著她又一棵樹攔著她。它們以為她要上吊。村子里想不開的女人總喜歡在樹上上吊。榆樹有脖子，刺槐太扎人，椿樹有味道，楊樹有枝杈。它們都喊她在它們上面去上吊。都說在它們上面吊著舒服。她的脖子如果掛在它們的枝杈上面，腿吊在下面，肯定像一塊臘肉，像一條熏魚。她從小心疼樹，她摸著樹走來走去，樹們猶猶豫豫，最終給她讓路。樹們紛紛傳信，孩子喊她了！一棵樹、又一棵樹傳話。孩子喊她了！孩子喊她了！

十

孩子拉著我，一步一步，慢慢地走。我不是沒人要的人。孩子要我。城市好大啊。城市怎么和村里成片的樹林一樣大，和漢江一樣大，和天空一樣大。我喊孩子。孩子喊我。我們慢慢地一步一步走。

孩子是我的救命恩人。

十一

孩子興高采烈地牽著李巧豬回家，他的父母卻大吃一驚。他們先問李巧豬姓名、年齡，在哪里住，兒女叫什么名字，兒女的聯(lián)系方式。他們問到僅有的幾個信息，對這幾個信息進行分析。他們又問孩子在哪里碰到的老人，周圍有哪些人，什么環(huán)境。他們對李巧豬的女兒和兒子叫李銀多和李金多也將信將疑。他們打李巧豬提供的她兒子的號碼，已經(jīng)停機了。

屋子里燈光明亮，鞋柜前面是熱水瓶，熱水瓶前面是沙發(fā)。李巧豬站在燈光下，雙手緊張，左右擺動。孩子突然哭起來。

怎么了怎么了？孩子爸爸媽媽趕緊轉(zhuǎn)向孩子。

你們怎么這么對姥姥？孩子哭著說。

我們怎么了？孩子爸爸媽媽說。

你們不是好人！孩子繼續(xù)哭。

怎么這么說爸爸媽媽？

孩子的爸爸媽媽意識到問題了，立即給李巧豬倒開水，讓她坐沙發(fā)。取暖器紅彤彤地亮起來。

孩子不理爸爸媽媽。

孩子早先有個哥哥，長到上學(xué)的時候出事故夭折了。爸爸媽媽中年再得子，格外溺愛。

孩子爸爸給孩子解釋說，你在汽車站碰到姥姥，我們要問清楚是不是？現(xiàn)在外面的社會復(fù)雜，萬一這個姥姥背后有什么人……怎么辦？

孩子說，姥姥后面會有什么人，有壞人嗎？

孩子媽媽立即搶過話說，沒有，都是好人。

孩子高興起來。孩子的爸爸媽媽在做飯的時候，孩子把作文本找出來，站在客廳朗讀。他念著：我的姥姥住在鄉(xiāng)下，我沒有見過姥姥，我所有關(guān)于姥姥的故事，都是媽媽講給我的……他們那里吃紅薯，吃南瓜，他們那里有成群的雞和羊……姥姥一頭花白的頭發(fā)，白多黑少，她的嘴巴像一只核桃，她穿著一雙寬口布鞋……

孩子揚著作文本問正在做飯的媽媽，你看我寫的作文，和姥姥像嗎？

正在做飯的媽媽聽到了，忽然眼淚汪汪，說，像，真像。

李巧豬對著燈光自言自語。孩子的爸爸一直守著李巧豬，耳朵伸到她旁邊，仔細收集分辨她話語里的信息，卻始終聽不明白。吃完飯準備睡覺的時候，孩子的爸爸得出結(jié)論，他認為面前的老人患有老年癡呆癥，是哪家的老人走丟了。

孩子興高采烈，拉著李巧豬一口一個姥姥地喊。孩子要和李巧豬睡，他要李巧豬給他講故事。

夜開始了。

夜一滴一滴從空中往下滴，一股一股從四周彌彌漫漫。夜一滴一滴滴在桌子上、茶幾上、地板上，夜滴在被子上枕頭上。夜把夢境包圍，一股一股細流，一股一股洪流。

孩子的媽媽在夢中大哭起來。

怎么了怎么了？孩子的爸爸推醒她。

我夢見老家的一只大南瓜。孩子的媽媽說。

另外一個房間里，一開始孩子還不停地問，李巧豬卻自言自語。后來孩子睡了，李巧豬仍然自言自語。她對著夜空說話。夜一滴一滴朝她身上滴。

十二

這孩子身上熱氣騰騰，陽氣十足。他要我給他講故事。我的故事他能聽懂嗎？他一直糾纏我，他說《三國演義》《水滸傳》他已經(jīng)聽過了。他說《西游記》他在電視里看過幾十遍了。他要聽我講鄉(xiāng)下的真實故事。他問我豬、牛、羊、雞、狗。沒有在鄉(xiāng)下生活過的孩子真可憐。

他身上燥熱，陽氣滾滾。當年我兒子就是這樣。他爹天天在窯上和六指女人睡，他姐姐在學(xué)校住校，每天晚上，我不摟著兒子睡我害怕。我摟著兒子一直睡到他小學(xué)畢業(yè)，睡到他爹從窯上掉下去摔死，他不讓我摟著他睡了。他說他長大了。我兒子長大了，他不讀書了，他說要掙錢養(yǎng)活他姐姐，供姐姐讀書；我兒子長大了，他說他爹死后，他就不是孩子了，他是男人了，他將來會養(yǎng)活我，他不希望我改嫁別人；我兒子長大了，他學(xué)會偷東西了。

我兒子偷東西干什么？他說他姐姐在縣城里上學(xué)太苦了。別的同學(xué)都穿的確良襯衣了，他姐姐還是粗布褂子；別的同學(xué)夏天都有新涼鞋穿，他姐姐的涼鞋后面的搭扣壞了，卻沒有錢補，只好用訂書機釘著。走路要慢慢騰騰，隨時都可能斷掉，出盡洋相。

李銀多偷錢被我打狠了，她賭氣不回來了。每個月她弟弟給她送糧食。那一天，我兒子背著糧食走在鄉(xiāng)路上，太陽在頭頂貼著照，他正熱得煩躁的時候來了一輛拖拉機。那個時候沒通汽車，拖拉機是我們那兒最快的交通工具。他想把糧食扔在拖拉機上，自己輕松一點。拖拉機手看出他的心思了，加快速度不讓他上。我兒子背著糧食追，拖拉機手在前面跑。他故意弄出塵土和烏煙不讓我兒子上。我兒子那時候陽氣十足，每天上山砍柴上樹捉鳥，拖拉機手哪里是我兒子的對手。但是我兒子背著一袋糧食，他只和拖拉機手跑個平手。他們在鄉(xiāng)道上互相追逐，跑過一排又一排樹，過了一道小河，又跑上斜坡。兩個人互不相讓。后來我兒子把糧食扔上了拖拉機后車箱，拖拉機手才放慢速度。我兒子翻身上車，他以為勝利了，但是拖拉機手一會兒就停了，不走了，我兒子只好下來。他剛下來還沒取回糧食，拖拉機手又啟動了，瘋狂地跑。我兒子摔倒了，他追不上了。

我兒子要給他姐姐送糧食，送不到糧食他姐姐就會挨餓，他四處打聽拖拉機手的名字和家庭住址，他一定要找到他。他沿著鄉(xiāng)道上走，鄉(xiāng)道上一家一家把稻谷曬在路邊，他打起了那些糧食的主意。他邊問拖拉機手邊盯著路邊的稻谷。中午的太陽很大，稻谷上面，偶爾有麻雀嘰嘰喳喳。人們都在吃飯或打盹。我兒子認為這是個空當，他想搞一點糧食先送到縣城再說。他瞅準一戶人家稻谷旁邊有個麻布袋，附近還扎著一個草人。他突然蹲在地上抓著稻谷朝麻布袋里裝。他裝到一半的時候，幾個人從天而降，他被四面圍住，無處可逃。

我兒子成了小偷，被痛打一頓，送到我們大隊部，關(guān)進大隊部的小黑屋子。我去小黑屋子給他送飯，他不吃。我問他為什么偷，他不說話，他的目光陰森森的，讓人害怕。他出來后開始大膽偷。那時候人們開始偷砍對面臥牛山上的樹，我兒子是先鋒。我用刺條子打他一回，他把我的刺條子奪去扔了。我打不過他，也不忍心打他，怎么辦？他每天晚上出去，我都要在屋子里哭。

我管不住這個兒子了，我知道有一個人能管住他。但是我更知道，一旦我把兒子交給這個人，我就永遠要不回來了。我就真正變成一個人了。

能管住他的人只有他姐姐李銀多。

十三

李銀多面前站著當年當過小偷的弟弟，他們在深夜里四處尋找他們的母親。一個八十四歲的老人離開家之后，她會去哪里？她是在縣城走失了，還是去了幾百里外的襄陽城？她如果在縣城走失了，會在哪里？她如果真的去了襄陽，會在哪里？

弟弟站在姐姐面前。姐姐說有可能去了襄陽，弟弟說有可能。姐姐又說一個八十四歲的老人不可能一個人去襄陽，弟弟馬上說不可能。姐姐說有可能在縣城丟了，弟弟說應(yīng)該在縣城。姐姐認為應(yīng)該馬上報警，弟弟說好。姐姐認為首先應(yīng)該找報社和收容站這些地方，弟弟說對。

這個昔日追過拖拉機當過小偷蹲過大隊部黑屋子的人，如今成了一個應(yīng)聲蟲。在家怕老婆，在外怕姐姐。歲月讓他五十多歲的腦殼上已有半頭白發(fā)。近十幾年來，他多次代表姐姐回鄉(xiāng)看望母親。他對母親和章木匠的頭發(fā)一直不變化感到驚奇。李巧豬對他這么快頭發(fā)變白也感到不解。

你是個男人嗎？這么多年你除了說好說是，你有什么用呢？你當年還敢偷東西，偷糧食偷樹，這么多年，你怎么越變越?jīng)]用？

李金多低著頭，他承認自己沒用。

有用沒用，都是李銀多管出來的。

當年弟弟不讀書了，學(xué)會偷東西，成了鄉(xiāng)里一害。李巧豬管不住了，把他交給正在縣城讀高中的李銀多。李銀多讓弟弟過了幾個月討飯和撿大糞的日子，高中就結(jié)束了。

在省城上銀行學(xué)校的時候，李銀多又帶著弟弟上學(xué)，成為學(xué)校的傳聞和奇觀。畢業(yè)后分配工作，李銀多帶著弟弟上班報到，也成為傳聞和奇觀。李銀多上銀行學(xué)校，讓弟弟白天在周邊做幫工，晚上到男生宿舍和男同學(xué)擠著睡。李銀多上班分到單身宿舍，一開始讓弟弟和自己住一間，后來全樓都是女職工，不方便，李金多也在單位有了宿舍，才分開了。

李銀多工作后直到當上行長，一直想改變弟弟的生活境況。但無論怎么努力都沒有大的起色。主要原因是李金多沒有文化，只會干苦力。剛開始他想讓弟弟讀個夜校拿個文憑，弟弟讀不進去；后來她想讓弟弟去搞裝修，弟弟不懂圖紙，不懂計算。李金多會什么呢？他只是聽話，干苦力，沒什么用。

從弟弟交給李銀多的那一刻，她就給弟弟規(guī)定了一條紀律，不許見李巧豬。這條紀律后來有所松動，變成沒有李銀多的同意不能見，到后來李銀多慢慢當上銀行官員又有所松動。每年春節(jié)，李金多可以代表他們姐弟倆到鄉(xiāng)下去看望一下李巧豬。

李銀多參加工作以后，最頭疼的是弟弟的婚姻。李金多沒有文化沒有正式工作，卻想找個城里人。他高不成低不就一直拖到近四十歲。李銀多當上銀行行長后，才有一個人看著她的面子嫁給李金多。快結(jié)婚的時候，女方居然不知道李金多在鄉(xiāng)下還有一個母親。大家都認為他只有一個姐姐。

李銀多回到家里呆坐。她終于坐下來了。她的面前是李巧豬帶來的那把怪椅子。她現(xiàn)在產(chǎn)生了心思觀察它。她知道這把椅子和章木匠那把椅子合起來是一把鴛鴦椅子，之所以能分開，是章木匠和李巧豬兩個人身高不一致，一個瘦高，一個平矮。椅子剛做好的時候出現(xiàn)一個矛盾，要么李巧豬腳下面墊一塊磚頭，要么章木匠蜷著腿坐。章木匠認為，李巧豬腳下面不能墊磚頭，人坐著要接地氣；李巧豬認為章木匠不能蜷著腿。

章木匠自有辦法。

章木匠把一把椅子改造成了兩把椅子，他從中間把鴛鴦椅子仔細鋸開，變成了一把高低椅，但是中間鴛鴦樹枝上的鬼臉圖案卻不變，只用一個。兩把椅子怎么合一呢？他采用了凹凸技術(shù)，榫卯結(jié)構(gòu)，順，貼，連，空，錯，一樣不少。不用一顆釘子。椅子做好了，既可以合一，又可以分開。

這把椅子用上了章木匠一生的本事。章木匠在山上發(fā)現(xiàn)鴛鴦樹枝的時候還在想做成了鴛鴦椅子誰坐。椅子做成之后，沒想到他和李巧豬成了這把椅子的主人，他和李巧豬結(jié)成夫妻，共享了這把椅子幾十年。

李銀多在自家的椅子上坐了一會兒，又轉(zhuǎn)到李巧豬帶來的那把椅子上坐了一會兒，她想比較兩把椅子的區(qū)別。一個人能在椅子上真正坐下來并不是一件容易的事，但是李銀多，這位昔日最不喜歡坐下來的行長，現(xiàn)在不得不坐下來了。

退休前，她認為像她這樣能力強的人，退了休也會很忙，單位還會有各種事情找她。誰知道并沒有人來找她。又上一個行長，一套班子，按自己的運作方式在運作了。

她只好坐下來了。

李銀多上班時期很少坐椅子。她創(chuàng)造的“無椅子工作法”在銀行界傳為奇談，差一點作為經(jīng)驗在全省推廣。李銀多在銀行系統(tǒng)從普通信貸員做起，一直做到縣建設(shè)銀行行長，還差一點調(diào)到市建設(shè)銀行當行長，全得益于她這套“無椅子工作法”。

李銀多多年跑存款，跑放貸，一直在銀行里的主要業(yè)務(wù)部門。她是一個工作狂，是一個讓競爭對手害怕的人。她跑存款的時候，年年是縣銀行系統(tǒng)的存款冠軍；她跑放貸的時候，年年是放貸冠軍。李銀多的業(yè)績是全縣所有的同行都無法企及的。

她當科長的時候，全科提倡“無椅子工作法”，當行長時照樣推廣，把辦公室和會議室的椅子全換成凳子?？h級銀行哪個行長不是特大的辦公椅呢？只有她例外。

十四

孩子上學(xué)的時候他爸爸媽媽為尋找我的來歷忙碌了一天，孩子放學(xué)以后一切歸于平靜，屋子里溫暖祥和，熱鬧非凡。孩子在吃飯的時候問媽媽一些問題，讓他爸爸媽媽驚奇。

孩子說，媽媽，舅舅小時候在鄉(xiāng)下，追過拖拉機嗎？

媽媽說，當然追過，拖拉機哪里是舅舅的對手。

孩子說，媽媽挨過姥姥的打嗎？

媽媽想了一下，說，挨過打。我們那個時候，可不像你們現(xiàn)在，那個時候每個孩子都挨打。

孩子給媽媽做鬼臉，說，我還知道。

媽媽催他說。

孩子說，我還知道姥姥走丟了迷了路的時候，是舅舅去村口的牌坊把姥姥找回來的。

媽媽想了一下，應(yīng)該有這事。孩子的舅舅最疼愛孩子，每次來都和孩子說笑，給他講故事，難道是舅舅說的？

我還知道，孩子說，舅舅小時候偷過東西。

你怎么知道？媽媽緊張起來。她望著孩子爸爸。兩個人又望著我。白天里他們分工，孩子爸爸到報社查找，孩子媽媽瀏覽網(wǎng)站。報社和網(wǎng)站收集了很多丟失老人、尋找老人和遇見迷路老人的消息。他們把我的消息發(fā)出去之后，立即有幾個丟失老人的家庭和他們聯(lián)系。孩子的爸爸媽媽希望我一天中間某個時段會清醒，會準確說出自己的家庭住址和子女情況，但我一直就這么自言自語。他們一天下來，毫無突破。

姥姥告訴我的，孩子說。

孩子的父母相互看看，他們又看著我。我坐在燈光下還在自言自語。

孩子說能聽懂我說話，孩子的爸爸媽媽不相信。

我知道孩子能聽懂。

晚上孩子纏著我讓我講故事，那就講吧。孩子的父母也圍過來聽，但是他們聽了一會兒就開始打哈欠，他們不明白我在講什么。

我繼續(xù)講我兒子。

我那個聰明可愛充滿陽氣的兒子啊，我那個可恨可惡愛偷東西的兒子啊，我管不住他了，他再偷下去怕是要坐牢啊。我只有把他交給他姐姐。

我把李金多交給李銀多，李銀多只用一招就把李金多降住了。

我不讀書了，李銀多說。

你為什么不讀書？李金多大吃一驚。

你偷東西，要坐牢的，你坐牢我讀書考學(xué)又有什么意思？

李金多想了一想說，那我不偷了。

李銀多要李金多砸掉一截手指頭發(fā)誓。

夜又深了，被窩里不需要熱水袋，孩子熱氣騰騰，陽氣十足，那就繼續(xù)講吧。

李金多不愿砸一截手指頭，他在街頭流浪。他討過飯，當過小工，拉過板車，但從此再也沒有偷過東西，為了能見到姐姐，他偶爾溜進校園。但是他姐姐李銀多不見他。她一定要他一截手指頭。

我兒子舍不得一截指頭。畢竟十指連心。他在街頭游蕩討飯。每天卻在晚上想去看他姐姐。他趴在外面校園的柵欄上，看著里面燈火通明的教學(xué)樓。他知道他姐姐的脾氣，沒有這一截手指頭，這輩子姐姐恐怕不會認他了。只過了幾天，他就明白他姐姐是對的，他當乞丐討飯，但是乞丐大多都偷東西。他和那些郊區(qū)的淘糞青年混熟了，淘糞青年們也都偷東西。學(xué)生宿舍的偷盜案大部分都是他們干的，只不過偷的東西太小太少。沒有飯吃的時候，不偷東西是很難的，那只有斷一截手指頭了。

我兒子懷揣著一只手指，在校園外面走動，從燈光明亮一直走到深夜。他每天睡乞丐窩，幾個乞丐偷了一只雞燒著吃，他不吃，幾個乞丐把他轟走。他只好又在校園外面走。他每走一段都把手指頭掏出來看看。他哈著氣扯那根指頭，感覺到把那根指頭扯得很長。他一直扯，感覺越來越長。他感覺指頭就像菜園里的韭菜一樣，在一節(jié)一節(jié)地生長變長。

黑夜又深了一截。黑夜是種在地里的東西，像山藥、花生、麥冬，黑夜朝地里面一截一截生長。地心吸引拉扯著黑夜，所以夜越來越黑。

孩子睡著了，他緊緊拉著我的手。

十五

李銀多帶著弟弟李金多走遍全縣找李巧豬。他們?nèi)ゾ炀?，去收容站，去報社和網(wǎng)站。他們從白天找到晚上，從晚上找到深夜。他們開始找老人后，才注意到報紙、電視、網(wǎng)絡(luò)和手機微信四處充斥老人走失的信息。他們沒有想到一個城市里，這么多人有老年癡呆癥，關(guān)于防止癡呆老人走失的小辦法小招數(shù)，報紙上微信上到處都是。

他們在城市的深夜尋找，看見環(huán)衛(wèi)工人在清掃腐爛的樹葉，看見出租車司機在路邊打盹，看見醫(yī)院門口有病人熬夜排隊等專家號。他們在深夜里尋找到三個老人。第一個是女瘋子，倒在一家百貨商場門口，滿頭臟泥頭發(fā)蓬松。第二個是老頭，手上戴著一個家里專制的手環(huán)，但是上面沒有任何記號，他們打電話報了警。第三個差一點就是了，也是花白頭發(fā)的女人，也是寬口布鞋，也是嘴巴核桃一樣，但不是。媽是不會認錯的，像是有點像，卻不是媽。

他們在這個倒在地上的老女人面前站了很久。他們不知道該怎么辦。他們不知道李巧豬現(xiàn)在是不是也倒在某個街頭。他們想把這個像他們母親的流浪老人弄回去，但最后又沒這么做。他們想立即走掉，但走了幾步又折回來。天氣很冷，樹上的枯葉偶爾往下飄，夜空中的寒氣一股一股往下壓。

離開這個老人的時候，李銀多的弟弟李金多哭起來。

哭什么哭？李銀多說。

我們沒有媽了。李金多說。

李銀多在前面快步走，她弟弟李金多跟在后面，一溜小跑，他已經(jīng)跑不動了。上午找到中午，他們沒吃飯；中午找到晚上，他們又沒吃飯。夜里他啃了一個面包，李銀多沒吃。

我們沒有媽了，李金多又哭著說。

李銀多不許弟弟說，弟弟卻又說，李銀多一把抓住弟弟的頭發(fā)，這個沒用的弟弟也有五十多歲了，頭發(fā)也已灰白。你這個懦夫！你這個無用的男人！你哭，你哭！你是個男人嗎？

姐姐開始打弟弟。她用拳頭朝弟弟頭上打，朝身上打。弟弟不跑不躲，索性坐在大街上哭起來。

我們沒有媽了，李金多說。

姐姐不允許弟弟說這句話。因為這句話是她說過的。

當年在省城讀銀行學(xué)校的李銀多趕回村里，看到李巧豬找章木匠后，徹夜不眠，整夜流淚，第二天早上匆匆返回省城，見到弟弟李金多后第一句話就是，我們沒有媽了。

弟弟不相信。他們在那個暑假里趕回老家，家里面多了一個人。

章木匠和李巧豬開始忙，捉雞擇菜燒火，李銀多和弟弟像客人一樣看著他們忙碌。一大桌菜弄上來，李巧豬和章木匠一直勸他們吃，目光和口氣里有討好和乞求，但他們很少動筷子。飯后李巧豬和章木匠開始給他們收拾床，支蚊帳。都收拾好之后，他們卻不在家里住。

他們要去一個親戚家里住。

李巧豬流著淚勸他們留下他們都沒留下。

親戚家并不遠，他們非要趁著暮色走。他們走到村口，遠遠地看著他們曾經(jīng)住了多年的三間土坯房，在暮色中變成一堆灰影。他們仿佛不認識了，好像是別人家的房子，看起來那么陌生和別扭，看起來那么垮，那么丑。

弟弟李金多的眼淚流出來。

我們沒有媽了，李金多開始哭。

李銀多不讓弟弟哭。但是她越不讓李金多哭，李金多越哭得厲害。

李金多說，姐姐，我忍不住啊。

李銀多在家里的椅子上又坐下來了。她太累了，沒有力氣找了。她的面前還是李巧豬帶回來的那把椅子，虎視眈眈地盯著她。

家里有幾把椅子？一，二，沒有了？在這個四室兩廳的寬大的行長居室，只有兩把椅子。大客廳里倒是有一組寬大的沙發(fā)，卻很少有人坐。李銀多曾經(jīng)有一個丈夫，不過很早離婚成了別人的丈夫，她有一個兒子，現(xiàn)在在國外讀大學(xué)。

讓李銀多想不到的是，她的兒子像她對抗李巧豬一樣對抗她。他折磨母親的第一種方式是不學(xué)習(xí)，第二種方式是不參加高考。

兒子高考的時候，李銀多請假騰出時間來，要每天給兒子做飯，陪兒子看考場，兒子不干。這個看起來沉默靦腆得像個女孩的小伙子平時由保姆和家教帶大，很少見到母親。他記憶中母親對他好的方式就是給錢。

李銀多不知道孩子怎么了。她只好參照別人，把孩子送到國外。

孩子出國后每年飛回來一趟，幫母親找對象。

所有的人都忌諱在李銀多面前提這件事，兒子卻逼著她辦。兩個人每年都要大吵一次，每吵一次，都面紅耳赤，不歡而散。

李銀多需要一個丈夫、一個男人嗎？單位里的人，客戶、領(lǐng)導(dǎo)、部下，都覺得她似乎不需要。出門有司機，開會有秘書，早餐午餐都在單位食堂，每天都有飯局，她要丈夫要男人干什么呢？

你想讓我和你姥姥一樣，再嫁個二婚男人，讓人說一輩子嗎？李銀多和兒子吵架的時候說。

你不如姥姥，兒子和她針鋒相對。

十六

我兒子為他姐姐得到一件的確良襯衣和一雙涼鞋，把一截手指頭砸了，我講給孩子聽，他會相信嗎？

我兒子向他姐姐發(fā)誓不當小偷了，哪怕討飯?zhí)舸蠹S也不再偷東西。他姐姐要他砸一截手指頭發(fā)誓。沒想到過了一陣子她弟弟真給她拿了一截手指頭過來了。

我兒子在砸手指頭之前動了一個心思，他和幾個淘大糞的小伙子打賭，他說如果有人給他買一件的確良襯衣和一雙涼鞋，他可以把手指頭砸了，那幾個小伙子都不相信。那幾個小伙子表面上淘大糞，其實他們抽空偷學(xué)生宿舍的東西，飯票菜票盆子碗，我兒子不參與他們，他向姐姐發(fā)了誓的呀。

他們的賭博在縣城一中對面的河灘上進行。我兒子把左手放在一塊鵝卵石上，右手舉著一塊鵝卵石。河灘上游很遠的地方是公路橋，下游是鐵路橋，兩邊是開闊的堤岸，岸坡上面長滿了青草。天空灰白，云彩高遠。幾個淘糞的小伙子圍觀我兒子。

我砸了，他說。

你砸，一群人說。

你們要給我買的確良襯衣和涼鞋。

買！你只要砸，我們就給你買的確良襯衣和涼鞋。

我兒子望著灰白的天空，他在看一只飛過的麻雀，他的手指頭很快就會變成天空的麻雀。一伙人以為他猶豫了。他們也朝天空觀望的時候，我兒子開始砸了。

眾人都尖叫了一聲。

我兒子的手指頭沒有完全砸掉，骨頭砸斷了，筋還連著，紅紅的指頭變得灰烏。我兒子大叫了一聲。他捂著左手在河灘上跑。他跳著喊著朝下游跑，一口氣跑到鐵路橋下面，他才看清楚手指還有半截耷拉著，還沒有砸掉。

夜已經(jīng)深了，孩子睡著了，他渾身燥熱陽氣十足，他能聽懂我在講什么嗎？

我兒子立即朝回跑。不行，他要當面向那一群人證明他砸掉了一截手指頭。他不許他們反悔。反悔了一件的確良襯衣一雙涼鞋怎么辦？他跑回來的時候，幾個人還在吃驚發(fā)呆。他又找到一塊鵝卵石，把那截烏指頭一下一下砸下來了。

夜又深了一截啊。

孩子的媽媽為什么每天晚上都做夢醒來？

我能聽見他們在黑暗中對話。

孩子的爸爸說，這個老太婆長得真的像你媽嗎？

孩子的爸爸沒見過孩子的姥姥。孩子的媽媽奮斗到城里，正準備接母親進城享福，母親卻在鄉(xiāng)下積勞成疾死了。這個老太婆長得像不像孩子的姥姥不重要，重要的是她們有幾乎相似的故事：一個單親母親、一個奮斗的姐姐和一個調(diào)皮的弟弟。那些年那些事，哪一件不扯疼人心呢？

孩子的媽媽哭著說，我不知道，我不知道。

我接著講吧，孩子。

我找章木匠的那年暑假，我沒想到倆孩子回來了。我在吃飯的時候看見我兒子的指頭少了一截。我想留他們住下來，我想問問他怎么回事，還疼不疼。我想抱著我兒子的手看一下，但是他們不給我機會。我們都把蚊帳放好了，床收拾好了，他們也不在家里睡。

我朝村路口上送，我望著他們的背影在暮色中變小。我知道孩子們永遠走了，永遠走了。

我有好多話沒說開，誰都不給我機會說。我想給兒子說，他砸手指頭的那個時候，我的手指頭也在疼，天空中有一只麻雀把他的手指頭叼著飛過來了。

十七

李銀多帶著弟弟又在深夜里尋找母親李巧豬，找到凌晨，李銀多調(diào)轉(zhuǎn)車頭，沿著國道開到他們老家的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，又沿著鄉(xiāng)道的土路朝他們的老家開。

李巧豬會回到村里嗎？

汽車沿著漢江緩緩慢慢地朝上游開，這條鄉(xiāng)道幾十年不變，沒有人愿意投資翻修。這座兩個地區(qū)交界的古老陳舊鄉(xiāng)鎮(zhèn)，因為交通不便，因為漢江流過，依舊古樸安靜，它似乎永遠都不會成為一個開發(fā)的熱點。

那三間土坯房依舊在，門鎖著，像一堆巨大的黑色墳?zāi)?。里面沒有李巧豬！

李銀多在門口走動，李金多在后面一步一步跟著。這個當年他們住過的地方，現(xiàn)在如此陌生和荒涼。房子是要人住的，沒有人住的房子如同墳?zāi)?。李銀多走過門前的大榆樹，用手摸一摸。李金多以為姐姐會在當年她挨打的那棵榆樹下面停下來，但是李銀多沒有停，她又走過一棵楝樹，過了楝樹之后，有一個空當，李銀多蹲在這個空當里哭起來。

這里原來有兩棵椿樹，一棵是給李銀多種的，一棵是給李金多種的。李巧豬在孩子出生那一年，找一棵紅椿樹來種，孩子長大了，樹也長大了，孩子結(jié)婚的時候用紅椿樹做家具。

這兩棵樹在李銀多結(jié)婚的時候都伐倒了。

李銀多剛參加工作第二年就結(jié)婚了，在當時屬于早婚。李銀多要結(jié)婚了，李巧豬和章木匠準備送一套家具。按照當時的時尚，五屜柜、穿衣柜、床頭柜，八仙桌、茶幾、椅子、凳子，甚至還送圓盆腰盆。李巧豬和章木匠把所有的積蓄都拿出來了。雜木，不要，楊木，不要，榆木，不要，他們砍倒僅有的兩棵長了幾十年的紅椿樹。紅椿樹天生有香味，天生防蟲，天生高雅貴重。他們用最好的帶有香味的清漆。他們在門口搭著棚子，日夜加班趕活。他們向來往的過路人炫耀，說在縣城銀行工作的女兒要結(jié)婚了。但是等到即將結(jié)婚發(fā)親的前一天，李銀多趕回來說不要他們的家具。

李銀多隨車帶回來幾把椅子，紅軟皮坐墊，鋼支架椅子，時尚，高雅，鮮艷。李銀多看著堆在門口棚子里的一堆家具，充滿鄙視。她用腳踢踢柜子，踢踢盆子，踢踢桌子。不要！不要！

這是好東西。章木匠說。

李銀多不理章木匠，她為什么要和這個男人說話？這個男人是誰？她的目光越過他略彎的腰背，感覺他是一把要散架的椅子。

李巧豬夜里給李銀多解釋，反復(fù)介紹章木匠的手藝，介紹紅椿樹的好處。這兩棵紅椿樹原來是給姐弟兩個人準備的，現(xiàn)在都砍倒給李銀多一個人。但是李銀多不要。

第二天早上，要發(fā)親的時候，李銀多突然宣布，結(jié)婚現(xiàn)場章木匠不能去參加。

李巧豬看見章木匠身子搖晃了一下。

當時章木匠撐不住了。接親的汽車走了之后，他望著一堆家具發(fā)呆，他坐下來吸煙，一支一支煙吸著，一直起不來。

他坐了多長時間他不知道，起來的時候，他身子撐不住了，一頭栽下去。

李銀多上的是銀行學(xué)校，工作又在銀行。銀行是干什么的？銀行是管錢的。李銀多上銀行學(xué)校的時候，村子里的人總愛圍著李巧豬家門前的大榆樹坐。那時候鄉(xiāng)里沒有一家銀行，剛開始有信貸員。人們剛剛土地承包到戶，人們對銀行還很陌生。銀行里的人每天枕著錢睡覺嗎？人們互相問，都不知道，有人肯定，有人質(zhì)疑，為此爭得面紅耳赤。

為了搞清銀行里的人是不是枕著錢睡覺，李巧豬在鄉(xiāng)親們的慫恿下到省城看望女兒。李巧豬坐車趕到省城，還好，省城只有一個銀行學(xué)校。一個更大氣開闊更威風(fēng)凜凜的大門，一個更大的和漢江沙灘一樣大的足球場。李巧豬在學(xué)校大門口徘徊了整整半天，她沒有勇氣進去。她覺得自己太寒磣了，太無用了，太沒有眼光了。這么有出息的孩子，她居然看不出來，她居然不想讓女兒上學(xué)而讓兒子上學(xué)，她居然用刺條子打她。她覺得無臉見人。

她要尋找一個機會給女兒道歉。

她要尋找到的機會，就是在女兒結(jié)婚的時候，給女兒做一套紅椿樹家具。

在李銀多拿到省銀行學(xué)校通知書的時候，李巧豬就準備給女兒道歉。農(nóng)村人道歉不是憑空口說的，總要做件什么事才行。李巧豬想做件什么事呢？她去找村長，想組織一個鑼鼓隊歡送女兒上學(xué)。原先村子里有人上學(xué)當兵招工，村子里都要敲鑼打鼓，一家的喜事成為全村的喜事。但是李銀多考上學(xué)的時候，村子里準備分田到戶，集體生產(chǎn)隊即將解散，人心散了，很難組織起來。李巧豬天天去求村長，等李巧豬張羅好，鑼鼓隊集中在村口牌坊時，李銀多已經(jīng)悄悄離開了。

她不給李巧豬一個道歉的機會。

李銀多工作中也經(jīng)歷過一個磨難期，她差一點晉升為市建設(shè)銀行行長，她沒想到，她最終沒有成功，原因卻是因為椅子。

那個時期剛好章木匠在縣城里干活，他給一個在縣城里投資的臺灣老板修大班椅。那個臺灣老板多重視他的大班臺和大班椅？別的東西都可以在內(nèi)地買，在內(nèi)地置，但是大班臺和大班椅卻要從臺灣空運過來。他的大班椅在臺灣坐了多年，坐出了感情。沒想到他的大班椅在空運中受了損，腿折斷了，他四處尋找一個不用鐵釘就能維修椅子的老木匠，最后找到了章木匠頭上。

章木匠在縣城里干活，聽說了李銀多的消息。

幾乎是一夜之間，縣城的工業(yè)園里招商引資弄來的那些老板，受金融危機的影響，一個接一個跑了，留下一些空廠房和一些爛攤子。那些老板里面當然有李銀多所在銀行的客戶。