劉年

養(yǎng)蜂車

買輛養(yǎng)蜂車，裝兩百只蜂箱

我們住的駕駛室，擺臺十二吋的黑白電視

隨香而棲，逐花而居

六月開往伊犁，看啊，西天紅得發(fā)紫

——薰衣草開了

九月開往高原，釀苜蓿蜜

冬月開進羅平，釀菜花蜜

不看花的時候，就看你

看你吃琥珀色的巢蜜

看你將十根手指，一一吮吸干凈

看你伸出舌尖，舔著上唇

寫到這里，有詞語嗡嗡地蠕動起來

宿瀾滄江

把瀾滄江，聽成了北京東三環(huán)的車流

打開窗戶，滿天星斗

仿佛星星，走下了星空

打手電筒的人，急匆匆地走下山頂

希望他找的不是醫(yī)生，而是情人

希望夢里失去孩子的我，有一個美好的前程

大西南

大姐是金沙江。石鼓第一灣

是她向母親，向滿頭白雪的青藏高原

最后的回望

二姐瀾滄江

被改造成了安靜的人工湖

我是怒江，保留著自己的溜索

一頭是碧羅雪山的懸崖，一頭是高黎貢山的教堂

春雨賦

一個人挑秧，一個人丟，一個人拉線，一個人插

緩慢，工整，像在信紙上寫字

停下摩托，看她插

水田插滿了，才繼續(xù)趕路

不知道她叫什么名字

春雨，這張無邊無際的網，將我和她網在了一起

最后的騎士

1

一匹馬

沒有一頭驢值錢了

2

跌倒的騎士

爬起來

看到了滿地的蒲公英

金幣一樣

老板娘在就好

她全身都會微笑

她喜歡挖蒲公英喂鵝

跌倒的騎士

繼續(xù)上馬

騎士的馬

被路人稱為小毛驢

馬矮，騎士也矮

天也矮

3

暴力如此省力

難怪他們那么迷戀

半天的撫摸和引導

不如一根馬鞭

那根廢棄的橡皮水管

讓一匹八千五百元的蒙古馬

瑟瑟發(fā)抖

過了伊敏河

騎士給馬

編了一根小辮子

4

馬鞍將騎士的屁股

磨出了繭

騎士的屁股

也將馬鞍上的銀飾

打磨得閃閃發(fā)光

騎士給馬取名為小鐵

一塊沉默的鐵

一塊膽小的鐵

一塊跑起來不知疲倦

方向堅定的鐵

5

二十公里

沒有一張鐵絲網

騎士高唱《嘎達梅林》

策馬狂奔

火車為之長鳴

夕陽，追光燈一樣

打在騎士身上

雜交山羊四散奔逃

毛驢回避，行注目禮

肉牛停止吃草，行注目禮

蒼蠅遠遠地

拋在了身后

風，又多又急又冷

草原的盡頭

似乎有一架巨大的風車

6

騎士纖夫一樣

拉著他的馬

出現在繁華的城市

車主怕踢壞了車燈

外公怕踢傷了孩子

那么多的馬路，沒有一根拴馬樁

馬，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢

生怕踩疼了水泥磚

它不知道

多年以前，多年以后

這里都是草

7

哪里來？錫林郭勒

去哪里？往北，走到哪算哪

為什么騎馬？不想坐車

無人區(qū)吃什么？干糧

怎么過夜？野地里，帶有軍大衣

馬是不是偷的？

穿制服的很認真

騎士有身份證，馬沒有

騎士會辯解，馬不會

還好，騎士會微笑，會遞煙

風居住的地方

1

人敵不過草

草，敵不過沙

2

細膩的，微涼的，從指縫間滑落的

是萬物的本質

一吹就散的

落入眼里，帶出淚水的

是命的本質

3

起風的時候

呼倫貝爾大草原上，縱橫交錯的鐵絲網

會琴弦一樣低鳴

4

風，零下四十二度

牧民哈薩，光著上身，端坐在化工廠門口

廠長遞來的兩沓錢，被他像冥幣一樣，拋向空中

漫天的鈔票，是這個冬天

呼倫貝爾草原上唯一的一場雪

5

你無法阻止我變成草

從土里鉆出來

就像我們都無法阻止呼倫貝爾大沙漠一樣