白瑜彥

與柯藍(lán)正兒八經(jīng)閑聊過(guò)的人，都知道她一張嘴厲害。

說(shuō)話斬釘截鐵，

每一個(gè)主見(jiàn)或承諾，都猶如釘子擲地有聲，

一失控甚至是一把尖銳的刀子。

這刀口不是朝向別人，而是把她自己解剖袒露得明明白白。

她認(rèn)同自身骨子里同時(shí)帶著“人生的悲憫與傲慢”，

因此與天下人和而不同，

并確確切切地信奉：君子不黨不群。

《跨界喜劇王》播出時(shí)，柯藍(lán)正在日本旅行。她看著闊別舞臺(tái)近十年的自己與陌生的聚光燈，恍若隔世。

站在戲劇舞臺(tái)，柯藍(lán)五味雜陳，心里像打翻了一個(gè)承載著過(guò)去、甜到發(fā)膩的瓶子，再打翻一個(gè)夾雜著辛酸苦楚與興高采烈的瓶子?；畹浆F(xiàn)在，她可以說(shuō)是經(jīng)歷了一直在謀變的半輩子，二十多歲時(shí)從模特轉(zhuǎn)型為第一代亞洲VJ，再一躍成為鳳凰衛(wèi)視主持人，理科背景的她看似橫沖直撞，又確實(shí)一路穩(wěn)扎穩(wěn)打。

但她更是一個(gè)相信自然哲學(xué)的人。這不僅僅是生態(tài)的自然，還是“人法地，地法天，天法道，道法自然”的自然。在流水線似的音樂(lè)節(jié)目中摸索了八年，她經(jīng)歷了最輝煌的唱片時(shí)代，但也看到了這個(gè)行業(yè)日薄西山，正在走向它的秋冬。

因此在三十三歲，她做了一個(gè)決定：向演藝圈縱身一躍。她逐漸領(lǐng)悟，作為這個(gè)大宇宙當(dāng)中、蕓蕓眾生里最微不足道的“人”，更重要的，是要活出永遠(yuǎn)心態(tài)年輕的自己，哪怕做一個(gè)“不黨不群”的少數(shù)派。而成為演員，就是給了自己一個(gè)葆有春日般生機(jī)的可能。

決心一立，柯藍(lán)便再?zèng)]回過(guò)頭。她是將門之后，從軍人家庭中學(xué)到特別重要的一點(diǎn)是“一口唾沫一顆釘”。說(shuō)到做到，是對(duì)自己的承諾，也是她活在這個(gè)世上，把她束得筆直凜然的一根繩索。

高級(jí)的戲劇，是笑中有淚

《跨界喜劇王》的御用編劇尹藝夫，依照柯藍(lán)的個(gè)性，為她特別編排了一個(gè)戲劇《逃出生天》。他以喜劇的方式，描繪了1944年猶太人在面對(duì)納粹黨的屠戮時(shí)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢但也英勇對(duì)抗的一幕，呈現(xiàn)了當(dāng)時(shí)猶太人步履維艱、暗無(wú)天日的生存環(huán)境。

這故事很對(duì)柯藍(lán)的胃口。“我是一個(gè)要相信那個(gè)角色、才能演好她的演員。”柯藍(lán)從小對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的書(shū)很感興趣，關(guān)于二戰(zhàn)的血淚史也熟知一二。而且，這個(gè)劇本是根據(jù)真實(shí)故事改編的，再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)年僅十八歲的阿道夫·卡明斯基，在納粹殘暴的炮火中，冒著被殺的危險(xiǎn)不眠不休地為猶太人制作出城的假證，助其逃離集中營(yíng)——這樣震撼人心的故事，讓柯藍(lán)很信服。

這是柯藍(lán)在戲劇臺(tái)上的首秀，能接到這樣的劇本，她覺(jué)得運(yùn)氣好極了。一度厭煩在臺(tái)上主持的柯藍(lán)，曾對(duì)舞臺(tái)生出不由自主的懼怕，但她發(fā)現(xiàn)當(dāng)自己足夠相信角色時(shí)，就可以做到忘我的狀態(tài)?！拔也皇悄欠N演戲的時(shí)候也很自戀地帶著自我的人?！?/p>

戲劇于柯藍(lán)而言，一直是很仰視的一種舞臺(tái)形式?！拔乙恢庇X(jué)得戲劇有個(gè)‘臺(tái)階，是需要演員一步一步地踩上去的。像有些小品，只一味在搞笑，我不認(rèn)為那是好的戲劇。高級(jí)的戲劇是笑中有淚、悲喜交加的。”她舉例提到莎士比亞，稱贊其是永遠(yuǎn)值得推敲的偉大作品，無(wú)論跨越多少時(shí)空，依然有彌久恒新的社會(huì)價(jià)值。

雖說(shuō)轉(zhuǎn)行是柯藍(lán)人生的一個(gè)急轉(zhuǎn)彎，但她從沒(méi)有過(guò)困惑的時(shí)候。她說(shuō)自己是一個(gè)幸運(yùn)的人，甫一出道，就被推到最頂級(jí)的高手面前過(guò)招，直接捅開(kāi)了關(guān)于演戲的那一層窗戶紙，與他們?cè)谝黄穑q如高山仰止?！拔抑灰鲋弊?，朝著他們的那個(gè)方向高高地景仰，就已經(jīng)極其有營(yíng)養(yǎng)?！彼J(rèn)為從事一個(gè)行業(yè)很重要的一點(diǎn)，是一開(kāi)始就奠定一個(gè)好的審美觀。

柯藍(lán)自稱自己是一個(gè)“兢兢業(yè)業(yè)的勞動(dòng)?jì)D女”，在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，玩命似的接戲，一年能接五六部。別人勸她未免太累了，她反問(wèn)：“怎么著都是累，不努力就不累嗎？”她感謝這個(gè)行業(yè)，覺(jué)得所有角色都在塑造柯藍(lán)，打碎柯藍(lán)，再360度地發(fā)現(xiàn)可能自己都沒(méi)發(fā)現(xiàn)的東西?！度嗣竦拿x》中冷峻決絕的陸亦可，大概是她近期最讓人印象深刻的形象，在剛拿到劇本時(shí)，她失望透頂，覺(jué)得這個(gè)角色就只是“一符號(hào)”，但在深入演繹后，她透徹地還原了一個(gè)女檢察官該有的那股勁兒，也讓觀眾發(fā)現(xiàn)了她身上的一腔浩然正氣?！拔蚁胱尨蠹铱吹焦珯z法人的真實(shí)人性，他們?cè)隗w制內(nèi)的條條框框中，有很多不得已，很多的桎梏，但他們穿上制服后，就不再是完全的個(gè)人，而是代表一個(gè)國(guó)家，要維護(hù)的是國(guó)家的利益。這個(gè)職業(yè)讓我覺(jué)得特別值得尊重?！?/p>

見(jiàn)天地，見(jiàn)自己，再見(jiàn)眾生

柯藍(lán)在小時(shí)候，被所有人看作“大憨寶”。乖巧可愛(ài)，循規(guī)蹈矩，讓她讀書(shū)就讀，寫(xiě)字就寫(xiě)，見(jiàn)到長(zhǎng)輩會(huì)直角鞠躬，幾乎沒(méi)有反叛期?！耙?yàn)榧依镉欣先?。你看我到四十多歲了才開(kāi)始玩抽煙這事兒，你怎么敢相信？朋友們都快笑死了，一副臨老才步入社會(huì)的樣子?！?/p>

但隨著家里需要討好的老人逐漸故去，她覺(jué)得至親至愛(ài)的人都離開(kāi)了，她不需要討好與自己沒(méi)有關(guān)系的人，便逐漸顯露出更多的主見(jiàn)，以及更真實(shí)的一面——從奶奶那繼承過(guò)來(lái)的“精明”。精于世事，也明白自己在俗世中最恰當(dāng)?shù)奈恢?。“但我也不可能生?lái)就能商量國(guó)家大事，我覺(jué)得這是成長(zhǎng)的過(guò)程。從小家里就不慣著，14歲獨(dú)自前往加拿大讀書(shū)，被逼著學(xué)會(huì)保護(hù)自己和拿主意。再?zèng)]主見(jiàn)，那我怎么可能活到這么大還無(wú)驚無(wú)險(xiǎn)，四肢健全？”柯藍(lán)笑。

把頭發(fā)理成板寸去做模特，是柯藍(lán)年少時(shí)做的比較大的決定。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有演藝圈之說(shuō)，光是文藝界這仨字，家里大多讀圣賢書(shū)的長(zhǎng)輩都覺(jué)得是洪水猛獸，擔(dān)心柯藍(lán)身陷幻象叢生的怪圈中。但他們顯然拗不過(guò)她，只能耳提面命地告誡：不能丟臉，不能忘本。

“柯藍(lán)”是舅舅給她起的藝名，緣起“南柯一夢(mèng)”，希望她日后無(wú)論是大紅大紫還是步履維艱，都能寵辱不驚?？滤{(lán)牢記著這一珍貴的提點(diǎn)?！澳峡乱粔?mèng)，并不是說(shuō)這是虛幻一場(chǎng)。我讀莊子，我認(rèn)為他說(shuō)的是一種自由，是一種天馬行空，是在掌握了所有的刀槍棍棒之后的‘放下?！?

可見(jiàn)，柯藍(lán)對(duì)“自我”的認(rèn)知很早，也在鳳凰衛(wèi)視渡過(guò)了如日中天的八年后，做到了“放下”。她說(shuō)自己不算是見(jiàn)過(guò)天地的人，但她知道天地之遼闊，然后才清醒意識(shí)到自己的卑微。她覺(jué)得王家衛(wèi)在《一代宗師》中有一句臺(tái)詞很棒：見(jiàn)自己，見(jiàn)天地，再見(jiàn)眾生。但在柯藍(lán)這里，她先見(jiàn)天地，再見(jiàn)自己。

年逾四十，柯藍(lán)也不再執(zhí)著于“見(jiàn)自己”。她曾把自己稱為一個(gè)六歲就讀《紅樓夢(mèng)》的早慧小孩，但如今重新翻閱此書(shū)，才真正關(guān)注到眾生世相?！拔視?huì)開(kāi)始關(guān)注到一些邊邊角角的小人物，比如像薛蟠、賈雨村，金釧那些丫頭們的命運(yùn)，還有潔癖一生的妙玉，她所謂的善良與修行下的那種不慈悲。我對(duì)他們充滿了悲憫心?！笨滤{(lán)認(rèn)為，善良固有力量，但悲憫才是廣闊的，因此也不再像從前一樣對(duì)人物有喜惡之別，“全書(shū)沒(méi)有任何一個(gè)次要人物。每一個(gè)的人存在，都有他的道理?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/09/08/fhsh201709fhsh20170908-2-l.jpg" style="">

聞窗外事的少數(shù)派

此前見(jiàn)過(guò)一句關(guān)于柯藍(lán)的評(píng)論：很多人都說(shuō)，如果生在古代，柯藍(lán)必是仗劍江湖的俠士；但她自己卻說(shuō)，自己必是采菊東籬下的閑人。向她探問(wèn)此話是否屬實(shí)，她爽快答曰：“對(duì)！我是可以在終南山修行，是可以采菊東籬下，但我要有酒有肉有朋友！”

柯藍(lán)說(shuō)自己并沒(méi)有那么清高，再怎樣歸隱，也會(huì)是一個(gè)“聞窗外事的閑人”，并覺(jué)得周遭的一切，都是值得關(guān)注的存在。“為什么不聞窗外事？我舉最簡(jiǎn)單的例子，下雨你要收衣服吧？我要看天氣，我要跟月亮聊天，我喜歡看云彩，這都是我的窗外事。窗外好極了?！?/p>

在柯藍(lán)看來(lái)，即便是在終南山，也自有它的江湖。她不認(rèn)為江湖是不好的，并覺(jué)得能在當(dāng)中徜徉快意人生，是一大樂(lè)事。最早聽(tīng)柯藍(lán)談起“江湖”二字，是關(guān)于在港臺(tái)的日子，她說(shuō)那時(shí)候人與人的關(guān)系，簡(jiǎn)單，利落，采訪者與明星之間，有直來(lái)直去的恩情，也有肝膽相照的仗義，而不是如今電視上常見(jiàn)的你來(lái)我往的惺惺作態(tài)。隨著唱片時(shí)代的隕落，那片江湖也不再有。

雖然柯藍(lán)數(shù)次在采訪中坦白她的“自私”，但知悉她平日動(dòng)態(tài)的人，都一定見(jiàn)識(shí)過(guò)她的“敢為”。早前，她就曾在上海國(guó)際電影節(jié)上公然譴責(zé)自己主演的電影《驚情神農(nóng)架》劇組，稱其在拍攝野外場(chǎng)時(shí)，破壞了神農(nóng)架的自然環(huán)境，使劇組大為惱火，將她告上法庭。雖然柯藍(lán)最終勝訴，但因此長(zhǎng)期陷入零片約的尷尬境地。多年后的今天再看她，依然在為世間的公義努力發(fā)聲，比如最近備受爭(zhēng)議的杭州保姆縱火案，她一直緊緊咬著跟進(jìn)，力撐受害者，呵斥推卸責(zé)任的綠城物業(yè)“拖時(shí)間活躍了臟水”。她不愿意做沉默的大多數(shù)。

“我覺(jué)得我是這社會(huì)當(dāng)中的一份子，我不可能不關(guān)心他們。我關(guān)心他也是關(guān)心我自己?！笨滤{(lán)說(shuō)。人落入塵世，便不可能全身而退，若是執(zhí)意不聞不問(wèn)，在柯藍(lán)看來(lái)，那叫“掩耳盜鈴”。

《人物》雜志曾把柯藍(lán)稱為“清醒的少數(shù)派”，對(duì)此頭銜，她細(xì)細(xì)琢磨了一下：“我不確定我是否清醒。我只是一個(gè)承認(rèn)窗外，愛(ài)好自然的人，確實(shí)不喜歡結(jié)盟，不喜歡人多的地方，不喜歡被任何人綁架。”

她不會(huì)刻意去分辨少數(shù)與多數(shù)群體，對(duì)所謂的“大多數(shù)人”的選擇沒(méi)有興趣和熱情去了解。《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》曰：“君子矜而不爭(zhēng)，群而不黨?！钡滤{(lán)說(shuō)，君子不黨不群。她享受這種孤單，覺(jué)得在一個(gè)文明世界里，人和人之間，應(yīng)該有個(gè)邊界。正如她對(duì)自己的形容：皮實(shí)，不矯情，“一個(gè)人要像一支隊(duì)伍”這種煽情話，放在她身上也顯得不必要?！拔腋陕镆鲫?duì)伍，我一個(gè)人挺好的。我不需要?jiǎng)e人去實(shí)現(xiàn)我想實(shí)現(xiàn)的生活方式，也不需要?jiǎng)e人與我并肩作戰(zhàn)?！?/p>

我一直覺(jué)得戲劇有個(gè)「臺(tái)階」，是需要演員一步一步地踩上去的。

像有些小品，只一味在搞笑，我不認(rèn)為那是好的戲劇。

高級(jí)的戲劇是笑中有淚、悲喜交加的。

南柯一夢(mèng)，并不是說(shuō)這是虛幻一場(chǎng)。

我讀莊子，我認(rèn)為他說(shuō)的是一種自由，是一種天馬行空，

是在掌握了所有的刀槍棍棒之后的「放下」。