王實剛

批評，詛咒，甚至是肢體沖突，裁判早已成為高危行業(yè)，可他們還是義無反顧地拿起哨子。從頂級金哨到低級別聯(lián)賽的無名裁判，他們是怎么開始自己的執(zhí)法生涯，又是什么支撐他們堅持下來？

皮亞韋河畔的福薩爾塔，威尼斯省，1960年左右一個被薄霧籠罩的下午，一位瘦高的年輕人獨自向一座孤零零的球場走去?！拔易“蛠淼竭@個小鎮(zhèn)，費勁地尋找球場。那是下午一點左右，大家可能都在家里吃午飯，街上看不到一個活物。好不容易找到了球場，我對看門的說，‘您好，我是比賽裁判，他回答，‘我知道，鬼才會在這個點拎著個大包來這里。我想，這里的人就愛拿我逗樂，然后我看到一個人正在球場上劃線，于是我問他，‘對不起，請問哪里可以換衣服？那人連頭都沒抬，對著遠(yuǎn)處大喊，‘伙計，把馬牽出來吧，裁判到了?！?/p>

這個年輕人是保羅·卡薩林（上世紀(jì)七八十年代意甲著名裁判，九十年代曾擔(dān)任意甲聯(lián)賽裁判主管），他到過世界各地的球場執(zhí)法，而他自己則堅持說，他的主業(yè)意大利國家能源公司出差去的地方更多。當(dāng)時他還是個乳臭未干的年輕裁判，被場地管理員發(fā)配到馬廄里換裝，“只有在這種情況下，裁判才能樹立權(quán)威：你意識到周圍全是你不認(rèn)識的人。嗯，我是往好的方面說?！睆哪菚r候開始，到之后的那些年里，他一直在問自己：“究竟是誰讓我干的這一行？”

金錢還是激情？

這確實是個問題：對于成熟的、思想正常、過著平靜生活的男人（還有為數(shù)極少的女人），誰愿意每個周末忍受—大群人憤怒的噓聲、謾罵、威脅，忍受家庭成員（尤其是女性家庭成員）被羞辱？裁判們愿意……

“為了什么？激情。”卡薩林這樣回答，在1971年至1988年間，他執(zhí)法了200多場意甲比賽，以及一場1985年的歐洲優(yōu)勝者杯決賽。

“樂趣。”這是毛羅·貝爾貢齊的答案，在2010年至2014年間，他執(zhí)法了148場意甲?！澳I上腺素，一種混合著激動和擔(dān)憂的情緒：激動來自于對足球的熱愛，擔(dān)憂則來自于對犯錯的畏懼以及別人對你的評判?！币陨鲜潜R卡·馬萊里的感受，他只執(zhí)法過15場意甲——2007年，年僅35歲的馬萊里在執(zhí)法一場意乙的過程中，意外被一名球員撞斷了腓骨，執(zhí)法生涯大受影響。

以上幾位算是裁判界的“貴族”，他們屬于意甲和意乙48位裁判之一，是千里挑一的精英。按照現(xiàn)在的薪酬標(biāo)準(zhǔn)，他們執(zhí)法一場比賽的酬勞大約是3800歐元，單單執(zhí)法比賽已經(jīng)能保證他們的生活來源。對于那些混跡于低級別聯(lián)賽，吹一場只有幾十名觀眾、經(jīng)常要挨球員踢（維持比賽治安的可能只有一個憲兵）的裁判來說，支撐他們堅持下來的原因可能就不是經(jīng)濟方面的了。

你也許會說，可能每一個執(zhí)法低級別聯(lián)賽的年輕裁判，目標(biāo)都是升級到頂級聯(lián)賽，人人都想拿那只金飯碗。事實卻不是這樣，大多數(shù)人一輩子都只能吹吹地區(qū)級的比賽，但大家還在堅持著。對于這種執(zhí)著，任何解釋都是多余的。馬萊里說：“我裁判生涯最美好的回憶，是一場丙一聯(lián)賽的附加賽，由阿維利諾對那不勒斯，那場比賽我的工資是93歐元。”

因此，你只能用激情來解釋他們堅持下來的原因，“我二十多歲的時候，經(jīng)常要吹罰那些比我大十幾歲球員的（地區(qū)）比賽，那些家伙職業(yè)生涯都很不順，所以變得精明又狡猾，而我得學(xué)會掌控那些家伙。”卡薩林說，“從那時候開始，我學(xué)會了讓球員閉嘴，把紅黃牌亮到他們臉上。那是我本來黯淡無光裁判生涯的轉(zhuǎn)折點，我從吹罰早場青少年比賽，轉(zhuǎn)到專門吹下午兩點半成年組的比賽。也許應(yīng)該這樣說：從那段時間開始，我真正變成了一個裁判?！?/p>

掌握平衡

“當(dāng)裁判的感覺真不賴，你擁有權(quán)力，你受到尊重。一開始的時候，我把自己想象成場上唯一的權(quán)威。在一個充滿狼的世界，那是你唯一可以選擇的生活方式。但是，如果不注意提升自己的技術(shù)能力，那你可能從權(quán)威變成一個自大的獨裁者，你會想方設(shè)法掩飾自己技術(shù)能力的不足。如果你克服了這些局限，那就迎來了職業(yè)生涯的第二次轉(zhuǎn)折。隨著技術(shù)能力的增長，你在球員面前表現(xiàn)出的威嚴(yán)會漸漸減少，而親和力慢慢增加。如果不是找到了在規(guī)則和靈活解釋規(guī)則間的一種平衡，我早就已經(jīng)退休了?！?/p>

貝爾貢齊完全同意卡薩林的觀點，他想要強調(diào)的是，裁判不是表面上看起來那么壞，“最讓我發(fā)瘋的球員是德羅西，他和我一樣有血性，強硬。如果我是一名主教練，我永遠(yuǎn)想要一位他這樣的領(lǐng)袖。執(zhí)法比賽時，我更傾向于口頭上的警告而不是出牌，如果球員抗議—下就要出牌，那估計一場比賽剩不了幾個人。有一次某個球員被處罰后，對我來了句“xxx”，我馬上回罵“xxx”，事情到此為止，這是男人的處事方式。當(dāng)職業(yè)生涯早期，我可不是這樣，伊格爾·普羅蒂（1995-96賽季效力巴里期間獲得意甲最佳射手）幫助了我。2000年，我剛剛從意丁升級到意丙，目中無人。我去吹罰一場利沃諾的意大利杯，那時他們剛剛從意乙降級到意丙，普羅蒂留下了。我在場上執(zhí)法，剛愎自用，不可一世。伊格爾走過來，對我說了兩三件事，最后他和善地說‘你自己想一想吧。那些話讓我受益無窮。兩年后，我又吹罰利沃諾的比賽，那是一場他們與斯佩齊亞的沖乙附加賽，比賽中我罰下了3個人，包括普羅蒂，利沃諾最后0比1告負(fù)。但是比賽結(jié)束之后，他過來找我聊天，我們還一起抽了一根煙?！?/p>

貝爾貢齊的一段經(jīng)歷，對大多數(shù)裁判來說，也許都經(jīng)歷過，“2007年10月27日，我吹了一場那不勒斯主場對尤文圖斯的比賽，我判給那不勒斯兩個點球，他們最終3比1取勝，賽后看回放，我才發(fā)現(xiàn)那兩個點球都不存在。足協(xié)處罰我停吹3輪，但這根本不算什么，最糟糕的是，我晚上不敢回家，害怕有人從黑夜里冒出來，給我塞上頭套。那是唯一一次我想退出，后來我想通了：我之所以被選來吹罰那不勒斯對陣尤文圖斯，是因為之前我表現(xiàn)優(yōu)異，一場糟糕的表現(xiàn)不能抹殺我以前的努力。復(fù)出之后第一場是意乙，我坐出租車去球場，路上我回想了一遍整個裁判生涯?！?/p>

焦慮癥

裁判們的職業(yè)生涯，大都開始得很偶然，前面說到的激情，是一點一點累積的，并不是與生俱來的。對于男孩子來說，當(dāng)球員一定是第一個夢想，而不是當(dāng)只能看不能踢的裁判。endprint

卡薩林說：“我是18歲開始學(xué)裁判的，那時我球踢得很一般，于是和我們高中所有隊友都加入了裁判學(xué)校。我出生的地方梅斯特雷，是一座裁判之城，出過里加多，安戈內(nèi)塞（都是上世紀(jì)六十年代意甲著名裁判）……”貝爾貢齊的故事是，“我媽媽逼著我去裁判學(xué)校，那時她希望有人能管教管教我，教會我紀(jì)律。我一直不同意，直到她告訴我，裁判可以免費看任何—場足球比賽……”

馬萊里的情況差不多，“不是我決定去當(dāng)裁判的，這件事就這樣發(fā)生了。我的舅舅當(dāng)了40年裁判，我毫不知情。有一天他來家里看我媽，告訴了我他的職業(yè)，這份職業(yè)聽起來很新奇，于是我就開始了。為什么我吹了15場意甲就掛哨了？因為我和科里納處不來。2007年，他當(dāng)上了裁判委員會的頭，那之前他一直很看好我。可一年后，我們的關(guān)系出了問題。我是那種心直口快的人，我們之間矛盾漸漸不可調(diào)和，他決定逼我‘辭職。今天，我承認(rèn)科里納在技術(shù)層面是我的老師。其他都不重要了，兩年前我心肌梗塞，在鬼門關(guān)上走了一遭，那之后我看事情的角度就不一樣了?！?/p>

有人天生享受聚光燈下的生活，有人則不習(xí)慣周遭喧囂嘈雜?！安门性谄渎殬I(yè)生涯結(jié)束后，或在職業(yè)生涯過程中，都可能受到焦慮癥的困擾?！彼沟俜ㄖZ·貝卡里醫(yī)生說，他是運動心理學(xué)方面的專家，“有許多裁判，甚至許多高水平的裁判，都面臨這樣的困擾。對于裁判來說，心理方面的訓(xùn)練與技術(shù)規(guī)則和體能方面的訓(xùn)練一樣必不可少?！睂嶋H情況卻并非如此，有研究發(fā)現(xiàn)，一名裁判的成功執(zhí)法，50%-70%取決于其心理狀態(tài)。心理狀態(tài)意味著對抗批評和偏見的能力，用一個詞來形容的話就是自信。

對于一些成功的裁判來說，還有一個風(fēng)險，那就是模糊了比賽和現(xiàn)實生活的界限，走到哪里都想“執(zhí)法”，碰到每一個人都想“吹哨”，成為生活中真正的獨裁者。“這在我身上發(fā)生了。”卡薩林說，“最危險的事就是一輩子，每一天24小時都當(dāng)裁判。在球場上，你一直等待做出判罰的機會，到球場下你會不自覺地延續(xù)?，F(xiàn)實是，你常常碰壁。在我那個時代，裁判大多只是兼職，周日的比賽并不是你生活的全部，本職的工作有助于你保持一種平常心?！?/p>

卡薩林說的，正是現(xiàn)在的裁判與老裁判不同之處：現(xiàn)在的頂級裁判，因為電視和網(wǎng)絡(luò)的緣故，和球員一樣是名人，需要承擔(dān)更大的壓力。由于收入的增加，吹罰比賽的報酬也幾乎成為裁判家庭的支柱，這無形之中又會給裁判們帶來壓力：一場糟糕的執(zhí)法可能砸了他們?nèi)业娘埻?。“我完全理解現(xiàn)在的裁判，我甚至有點同情他們?！眅ndprint