■方 隅

我喜歡生活熠熠生輝的樣子

■方 隅

“三、二、一，拉幕！主持人上！”

忘記了是第幾次聽到這樣的話，自己準(zhǔn)備就緒，和妝容精致的搭檔站在幕布后，等著活動(dòng)編導(dǎo)的這句話。

主持人，這樣一個(gè)聽起來無比光鮮的稱呼，在我上大學(xué)之前從未想過能與它有關(guān)，現(xiàn)在，它已經(jīng)完全滲入我的生活里。在圖書館自修或在食堂吃飯時(shí)，會(huì)有同學(xué)不斷地看過來。上選修課，老師會(huì)特意叫我回答問題。自然，我也無法輕松地逃課或找人替課，因?yàn)槔蠋熀苁煜の业拿婵?。大學(xué)四年，從新生到老生，從選手到評委，從校內(nèi)到校外，主持人這樣一個(gè)有些特殊的身份，帶給我的是一種不同的生活體驗(yàn)。

初次接觸這個(gè)身份是在軍訓(xùn)期間，使當(dāng)時(shí)的我自豪又苦惱，因?yàn)楸贿x拔為新生軍訓(xùn)文藝會(huì)演的主持人，在軍訓(xùn)期間就要參與排練，所以很多時(shí)候可以名正言順地逃掉。最讓我感到愉快的事，就是烈日下正站著軍姿，突然來個(gè)人把我叫去參加排練，于是眾目睽睽之下趾高氣揚(yáng)地跑走，回頭看著同學(xué)們繼續(xù)在烈日下站軍姿，這是令人自豪的事。同時(shí)，使我苦惱的是，整個(gè)隊(duì)伍連同教官都認(rèn)識(shí)并且記住了我，平日訓(xùn)練如果我有任何失誤，都會(huì)被教官點(diǎn)名，他可以很輕易地看到我，“主持人，你動(dòng)作又錯(cuò)了”，這是我在軍訓(xùn)期間經(jīng)常聽到的一句話。榮光與風(fēng)險(xiǎn)并存，這是我初次體驗(yàn)到的，而這種體驗(yàn)至此才剛剛開始。

大一一整年，我參與主持的校內(nèi)活動(dòng)數(shù)不勝數(shù)。那時(shí)，我迫切地想要通過各種各樣的活動(dòng)增加自己的舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)，這是看得見的好處，同時(shí)因?yàn)榛顒?dòng)眾多，我可以認(rèn)識(shí)各種類型的同學(xué)、老師和領(lǐng)導(dǎo)。我有一個(gè)學(xué)長，也是我所在廣播臺(tái)的臺(tái)長，他去吃飯時(shí)，一路上和他打招呼的人實(shí)在不能太多，從學(xué)弟、學(xué)妹到學(xué)長、學(xué)姐，從寢室阿姨到門口大爺，甚至是校外的商家，因?yàn)楹芏嗷顒?dòng)是他們贊助的，所以也給主持人提供了許多接觸他們的機(jī)會(huì)。大學(xué)生主持人很多會(huì)在大學(xué)期間走向校外，參與社會(huì)商演，這又是主持生活的一部分。

從初涉舞臺(tái)到被評為“省十佳高校播音主持人”，中間并沒有經(jīng)歷很多使我煩累痛苦的過程，相反，我從中釋放出了另一個(gè)自己。

從小學(xué)起，與聲音有關(guān)的事情就一直吸引著我。小時(shí)候背誦古詩，我并沒有其他孩子會(huì)有的抵觸情緒，相反，我很樂于通過聲音去演繹文學(xué)作品，去表達(dá)心里的感受。至今仍記得第一次主持活動(dòng)，此前我一直是一個(gè)靦腆的小男生，自己一個(gè)人候場，緊張得不行。這時(shí)我的數(shù)學(xué)老師走過來，她告訴我，要相信自己并大膽地去展示自己，她親手為我系上了領(lǐng)結(jié)，使我覺得氣氛開始變得溫和起來。事實(shí)上，從登上舞臺(tái)的那一刻起，我就發(fā)現(xiàn)了身體里隱藏的另一個(gè)自己，臺(tái)下是我，臺(tái)上也是我，因?yàn)椴ヒ艉椭鞒郑业玫搅俗晕艺嬲尼尫拧?/p>

經(jīng)歷多了，便漸漸能深刻地體會(huì)到鮮亮背后的努力。因?yàn)橛^眾們看到的只是臺(tái)上的你，臺(tái)下的你他們便不曾了解，包括前期如何與活動(dòng)組織接洽、備稿、設(shè)計(jì)語言、心理調(diào)節(jié)，隨時(shí)應(yīng)對場上可能出現(xiàn)的任何突發(fā)情況，漸漸地你會(huì)明白，因?yàn)槭窃诒娙搜矍?，所以你的任何一個(gè)小小的失誤，都可能會(huì)被觀眾無限放大。我們經(jīng)常主持節(jié)目的幾個(gè)人聚在一起時(shí)，最喜歡玩的就是互相揭對方的短，那些曾經(jīng)在舞臺(tái)上出現(xiàn)的失誤，當(dāng)時(shí)沒有覺察，事后便覺得十分懊悔。這其實(shí)是一個(gè)非常公平的世界，你享受了多少榮光，就要承受多少壓力。

最使人思緒萬千的有兩個(gè)時(shí)刻，一是上臺(tái)之前，拿著臺(tái)本和主持詞候場，后臺(tái)是忙碌的工作人員和身著華美服飾的演員，我默默地坐在一角，看人來人往，心里很平靜，覺得只是在等待做另一個(gè)自己而已。時(shí)間到了，麥克風(fēng)打開，幕布拉開，這個(gè)舞臺(tái)便屬于我自己，這種感覺是能力和責(zé)任共同帶來的，我覺得累，但也快樂著。

另一個(gè)時(shí)刻是在活動(dòng)結(jié)束后，我通常不參加參與人員的慶祝派對，自己一個(gè)人提著東西回去。這個(gè)時(shí)候也是極能體會(huì)到反差的時(shí)候，剛剛還是燈光璀璨，萬眾矚目，現(xiàn)在只身一人往回走，如果此刻正值深夜，那么周圍是一片安靜，我能清晰地聽到自己的腳步聲。這種反差帶來的其實(shí)是一種復(fù)雜的感覺，一方面是活動(dòng)圓滿落幕的輕松和釋然，一個(gè)人哼著歌，看著星辰、月光和路邊昏黃的路燈，心里是極快活的。另一方面也不免有稍稍的落寞，從人群里走出來，從璀璨的燈光里走出來，總會(huì)有些冷清。

但同時(shí)，我又明白這樣的好。臺(tái)上把控全場，臺(tái)下便只想過自己的生活。當(dāng)興趣搭橋，使臺(tái)上和臺(tái)下相接，生活便不只拘泥于一種形式，坐臥行走似乎無時(shí)無刻不與專業(yè)相關(guān)，生活中遇到不認(rèn)識(shí)的新詞，我會(huì)心心念念著去明確它們的讀音，遇到一個(gè)新的話題，我會(huì)在心里暗自展開一段即興評述。同樣，平日讀書遇到精彩處，便十分想脫口而出把它們誦讀出來。白巖松稱他自己的生活是“痛并快樂著”，我想我也是，越愛它便越想了解它，越了解它也就變得越愛它。

生活因不同的興趣而變得多姿多彩，一個(gè)人也才有了更多維度的詮釋，朋友笑稱我是“斜杠青年”，我亦笑著回應(yīng)，不拘泥于一種形式，勇敢地、孜孜不倦地去尋求自己喜歡的生活方式，大概我們所熟識(shí)的很多古人也曾是斜杠青年吧，因?yàn)樾挠兴颍悦鎸θ松鷷r(shí)更顯真誠。