◎陸小鹿

費(fèi)雯·麗：我的癡情像郝思嘉一樣

◎陸小鹿

一

《詩(shī)經(jīng)》里的“螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮”簡(jiǎn)直就是為費(fèi)雯·麗寫的。這個(gè)有著姣好容顏、萬(wàn)千儀態(tài)的女子注定成為愛情電影中當(dāng)之無(wú)愧的女主角。費(fèi)雯·麗一生塑造了不少經(jīng)典人物，尤其是幾個(gè)悲劇女性，而她在現(xiàn)實(shí)世界的愛情之路也并不平坦。

費(fèi)雯·麗從小熱愛藝術(shù)表演，三歲即登臺(tái)演出，18歲進(jìn)入倫敦皇家戲劇藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)，立志做一名優(yōu)秀的女演員。就在這一年，她在學(xué)校組織的舞會(huì)上認(rèn)識(shí)了一位31歲的紳士。

他叫赫伯特·利·霍爾曼，是倫敦的一名律師。他對(duì)她一見鐘情，而他穩(wěn)重的個(gè)性、良好的職業(yè)和成熟的性情也深深吸引了費(fèi)雯·麗。

他們迅速相戀，她甚至不惜放棄了自己熱愛的學(xué)業(yè)，在相識(shí)后的第二年就攜著他的手步入了婚姻殿堂?；楹螅鷱姆蛐?，此后的人生都以費(fèi)雯·麗為名。

結(jié)婚次年，他們的孩子誕生了。在他眼里，這就是一個(gè)理想的家的模樣。然而，這不是她理想的生活。愛火漸漸冷卻之后，她對(duì)自己年紀(jì)輕輕就為人妻、為人母、整天被家庭瑣事纏身的現(xiàn)狀極為不滿。沉悶的婚后生活喚醒了她曾經(jīng)擱淺的夢(mèng)想，她決定拋家棄女去追逐夢(mèng)想。

一開始，她的演藝事業(yè)開展得并不順利。她在朋友的推薦下參演了幾個(gè)小角色，卻被人斷言毫無(wú)發(fā)展?jié)摿?。直?938年，一個(gè)偶然機(jī)會(huì)，在話劇界剛混了一點(diǎn)兒小名堂的她竟然試鏡成功，拿到了競(jìng)爭(zhēng)空前激烈的好萊塢大片《亂世佳人》女主角郝思嘉的片約。

對(duì)這個(gè)得來(lái)不易、被寄予厚望的機(jī)會(huì)，她知道，自己除了全力以赴之外別無(wú)他選。

她繃緊了弦，把自己的靈魂都糅入了角色之中。她每天在劇組里工作16個(gè)小時(shí)，壓力大到甚至一天需要抽上四包煙才能緩解。她后來(lái)回憶道：“差不多有六個(gè)月的時(shí)間，我天天從早到晚只想著郝思嘉。我希望我的每一個(gè)舉止、每一個(gè)手勢(shì)都純粹是郝思嘉的。我應(yīng)該感到，甚至郝思嘉那些令人鄙視的行為也都是我干的?！?/p>

曾經(jīng)受過(guò)的苦終于照亮了未來(lái)的路。1940年，憑借《亂世佳人》里郝思嘉這個(gè)角色，她榮獲了奧斯卡最佳女主角獎(jiǎng)，成為歷史上第一位獲此殊榮的英國(guó)女演員。而費(fèi)雯·麗也賦予了郝思嘉不朽的生命，以至于到現(xiàn)在都沒(méi)有人敢翻拍這部名作，只因再也找不到第二個(gè)像費(fèi)雯·麗那樣傳神的郝思嘉了。

隨著在《亂世佳人》《魂斷藍(lán)橋》等影片中對(duì)角色的出色塑造，費(fèi)雯·麗的事業(yè)開始步入康莊大道。同時(shí)，一道難題橫亙于她的面前：事業(yè)與家庭，該如何取舍？

由于長(zhǎng)期在國(guó)外拍戲，她分給家庭的時(shí)間越來(lái)越少。觀念傳統(tǒng)的霍爾曼希望她能相夫教子、以家庭為重，她卻想在工作中挑戰(zhàn)自己，看看自己到底能走多么遠(yuǎn)。最終，他們離婚了。

令人感動(dòng)的是，分手之后，霍爾曼仍然是費(fèi)雯·麗最值得信賴的朋友和親人，在她需要幫助時(shí)，他始終堅(jiān)定地站在她的身邊，向她伸出溫暖的援助之手—他其實(shí)更適合當(dāng)她的男閨密，他對(duì)她的情誼始終一如初見。

二

費(fèi)雯·麗和律師霍爾曼的觀念不同，與演員勞倫斯·奧利弗則志同道合。認(rèn)識(shí)奧利弗時(shí)，費(fèi)雯·麗剛剛接拍了幾個(gè)不起眼的角色，而奧利弗則早已是英國(guó)戲劇舞臺(tái)上最出彩的莎翁戲劇的男主角。費(fèi)雯·麗崇拜他、仰慕他，癡迷地捧場(chǎng)他演出的每一部戲。

他則被她的美貌折服，同時(shí)也享受她對(duì)自己的崇拜；而她呢，能夠與偶像近距離接觸正是求之不得的事。1938年，奧利弗在美國(guó)拍攝《呼嘯山莊》，費(fèi)雯·麗得知后，立刻飛去探班。正是在這次的追星旅程中，費(fèi)雯·麗被奧利弗的經(jīng)紀(jì)人推薦給了同在美國(guó)的《亂世佳人》劇組，結(jié)果幸運(yùn)地得到了飾演郝思嘉這個(gè)千載難逢的機(jī)會(huì)。

費(fèi)雯·麗抱得奧斯卡小金人，她和她的偶像奧利弗看起來(lái)有些“門當(dāng)戶對(duì)”了。之后，他倆開始以銀幕情侶的身份搭檔演出。他們假戲真做，戲里戲外都是愛。彼時(shí)，費(fèi)雯·麗還是霍爾曼夫人，而奧利弗也已為人夫，但婚姻沒(méi)能束縛住他們的愛情。他們各自與原配分手，恢復(fù)單身之后，他們甚至等不及天明，于午夜時(shí)分就舉行了婚禮。

婚后，他們一起主演了《漢密爾頓夫人》。這部影片成了兩人的新婚紀(jì)念之作。

意味深長(zhǎng)的是，雖說(shuō)兩人此時(shí)都是主角級(jí)別的演員了，但因起步較晚，在奧利弗面前，費(fèi)雯·麗還是謙卑的—那時(shí)她已抱得一座小金人，而先于她成名的丈夫還徘徊在奧斯卡門外，所以她沒(méi)敢將小金人陳列在家中顯眼之處，而是小心翼翼地將它藏在抽屜里，只怕一不小心傷了奧利弗的自尊。直到1947年，奧利弗摘得了奧斯卡金像獎(jiǎng)榮譽(yù)獎(jiǎng)后，小金人才得以在這個(gè)家重見天日。

1950年，費(fèi)雯·麗接拍了《欲望號(hào)街車》。同她之前塑造的人物相比較，女主角布蘭奇的演繹難度非常大，這個(gè)人物帶點(diǎn)兒神經(jīng)質(zhì)、敏感脆弱、愛慕虛榮……直至最后發(fā)了瘋，被送進(jìn)了精神病院。在這部戲里，費(fèi)雯·麗的演技再一次爆發(fā)，將布蘭奇不愿暴露在日光之下的扭曲心理詮釋得淋漓盡致，讓觀眾看得無(wú)比憎恨又無(wú)限同情她。1952年，憑借布蘭奇一角，費(fèi)雯·麗再次摘得奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳女主角獎(jiǎng)。

妻子如此優(yōu)秀，奧利弗的日子很不好過(guò)。昔日，他是她的偶像；如今，她的成就高過(guò)他。事業(yè)壓力使他陷入焦躁和煩惱，愛情和家庭生活也無(wú)可避免地被殃及。

費(fèi)雯·麗的日子其實(shí)也不好過(guò)。長(zhǎng)期的高負(fù)荷工作加上家中若隱若現(xiàn)的夫妻間的競(jìng)爭(zhēng)讓她繃緊的弦再也支撐不下去了。接拍《欲望號(hào)街車》時(shí)，她的精神就已經(jīng)疲憊到了極點(diǎn)，電影中的各種歇斯底里幾乎就是她的本色出演。電影完成后，她因入戲太深，也像布蘭奇一樣精神崩潰了—她患上了躁狂癥，情緒控制能力急速下降。

她很想為奧利弗生一個(gè)孩子，來(lái)調(diào)劑沉悶的婚姻，可是兩次懷孕都不幸流產(chǎn)了。這個(gè)打擊加速了她情緒的惡化。面對(duì)情緒波動(dòng)的妻子，煩躁的奧利弗忍無(wú)可忍，移情別戀了。

1960年，奧利弗提出離婚。相伴20年的時(shí)光從此成了前塵往事。曾令人艷羨的王子公主的童話就這樣落下了悲劇的帷幕。

值得欣慰的是，許多年后，當(dāng)記者問(wèn)費(fèi)雯·麗最喜歡自己的哪部影片時(shí)，費(fèi)雯·麗毫不猶豫地說(shuō)是《漢密爾頓夫人》。而當(dāng)記者問(wèn)起奧利弗相同的問(wèn)題，奧利弗的回答與費(fèi)雯·麗如出一轍。雖然無(wú)情的命運(yùn)蹂躪了他們的生活，但不可否認(rèn)，他們?cè)?jīng)深深相愛過(guò)。

三

和奧利弗離婚后，費(fèi)雯·麗的情緒到了一觸即斷的邊緣。約翰·梅里韋爾在此時(shí)走近了她。

梅里韋爾也是一名戲劇演員，同時(shí)是費(fèi)雯·麗和奧利弗的共同朋友，從前經(jīng)常受邀來(lái)參加他們的家庭Pa r ty。在梅里韋爾眼里，美麗端莊的奧利弗夫人就像女神一樣，他只敢默默地欣賞她、關(guān)注她、支持她，和她保持著理性而適當(dāng)?shù)木嚯x。如今，他的女神遭遇了離婚，他心疼她，放不下她，時(shí)常來(lái)探望她，陪她聊天，分散她的注意力，填滿她消沉而絕望的光陰。

梅里韋爾比費(fèi)雯·麗小十多歲，在她眼里，他根本就像個(gè)弟弟。她感激他，但那絕非等同于愛。雖然她已經(jīng)與奧利弗離婚了，但她心里裝著的仍然是那個(gè)讓她又愛又恨的奧利弗。她的床頭柜上依然擺放著奧利弗的照片，她在寫給梅里韋爾的信件中也依然落款為“費(fèi)雯·奧利弗爵士夫人”。

寬容的梅里韋爾并沒(méi)為此煩惱。他知道，她的心中有一塊地方始終被她摯愛的奧利弗所占領(lǐng)，這塊領(lǐng)地，自己愿意放棄，毫不嫉妒，且絕不侵犯。這是一種大氣和包容的愛。

費(fèi)雯·麗早年在拍攝《亂世佳人》時(shí)，不幸染上了肺結(jié)核，之后身體就比較孱弱，經(jīng)常反復(fù)發(fā)病，后來(lái)又因壓力過(guò)大患上了躁狂癥，疾病成了她事業(yè)的最大絆腳石，更縮短了她的生命。

在費(fèi)雯·麗生命的最后日子里，梅里韋爾心甘情愿地守護(hù)著女神，不離不棄地陪伴在她身邊，給予她真誠(chéng)的關(guān)愛、悉心的呵護(hù)，成全了她最后一段安寧的歲月。

1967年5月，困擾了她幾十年的肺結(jié)核又復(fù)發(fā)了，休息數(shù)周后，她恢復(fù)得不錯(cuò)了。7月，在外地演出的梅里韋爾在電話中感到費(fèi)雯·麗虛弱無(wú)力，便連夜趕回?；氐郊遥吹剿谑焖?，他不忍叫醒她，便獨(dú)自去吃飯。等他吃完飯回到她的房間，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)香消玉殞。

54歲的費(fèi)雯·麗病逝的那一刻，陪伴她的是一只她鐘愛的貓，以及一束盛開的黃玫瑰。

黃玫瑰姿態(tài)優(yōu)雅，色澤明亮，花語(yǔ)是等待—等待屬于自己的愛情。費(fèi)雯·麗正是一朵黃玫瑰，明艷動(dòng)人，對(duì)愛癡狂。

霍爾曼和奧利弗都來(lái)參加了她的葬禮。奧利弗的悼詞令人動(dòng)容：“費(fèi)雯·麗曾是我生命中最重要的女人?！?/p>

世上最可怕的情感，莫若曾經(jīng)相親相愛的一對(duì)情人分手后變成惡語(yǔ)相向、老死不相往來(lái)的仇人。幸而，他們分開時(shí)還能互說(shuō)再見、互道珍重，并優(yōu)雅地做回朋友。

費(fèi)雯·麗一生中的三個(gè)男人，霍爾曼比她大13歲，奧利弗與她年齡相仿，梅里韋爾則比她小十多歲?；魻柭阉?dāng)寵愛的女兒，奧利弗當(dāng)她是競(jìng)爭(zhēng)的同事，梅里韋爾則將她當(dāng)作高貴的女神。三個(gè)男人成就了不同時(shí)期的費(fèi)雯·麗：少女的純真，中年的瘋狂，以及暮年的平靜。

三個(gè)人中，她最愛的還是奧利弗。她和郝思嘉一樣，敢愛敢恨，對(duì)一生的鐘愛—藝術(shù)，以及奧利弗，始終癡心不改。她在離世前甚至表示，假如人生能夠重來(lái)一次，她還是會(huì)選擇兩件事：第一是當(dāng)演員，第二就是嫁給奧利弗。

能與最愛之人廝守終生當(dāng)然完美，但放手也未必是遺憾。費(fèi)雯·麗的愛情之路雖然坎坷，但最終能在溫暖的呵護(hù)中安詳?shù)仉x世，誰(shuí)說(shuō)這不是一種幸福呢？

編輯/葡萄