1.瘦

現(xiàn)在，我站在樓下，它和我記憶中的樣子不同。霧氣很濃，你看不到它的頂。

母親與我從未爬到最頂樓，她總是在某一層便停下來(lái)，你面前的樓梯仍在轉(zhuǎn)折向上，轉(zhuǎn)折向上，轉(zhuǎn)折向上，她帶著我回去。

1.樓上沒(méi)有住戶；2.樓上的住戶不用再繳房租，母親從未解釋。仔細(xì)回憶，每次停下的都是同一層——電梯門口你踢倒一盆綠色的植物，不設(shè)花盆，圓臺(tái)形狀的泥土放在地面，吹過(guò)一陣風(fēng)，葉子擺動(dòng)，一粒三棱錐形黑土刺出白色的莖芽，你的襪子拇趾處破了。母親如盲寡女一般沉默堅(jiān)定，轉(zhuǎn)身下樓，帶著身后始終注視葉子擺動(dòng)的我。

你想不出那棟樓竟然處在城市內(nèi)。母親知道它距市中心的位置——具體坐標(biāo)，過(guò)往歷史，以及今日如此破舊的原因。這是一個(gè)有文化的人，我的母親，盡管性格古怪，她的文化還是贏得了房客們當(dāng)面的尊重：要用擦過(guò)一遍再擦一遍的茶杯給母親倒茶；須要將水池上的臟碗藏進(jìn)碗柜里；須要用手拍抹并不存在或者已經(jīng)無(wú)法弄掉的椅子上的灰塵；須要偷偷把從椅背掉下的臟衣服踢到桌子下去。你對(duì)母親說(shuō)話時(shí)要使用“您”，保持心虛與窘迫，一件過(guò)小的衣服綁住你的身體，動(dòng)作要顯出瀕臨失控的緊繃。母親將報(bào)以你同等的緊繃。兩條嘴唇吊在魚線上尾尖著地的魚，你，和我的母親。

那棟樓住的并不全是窮人。你的職業(yè)很富裕，甚至可以說(shuō)是高貴與榮耀。你和窮人住在同一棟樓里，給母親奉上同樣的尊重，我真是搞不懂。

一樓住著典型的窮人。丈夫在工廠上班，妻子無(wú)業(yè)在家，兩個(gè)孩子，一男一女分享同一張床。推門進(jìn)去，男人正在廁所里對(duì)著鏡子刷牙，他的兒子坐在馬桶上，廁所門打開(kāi)，空氣中有種便溺的氣味。我沒(méi)有看到女主人，他們的女兒在飯桌邊用粉筆投入地涂抹一雙白色帆布鞋，看到你進(jìn)來(lái)，投出一個(gè)哀憐卻富有攻擊性的眼神。

“你都看見(jiàn)了?！?/p>

“看見(jiàn)什么？”

“呶?！彼龘P(yáng)起頭用鼻子四下里嗅，臉上滲出細(xì)小的汗珠，“看不到總也聞得到?！?/p>

你理解她也許指廁所的氣味，體諒地一笑。

“感冒了，聞不見(jiàn)?！?/p>

“不用聞那個(gè)。臟東西，不是那些一感冒就聞不見(jiàn)的。”

廁所馬桶上的男孩突然哭起來(lái)，你覺(jué)得很傷心，他很傷心。男人把牙刷含進(jìn)嘴里，走到馬桶邊，按下沖水按鈕。水聲壓過(guò)了男孩的哭聲，但很快哭聲又傳出來(lái)。

男人開(kāi)始刮胡子。

“你媽呢，她在哪兒？”

“你走吧?！?/p>

女孩低下頭，繼續(xù)刷她的帆布鞋。

那么，你只好繞過(guò)飯桌，從女孩身后的白門里走出去，離開(kāi)這個(gè)穿堂一樣的家庭。男孩的哭聲和刮胡刀的嗡鳴還在響——在一個(gè)白色方盒的房間中，你很難辨別它的來(lái)源——聽(tīng)覺(jué)上，它更像是前方的引誘，而不是身后的追擊。也許前方也是一個(gè)男孩在哭，有人在刮胡子的一家，我這樣想時(shí)，“?！钡囊宦?，電梯到了。

一位老婆婆走出來(lái)，懷抱一只灰底綠斑的貓。貓睜開(kāi)一雙圓溜溜的眼睛。在房間的亮度下，我不知道這雙眼睛是否合理，但它確實(shí)吸引了你所有的目光，讓你完全忽略抱貓的老人。

“小伙子?！?/p>

貓眼的目光像是母親的目光，我懷疑是怎樣的堅(jiān)定才能射出這樣的目光。

“小伙子?！?/p>

即便在一個(gè)陌生人的緊盯下，仍然毫不退縮，好像是死了，可死了又哪來(lái)這樣的神氣與明亮，波動(dòng)與閃爍。

“小伙子！”

一個(gè)蒼老的近乎吼叫的聲音。

“啊？”

我從目光中驚醒。

“小伙子，幫我把這只貓還回去吧。”老人把懷里的貓向你遞過(guò)來(lái)。

“還給誰(shuí)？”你心不在焉地問(wèn)。

“你往上爬，到時(shí)候有人來(lái)取?！?/p>

貓猱進(jìn)你的懷里，一個(gè)溫暖與毛糙的東西拱著你的胸膛。你感覺(jué)到襯衣外表面貓脊背皮毛下的骨架，記起一架車的前轅。那次我和母親是場(chǎng)上的兩束麥子，摔打得支離破碎，扔上一輛板車。母親從車上滑落下去，你以為自己擺脫了她——你把懷里的貓摜到地上，貓爪子狠摳進(jìn)衣服，掛住你的胳膊——一切都在預(yù)料中——它冷靜地用腿蹬著你的褲子，又鉆進(jìn)你的懷里。

你抱著貓走進(jìn)電梯，在明凈的慢慢合攏的電梯門中，你的襠前支起了帳篷。你感到幾分羞臊，又覺(jué)得如釋重負(fù)。鏡中的你下意識(shí)地收緊腰肌和屁股，向前頂了頂。

老婆婆走進(jìn)對(duì)面的電梯。她只可能上樓去，也許她只是下樓來(lái)交給你這只貓，也許要她還貓的人就是她自己。

鏡中的你慢慢軟下來(lái)，退后幾步，靠在電梯的后壁上。貓?jiān)谀銘牙锕緡９緡５睾?，像壓低聲音的狗的吠叫?/p>

2. 透

收貓的女人家里，墻壁破了一個(gè)洞。她扯下我懷里的貓，扔在地上。

潑出一盆水，貓的弧線?！班狻钡囊宦?，貓墜在地下，倏地，弧線躍出墻洞。

三十六歲。女人看著躍走的貓。

女人在打雞蛋。三十六歲的女人是個(gè)漂亮女人。

你不就想聽(tīng)你爸的故事嘛。女人眇著一只眼睛。

我不告訴你。嗬嗬。

蛋液唰唰唰在大青瓷碗里轉(zhuǎn)悠。

奔騰的物體，看不清全局，畫面里是結(jié)塊的肌肉和暈開(kāi)的線條。

你爸要死在看星星這件事上。嗬。

女人掩著嘴輕笑，口紅被抹開(kāi)在嘴一角，揪起銀色圍裙去擦。

你爸要死在看星星這件事上，我也攔不住他。不信你問(wèn)二十七。

二十七，是年齡還是編號(hào)？

編號(hào)。哪個(gè)能按年齡排？那不一點(diǎn)隱私都沒(méi)有啦？真是。她說(shuō)。

我第一次見(jiàn)你爸，你爸給我唱著歌。那時(shí)候我就看出他不對(duì)勁，那么大個(gè)舞臺(tái)，他哪兒不看，就仰頭看著天。黑咕隆咚，晚上的天，舞臺(tái)的大燈一照，更是黑沒(méi)有了。

不過(guò)你爸的聲音真好聽(tīng)，鞭子一樣，啪啪地抽出來(lái)。整個(gè)舞臺(tái)數(shù)他最鎮(zhèn)定。

二十七是個(gè)男人。這讓我吃驚。endprint

二十七確實(shí)是年齡。二十七的男人長(zhǎng)了一張十七八的臉，三十六的女人也許是嫉妒撒個(gè)謊，我想起來(lái)酸酸的。

你去過(guò)馬場(chǎng)了？

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

三十六讓你來(lái)的。

也不算，她只是提到了二十七，我自己找著來(lái)的。

她還說(shuō)什么了？

她還說(shuō)我爸唱歌。

你爸唱歌。這我倒不知道。

男人捂著茶缸子，洋瓷蓋子刮得擦擦響。霧氣太大，把窗子都呼上了。

馬怎么樣？

呼呼呼，在墻洞間跑得兇。

算起來(lái)我守瞻園十年了。你爸開(kāi)始來(lái)的時(shí)候，凍得要死要活。熱地方來(lái)的，沒(méi)受過(guò)這樣的冷，大鼻涕吊三丈長(zhǎng)。不過(guò)你爸勁頭好，沒(méi)兩天就四處跑起。東面的七號(hào)礦坑，南面和北面的鐵道，西面的廠房和宿舍樓，瞻園是戈壁上撮起來(lái)的一個(gè)綹綹，你爸就在這綹綹上跳蚤一樣躥。

本來(lái)他叫我一起去，懶，叫不動(dòng)我，他跟一條黑狗到處跑。那黑狗原本是我?guī)?lái)養(yǎng)的，被他扯著跑，倒跟他更親了。狗后來(lái)死了，埋在房間里。過(guò)兩個(gè)月，你爸就走了。你看，就那兒。

男人沿著窗戶一角指過(guò)去。我站起來(lái)，拿手抹出一塊玻璃?？帐幨幍姆块g，靠門的墻角地上插著一條牌子。

我瞇眼看——“黑子”。

那牌子是我立的。你爸不講究，不立這些東西。他走了，我怕夜里去尿尿，忘了，尿在上面，就把牌子立上了。

反正他走了，我留不住他，也算氣他一下。

男人沉默。

七號(hào)礦坑，深，大，空，樓梯旋轉(zhuǎn)上去。礦坑入口立一個(gè)牌子，牌子最上端沒(méi)圖案，只剩白色鐵板；中間藍(lán)漆尚存似乎是一幅畫，看不清；畫的下部，半邊白板半邊藍(lán)漆，藍(lán)漆上印數(shù)字四十，數(shù)字下面一個(gè)大大的箭頭，箭頭指向前方。

3 .皺

一級(jí)一級(jí)樓梯上去，出了礦坑，霧氣散了。走下一片矮坡，你走進(jìn)積雪覆蓋的荒地。右后方傳來(lái)嘈雜的人聲。你記起一群孩子，穿T恤的，穿睡衣的，白孩子的棉裙洇起黃色污斑，黑孩子的門牙綻開(kāi)條縫，冰激凌粘在臉上像大腿內(nèi)側(cè)的牙膏。你分不清幾個(gè)人。孩子們的聲音是余響，剛才告別的喧囂的余響，荒地只剩下踩碎積雪的咯吱。

“我要去美國(guó)生活?！?/p>

一個(gè)小女孩的聲音。你感到她在對(duì)你講話，卻沉默著向前走。你沒(méi)有說(shuō)話的欲望。

“我媽媽在美國(guó)開(kāi)一家大銀行?！?/p>

她忽然出現(xiàn)在右前方，垂直于你前進(jìn)的方向走過(guò)來(lái)——伸展雙手，比劃一個(gè)巨大的弧線甚至矩形甚至立方體的銀行。

你意識(shí)到自己極像一個(gè)罪犯。一件深藍(lán)發(fā)灰的大衣，雙手揣在口袋，勾著腰，臉深埋進(jìn)布料發(fā)硬的帽兜。不管發(fā)生什么事，好壞美丑，發(fā)汗的，魚腥氣的，噙在嘴里的紅領(lǐng)巾味道，你都會(huì)有巨大的嫌疑。

因此，你要偽裝出最溫柔的語(yǔ)氣，與她保持距離，并偷偷環(huán)視這片荒地，尋找一個(gè)證人。

“朋友，你家在哪兒？”

“那兒?！?/p>

女孩指向你的右后方。目光連線的盡頭，幾幢黑色的高樓和天空一樣模糊不清。

“你會(huì)和所有高樓里的小朋友玩？”

女孩肯定的答復(fù)。

“你也會(huì)和所有平房里的孩子玩？”

女孩肯定的答復(fù)。

你終于看到另一個(gè)人。環(huán)抱荒地的馬路呈現(xiàn)上坡的趨勢(shì)，一抬頭，你的雪地上出現(xiàn)另一個(gè)行人，穿一件紅色大衣。你走過(guò)去，等待紅色大衣主動(dòng)跟你說(shuō)話，或許，你還會(huì)躲開(kāi)。

你們走進(jìn)一條狹窄的巷子。不知怎么，你走到她前面，她還是沒(méi)有抬頭，便默默地走。巷子兩邊的墻壁，石子澆灌在水泥里，你說(shuō)用樹(shù)枝劃上去會(huì)咯噠咯噠地響。

“你不能走快一點(diǎn)嗎？”

她抬起紅色帽兜遮蓋的臉。

“你走得就像這樣！”

她開(kāi)始在雪地上學(xué)習(xí)你的樣子。模仿并沒(méi)有讓你感到羞恥，但雙腳忽然變得沉重。雪地反射白光，積雪的質(zhì)感從未這樣真切地出現(xiàn)在你的腦中，腿和腳無(wú)法快速移動(dòng)，脫離了意識(shí)的控制。耳邊忽然響起母親的聲音，似乎在催促你進(jìn)行一場(chǎng)時(shí)間緊迫的復(fù)習(xí)；母親拍著書頁(yè)，書頁(yè)像積雪一樣流著潤(rùn)澤的光；母親告訴你每一章的重點(diǎn)，她在同樣的考試中曾經(jīng)取得優(yōu)異的成績(jī)。

“她已經(jīng)走了?！?/p>

窄巷里靠上來(lái)一個(gè)聲音，一個(gè)很久以前的熟人，一張圓形的臉。你記起他和你同一天生日。為此，幼時(shí)母親間有不錯(cuò)的友誼，至今偶遇還會(huì)交流消息。你和他的關(guān)系卻斷了。

你們站在一起，看著她走進(jìn)一個(gè)光亮的院子，和另一群人影聚在一起，遠(yuǎn)遠(yuǎn)走掉。

你和他還在巷子的陰影里，緩緩地向前走。

我忘記我們聊了什么。

4 .漏

啊，夕陽(yáng)紅暈如紗巾浸上汁水。湖面是靴子前緣，從水泥大橋下蹬出來(lái)，黑藍(lán)的水浮動(dòng)焦黃的光，湖畔的草地灘涂也是藍(lán)黑底子摻著黃色。小小的坡徑從湖右側(cè)的紅磚墻下起始，衍紅的白色路面，鋪向乳尖的脯肉，磚墻頂上篦出夕陽(yáng)的濡光，攪在路面是嫣紅的紋帶。

男青年和女青年坐在草灘上，氣定神閑，你和背叛跑過(guò)去。

“革命失敗了?！?/p>

“你知道她，不喜歡和人混在一起。”

“你來(lái)?！?/p>

與你、背叛、矮小組配相同，他們身邊也有個(gè)稀薄的人，女人，站在坡頂?shù)穆访?，喚你們過(guò)去。她也是革命者——一條縫在帽檐內(nèi)側(cè)襯里的環(huán)形布帶。三四條黑影從她身后的路面溢起。

你趕忙轉(zhuǎn)身，背叛比你警覺(jué)，先跳上湖面跑走了。

湖面聚簇泛油光，察覺(jué)不到湖面的彈性。追擊者附在你身后，腿不時(shí)沉滯一下，你隨時(shí)會(huì)被拖倒。背叛已經(jīng)向著水泥大橋跑去，你拼命攆她，可橋下的陰影邊緣一剪，她便消失不見(jiàn)。

一隊(duì)自行車從橋那邊串下來(lái)，剪進(jìn)橋洞的黑影，剪出去。你沒(méi)有看見(jiàn)背叛出現(xiàn)在橋那邊明亮的空間，也許她攀上橋走了。視線里鋪開(kāi)那隊(duì)自行車，四輛黑彩雜糅的自行車扇形展開(kāi)，串聯(lián)攔堵的鏈條。那些人焦油色的頭盔像昆蟲(chóng)的頭部，穿裹暗底焗起艷彩紋帶的服裝，連同湖面四只提琴狀的影子，織開(kāi)一張強(qiáng)勢(shì)兜攬的網(wǎng)絡(luò)。endprint

你沒(méi)有絲毫猶豫，跳向湖水左側(cè)的灌草叢，大橋撒網(wǎng)般蓄著灌草的斑塊，那里自行車難以穿行。果然，追附的黑影和截?fù)舻能囮?duì)消失了。

第一次勝利將你帶到一條鐵軌邊。隧道的脊柱刺穿山體，撲進(jìn)去，盡頭的光斑呼啦呼啦翻動(dòng)眼皮。隧道里沒(méi)有風(fēng)，黑白電影把世界壓成片層，壓力一片，光線一片，聲響一片，層積巖一片。你在光線和層積巖兩個(gè)片層間，聲響遠(yuǎn)了，壓力也遠(yuǎn)了，一切慢下，斜切著向前走，身體拋進(jìn)聲響和壓力的片層。

這樣的隧道盡頭，卻是一個(gè)一個(gè)方格的妓院。

磷頭丟在哪里，一段矩柱的白木來(lái)游磷皮火柴盒。

你在格子與格子間的推拉窗洞里穿爬，有女人拽住你的腿跟過(guò)來(lái)。兩個(gè)人初次見(jiàn)面般聊著彼此的業(yè)績(jī)，馬上她們會(huì)為了榮譽(yù)和嫉妒廝打。

你要給她們講講道理，集三四個(gè)在一個(gè)格子。她們左掐右擰掛在桌子上，彼此絕不朝同一方向，生怕分不清那縷目光是誰(shuí)吸引過(guò)來(lái)。

“我們革命也是為了你們。革命者里也有妓女?！?/p>

你停頓，沒(méi)有人接嘴。

“我們都是窮人，還有力夫，廚子和農(nóng)民。”

“大多數(shù)是年輕人，你們知道，年輕人總有一股火，沒(méi)什么用的力量?！?/p>

她們?cè)谧雷由限渲绨蜞ㄠǖ匦?，攏出乳房像風(fēng)啄樹(shù)葉。

“我們中也有妓女?！?/p>

你再次強(qiáng)調(diào)。不再有人試圖抓住你，你忙從格子一角褐色傷口般的推拉窗洞里爬走。

窗外是一個(gè)深深的院落，青色的高墻抹砌了碎石。你在墻頂端收薄的弧度上鋤行，腳面拗向脛骨前側(cè)。院落里沒(méi)有獸類，但濕氣散發(fā)濃濃的鳥(niǎo)獸味道，灰苔覆滿頭頂?shù)奶炜眨瑒?dòng)物園或馬戲團(tuán)剛清洗過(guò)的獸池傾倒下來(lái)。細(xì)弱的植物在墻頂?shù)[洼中生長(zhǎng)。你加速行爬，踏倒植株，腳下沁起青色的氣味。

一匹在電線上窩行的鼠，你向著保頭鋪?zhàn)蛹残小?/p>

鋪?zhàn)永锏戎粋€(gè)老婦，蜂鳥(niǎo)般的臉部有種蒼老的美感。她說(shuō)，要陪著你一起逃竄，你說(shuō)，你已經(jīng)不準(zhǔn)備逃竄，她說(shuō)，那就算你陪她，但偷偷地，她還是以陪你逃竄的姿態(tài)遞給你憐憫與擔(dān)憂的眼神。

“別問(wèn)我為什么待在瞻園的保頭鋪?zhàn)印！?/p>

她說(shuō)。鳥(niǎo)喙般的臉探出陰影。

保頭鋪?zhàn)邮且婚g二層的店鋪。她帶領(lǐng)你在鋪?zhàn)永镉无D(zhuǎn)，客人很多，身材高大，看不清他們的臉?？腿嗽谪洐恢Ъ苌戏?，伸出一只胳臂，繞過(guò)一只胳臂，別住一只胳臂，扭拗，穿刺，樞結(jié)，延散，擠嵌，挑擔(dān)，一只一只胳臂的管網(wǎng)。腋間淌落泥土的氣味，彈在你們頭頂。

她告訴你這些都是很有身份的人，鋪?zhàn)訏熘亩际怯心觐^的好東西。

“你看，”她托起一尊女性塑像，塑像頸上佩戴一串黑色的飾物，她拉出自己脖子上的一串，相互比對(duì)，“這是美神。她脖子上掛這串項(xiàng)鏈已經(jīng)幾千年了?！?/p>

她露出少女般幸福的神色，你無(wú)法分辨這神色中包含的情感——是說(shuō)她的美嗎？她和美神有一樣的項(xiàng)鏈。

二樓工作室里只有一個(gè)忙碌的婦人。你忘記她在做什么。她叫你們稍等。過(guò)一會(huì)兒，一個(gè)老如樹(shù)根的男人接待你們，邀她出去，留你坐在椅子上揉捏橡皮泥。

你想捏出美神的塑像，完成到胳膊，她走進(jìn)來(lái)。那是一條藕狀的手臂，豐潤(rùn)如同女人，肘關(guān)節(jié)卻異常寬大。樹(shù)根在搬移裝備。你打算從上臂延伸出肩頸、腋窩、胸脯，她卻接過(guò)橡皮泥，又團(tuán)在一起。一切型線消失。一個(gè)球體。她抿著嘴搖搖頭，你觸及了什么禁忌。

你閉上眼睛，去消解腦海中那根手臂的形象，但騰騰的生機(jī)總要從斷裂的上臂截面脹溢出來(lái)。睜開(kāi)眼，走廊里穿過(guò)一幅畫像，抬畫像的人隱在畫背后，左右兩片齊排的手指，像銅鼎的鼎耳。畫像里一個(gè)男人騎跨在馬背上，俯身用手臂洞穿馬的脖頸，不設(shè)韁繩，手指握掐馬的咽喉，馬在燒鬃里奔跑。她伸手過(guò)來(lái)，你覺(jué)得自己也長(zhǎng)出了鬃毛，她的手要洞穿你的喉嚨。

魏儺，1993年生，小說(shuō)作者。endprint