陳霞

2017年7月28日，世界第二高峰喬戈里峰（K2）上傳出捷報，中國登山者張梁于當日巴基斯坦時間15：30成功登頂海拔8611米的喬戈里峰。這也是張梁完成的個人第13座8000米級山峰。

對于張梁來說，14座8000米級雪山攀登計劃近得只剩下一座南迦帕爾巴特的距離。當我們這些局外人都在關心他準備什么時候去拿下最后一座8000米的時候，張梁已經(jīng)計劃好了9月初的個人行程—回石家莊給母親慶祝88歲大壽、聽一場汪峰的演唱會。

“順其自然，”張梁對自己說，“我得聽登山公司的安排，還得看老天爺?shù)陌才拧鞖庠试S?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/09/12/hwtx201709hwtx20170913-1-l.jpg"/>

我們都想知道大神的第一次。雖然張梁已經(jīng)攀登雪山有17年、累計32座，但他現(xiàn)在還能回想起登第一座高海拔雪山時的感覺。第一次登的雪山是青海的玉珠峰，那是2000年9月底，在深圳海拔幾乎為零的地方生活多年，從未體驗過高原反應為何物，在格爾木拉練了幾天就一下子來到海拔5000米的玉珠峰南坡大本營，張梁感覺頭疼欲裂似乎要炸開，兩小時后就吐得一塌糊涂，他形容自己的嘔吐呈噴射狀。就這樣蔫蔫地忍了三天，高反的勁兒過去了，登上了玉珠峰。那是張梁第一次登雪山的經(jīng)歷，當時信誓旦旦地說“以后再也不登山了”。結果第二年就去登了慕士塔格峰，之后就再也沒有停止過。

國內最早一批登山愛好者，漸漸地都不再登山轉而玩其他項目。張梁能堅持17年，最大的原因還是因為熱愛。

“每年能抽出一段時間去登山，改變一下自己的生活狀態(tài)和生活環(huán)境，挺好的。登山是我的另外一種狀態(tài)，在山里度過的日子和現(xiàn)實生活是不一樣的兩個世界，我常常跟人說我是進山避難去了。其實我也喜歡在城市里和朋友們聚會、喝點小酒聊聊天，但在山里清清靜靜、平平淡淡、非常簡單的狀態(tài)，是另外一種感覺?！边@就是張梁追求的一隅凈土。

登山的人難道不享受攀登的過程和登頂?shù)某删透?？張梁的回答讓我有點驚訝：“我并沒有刻意去追求登頂?shù)挠鋹偦驖M足，因為登山不像其他競技運動會讓你產(chǎn)生很強的成就感，也不會像跑馬拉松那樣會讓身體分泌一種令人愉悅的多巴胺。登高海拔山峰是沒有這些感受的，反而你的身體和心理都是痛苦的，但是可能這種痛苦反過來就是一種喜悅。我很難用語言去表達?！?/p>

認識張梁的人都了解他，幾十年來的努力已經(jīng)練就了榮辱不驚、平淡從容。他從來不會刻意去強調登山這件事多么偉大，也不會刻意去烘托登頂?shù)那榫w多么激動，“不會把50%的事說成100%，卻會把100%說成50%”。

一個普通人逐步完成偉大的巔峰計劃，達到今天的成就，除了機遇和上天的眷顧之外，他身上一定也有值得驕傲和肯定的東西。比如吃苦耐勞的品質和頑強的意志力。張梁說他很佩服王石也是因為他身上有這些品質，“年齡比我大一輪，但是在登山的時候他都是自己一步一步走過來的。另外，可能我比較會享受孤獨吧！”

大學畢業(yè)時張梁在同學紀念冊上寫了一句類似“即使不能流芳百世，也要遺臭萬年”的話，側面反映出他性格里不甘平庸的一面?？墒牵瑢W和老師怎么也沒有想到當年那個“三棍子打不出一個屁來”的內向男生，會成為今天國內數(shù)一數(shù)二的登山家。“以前的我不善于表達，不善于交流，還很自卑，這種自卑感源于家庭的困難和為了生活不得不疲于奔勞的困苦，很長一段時間都處在自我壓抑的情緒之中。后來的生活和性格之所以有這么大的轉變，除了機遇之外，更多的是因為我骨子里的不安分，才會選擇了登山這個難度大、有挑戰(zhàn)的事?！?/p>

如今看來，是張梁選擇了登山，也是登山選擇了張梁。

張梁是一個理智清醒的攀登者，他給其他登山者留下的印象基本上都是“經(jīng)驗老道”“穩(wěn)妥”，的確如此，他知道自己在做什么。然而令人驚訝的是，有很長一段時間他都不知道14座8000米是什么。

當年張梁跟著萬科周刊下的“游山玩水”欄目參加深圳周邊的戶外活動，也就是周末去爬個山徒個步住個帳篷之類的，根本沒想到過還可以去登雪山，甚至在登了珠峰、卓奧友峰、希夏邦馬峰之后，他都沒有14座8000米的概念。一直到登第4座8000米也就是2009年登馬納斯魯峰的時候，同行登山的王石在大本營跟他聊天，問他有沒有想法去登完14座8000米級高峰?！斑@個時候我才知道了這個概念。我就說試試唄，他說那我給你想想辦法支持一下。這才開始把14座當成了一個目標?！蓖跏髞砟卣业綇埩汗ぷ鲉挝坏念I導，說了這個計劃，從此張梁就再也不需要請假去登山了。

即便是獲得了王石和單位的大力支持，張梁在登山這件事上仍是親力親為靠自己，他至今也沒有成立策劃團隊或后勤團隊，一切大小事都是自己安排，包括跟尼泊爾、巴基斯坦當?shù)氐牡巧焦韭?lián)系咨詢、談價格、做計劃等等，都是發(fā)郵件完成的。張梁笑說：“這幾年最大的收獲就是把我的英語練得挺好，一個人出國也不怕了?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/09/12/hwtx201709hwtx20170913-2-l.jpg"/>

張梁喜歡用相機記錄登山時發(fā)生的一切，特別是那些重要的時刻，比如沖頂前、登頂時、下撤時，還有關于山難、救援的場景，就算是雪崩撲面而來他也會淡定地打開相機?！拔艺J為登山過程中的影像資料非常難得，不論登哪座山我都會帶上一兩臺相機和攝像機拍攝照片和視頻，回來后整理出來上傳到網(wǎng)上，人們能通過這些鏡頭了解當時發(fā)生的事情。”他笑稱國內估計沒有人擁有他那么多的8000米雪山攀登影像資料。張梁這種敢于直面危險的勇氣、從容淡定的心理素質，讓他在8000米高峰之上保持鎮(zhèn)定、直面生死。

順其自然

張梁自述13座攀登故事

卓奧友峰

2004年9月

卓奧友峰是我登頂成功的第一座8000米級雪山，但是第一座攀登的8000米級雪山是珠穆朗瑪峰——2003年攀登珠峰北坡，只行進到8300米便應救援要求下撤了。由于有了登珠峰的經(jīng)歷，再登海拔8201米的卓奧友就感覺沒太多難點，從進山到登頂?shù)匠錾?，我們只用?3天。endprint

珠穆朗瑪峰

2005年5月

第二次登珠峰北坡，是因為“重測珠峰”的官方活動，當時各路媒體都關注著我們的進展。8300米以下的路線比較順利，8300米以上沖頂?shù)倪@一段卻是很辛苦。記得當時下午4點左右到了8300米的營地，只搭了兩頂帳篷，登山隊員、向導、測量人員等好多個人擠在一頂帳篷里，根本無法睡覺。一直熬到半夜12點，天氣還未好轉。等到凌晨3點，在風力不低于25節(jié)的情況下硬著頭皮開始沖頂。過第二臺階時因為已經(jīng)有搭好的梯子，用十幾分鐘就過了。最后在8800米左右的位置，有一個橫切巖石再上去的路段有點吃力，中午12點半登頂完成測量任務。傍晚7點多回到 8300米，休息了一晚第二天繼續(xù)下撤。登珠峰是有一定難度的，有些人先登了卓奧友峰就覺得珠峰應該也不難，其實兩座山的山體形態(tài)、難點等很多方面都有差別，千萬不能輕視。

希夏邦馬峰

2008年10月

2006年第一次去攀登希夏邦馬峰，因為天氣原因到二號營地上面7000多米就放棄了沖頂。2008年我再次來到了希夏邦馬峰，之后順利地登頂。關于這個峰頂，藏隊只允許我們上到8012米，事實上國際承認的真正的峰頂是8027米。這段距離之間隔著一個山脊，如果修路繩橫切過去是可行的。當時我們沒想那么多，是不是要為了8027米再回來一次，以后再說吧！

馬納斯魯峰

2009年9月

這是第一座在國外登的山峰。我們特地去了一趟玉珠峰為馬納斯魯峰做拉練。尼泊爾境內的8座8000米雪山，每一座的徒步線路都很美，馬納斯魯?shù)耐讲骄€路我印象更深。因為處在喜馬拉雅山脈南麓，植被更加茂盛、梯次更豐富，從原始森林到雪山大本營，這一路走來風景優(yōu)美，有著異國風情，連大本營也有草木、花朵等養(yǎng)眼的植物。但是這些徒步路線都是山間野路，不像我們國內的雪山，有的都能開車抵達大本營了。在尼泊爾和巴基斯坦登山的物資都靠背夫背進山，路途遙遠、條件惡劣，他們穿著拖鞋布鞋、背著幾十公斤的物資健步如飛，非常吃苦耐勞，令我印象深刻。路況非常不好，經(jīng)常遇上塌方、斷橋，另外螞蟥、跳蚤特別多，一路被咬得慘不忍睹。

攀登馬納斯魯峰整體難度不大，C1到C3都有路段要修路，接近頂峰的緩坡之后是個很陡的坡，有點挑戰(zhàn)性。我們行進到2號營地的前一天那里發(fā)生了雪崩，所幸我們逃過了一劫，然而2012年的雪崩將2號營地徹底摧毀，埋葬了很多登山者。所以，老天爺?shù)木祛櫤苤匾?，我們每次登山之前在大本營煨桑的時候都滿懷虔誠。

道拉吉里峰

2010年5月

道拉吉里峰的攀登是一次十分悲慘的經(jīng)歷，死傷重大，那是我第一次遇上真正的山難。許多危險都發(fā)生在登頂之后的下撤過程中，第一個發(fā)生的險情就是張偉在下撤中滑墜，好在他滑墜了兩三百米后竟然停下來了，雖然幸運，但我們都嗅到了危險的味道。夏爾巴不敢和隊員結組，自行先走了。天氣驟變，暴風雪很快就把山巔籠罩在一片白色謎團之中，我們找不到下撤的路。隊員之間互相并不熟識，能力參差不齊，有幾名隊員在下撤中很快就體力衰竭、意識變得模糊，行為已經(jīng)失控。李斌首先就不行了，我最后一次看到他時，他坐在雪坡上，氧氣面罩被扯掉、雪鏡不知所蹤、滿面冰霜，怎么吼他罵他都不動。他迷迷糊糊跟我說“梁哥，我們明年還一起登山啊”。晚上9點多，暴風雪把我們困在了7600多米，隊員早已走散，只能在暮色中看到東一個西一個的頭燈，滿山哀嚎。這時的趙亮、韓昕也不行了，我看到他們踉踉蹌蹌滑墜了好幾次。到半夜12點左右，所有人都到了崩潰的邊緣，饒劍鋒和樓國龍就地躺下，等死一般的絕望，趙亮和韓昕卻很歡實，事實上是幾近癲狂的狀態(tài)了。凌晨兩點半，我覺得自己每一寸肌膚都凍透，再不下山就會被凍死。我站了起來自己摸索著往下走，三個小時后回到了7300米的營地。趕緊把夏爾巴和老楊（楊春風）他們叫起來，他們帶著氧氣上山去救人。他們用睡袋裹著隊員拖下山，被拖回來的只有饒劍鋒和樓國龍兩人，而李斌、趙亮和韓昕已經(jīng)沒了。

洛子峰

2011年5月

在道拉吉里山難之后，我便沒再跟楊春風的探險公司，而選擇羅塞爾的團隊。洛子峰的攀登線路有三分之二是和珠峰南坡線路重合：大本營—昆布冰川—3號營地—4號營地，直到海拔8000米才分路，往左去是珠峰，往右去是洛子峰。我們登洛子峰沒太大的波折，但與我們同期登山的西班牙隊在8000米處發(fā)生滑墜，我們的夏爾巴連夜上去救援。他們被凍傷得很厲害，鼻子手指都凍黑了。我們等了兩天才沖頂。洛子峰難度不是太大，峰頂特別窄，只能同時容納兩三個人，它距離珠峰南側2公里，站在頂上可以清晰地看到珠峰南坡的希拉里臺階。關于從珠峰下撤到8000米稍作休整、帶上氧氣和補給就去登洛子峰、號稱“珠峰洛子連登”的做法，我是不認同的，省略了從大本營到8000米這一大段攀登過程，有點自欺欺人。

馬卡魯峰

2012年5月

登馬卡魯峰挺難的，差點沒下來。下撤時，隊員和自己的夏爾巴單獨結組，但隊員阿忠（劉永忠）是單獨下撤的，結果他走丟了，所幸我當時有對講機可以和營地聯(lián)系，就通知夏爾巴去尋找阿忠；而我在下撤中出現(xiàn)了胃痙攣，難受至極，行進得很慢，氧氣快耗盡了，體力也不支了，當時特別想坐下休息一晚再走，但恐怕坐下去就起不來了。我咬著牙、踉踉蹌蹌地在半夜12點多回到了3號營地，阿忠已經(jīng)被找回來了。我們都已精疲力盡，我還不忘哆哆嗦嗦地對著鏡頭拍照、錄幾句話。馬卡魯峰攀登路線在8000米以上有很多巖石路段，沖頂那段更需要臨時架設路繩。過了巖石路段之后要繞過一個頂，然后從右側橫切上去才能到真正的峰頂，這一段路挺長的，但很多人誤以為前面那個頂就是頂峰。

布洛阿特峰

2012年7月

這是我在巴基斯坦境內攀登的第一座山。走進喀喇昆侖山脈深處的過程是一段艱苦的徒步，無論是去K2、布洛阿特還是迦舒布魯姆Ⅰ峰、Ⅱ峰，都要先走相同的一條徒步路線進山，然后再分開前往各個大本營。被世人奉為世界經(jīng)典徒步路線的K2大本營徒步路線，我已經(jīng)走過5次（往返就是10遍）。單程徒步一個星期，從40℃的高溫河谷走到零下幾度的雪山大本營，從鵝卵石河灘、沙灘到冰塔林、冰川上的冰裂縫、冰窟窿，反正我走著是沒什么樂趣，不過對于適應海拔和艱辛難度是很有幫助的。攀登布洛阿特峰的過程更艱辛，我們從進山開始的一個多月里沖了4次頂，每次都是上到海拔7000多米，覺得不行就放棄，回到大本營，休息兩三天接著又沖頂，還不行又下來接著又沖……到第4次沖頂?shù)臅r候，我們成功了。期間，我們3個當?shù)叵驅Р豢孔V，在第二次沖頂之后拍拍屁股走人了。于是我們聯(lián)系探險公司從外面雇3個向導進山，又多了一個星期的等待時間……布洛阿特峰攀登難度相對較大，而且人很少，我們隊登得很辛苦，其他隊伍中有兩名隊員遇難。endprint

干城章嘉峰

2013年5月

干城章嘉峰與K2、安納普爾娜峰的難度接近。那個登山季的幾支隊伍共有12個人登頂，下撤時損失了5人。我們登頂比較晚，下撤時天已擦黑，線路不清晰。隊友阿忠的夏爾巴自行先撤，我和我的夏爾巴便帶著他同行下撤。10點左右阿忠身體出了狀況，我怕兩個人抬不動他，便讓夏爾巴去找了一個意大利隊的夏爾巴來。意大利隊的夏爾巴跟我們分手之后下撤中滑墜遇難，后來得知，阿忠原來的夏爾巴也遇難了。一名韓國登山者在夜幕里從我旁邊滑下去，我認出他那身繡了很多贊助商LOGO的黃色的連體羽絨服。從沖頂?shù)较鲁坊貋碛昧?0多個小時，抵達4號營地已經(jīng)是凌晨2點。

迦舒布魯姆Ⅱ峰

2014年7月

人們聽多了迦舒布魯姆Ⅰ峰、Ⅱ峰連登的概念，覺得好像這兩座山挺容易似的，事實上沒那么簡單。兩座山從進山到大本營到1號營地的路線都是一樣的，路上冰裂縫非常多，走起來艱苦漫長，需要10個小時左右才能到1號營地。白天冰裂縫、暗裂縫太多，不適宜行走，雪被曬化了也容易出危險；所以我們選擇半夜里行進，冰層被凍硬了反而好走些。其實2012年登布洛阿特峰結束后我們本打算繼續(xù)登迦舒布魯姆Ⅰ峰、Ⅱ峰，當時是8月份天氣變暖，這條前往1號營地的路線上冰裂縫特別多，我們就放棄了嘗試。2014年來攀登，從1號營地往上的banana線路是一個山脊，難度較大。最后有個大緩坡，接近頂峰處是非常陡峭的刃脊，也要小心通過。

安納普爾娜峰

2015年3月

2014年第一次去安納普爾娜峰，未登頂。從大本營一直到3號營地（海拔不到7000米）的路線都是冰壁，很陡峭，修路困難重重，我們整整用了10天時間。然后嘗試沖頂，到7500米的位置已經(jīng)是下午3點左右，我判斷以我們行進的速度登頂后下撤時間太晚，便力勸大家放棄登頂。2015年3月，再次來到安納普爾娜峰，這次幸運地登頂了，而且整個攀登季就我們一支隊伍登頂，但下撤時又失去了兩個生命。當時天黑找不到路，1名夏爾巴走在前面探路不小心發(fā)生了滑墜，另一名芬蘭的登山隊員困在7000多米時，失去神智，解開快掛往山下走了幾步就滾下山崖。整個晚上，只有我還保持著清醒，其他隊員都躺在了地上發(fā)出痛苦的呻吟，我沖著他們喊“不要睡覺”“保持清醒”“保持體溫”。第二天我們回到營地，許多人都嚴重凍傷，失去了手指腳趾。

迦舒布魯姆I峰

2016年8月

7月嘗試登K2失敗，便下撤轉戰(zhàn)到迦舒布魯姆I峰，兩個大本營離得很近，徒步一天即可抵達，我們只用了一星期登完了迦舒布魯姆I峰。以前聽別人說起迦舒布魯姆Ⅰ峰、Ⅱ峰挺容易的，但迦舒布魯姆Ⅰ峰有一個叫作Japanese Corner的像山坳一樣的巖石路段，其實很難，我們在惡劣天氣下硬著頭皮往上沖，令人欣慰的是一登頂天氣就放晴了。

喬戈里峰

2017年7月

2015年6月第一次登K2，遇上雪崩未登頂，整個登山季無人登頂；2016年7月再來K2，第一次嘗試沖頂便把路繩、氧氣瓶、個人裝備都運到了7550米的3號營地，再次沖頂時發(fā)現(xiàn)營地的物資全部被深埋雪下，不得不再次放棄。2017年5月底到了巴基斯坦，原計劃是先登南迦帕爾巴特，隨后連登K2。我們在南迦帕爾巴特大本營修整了三天便開始沖頂，當年的恐怖襲擊事件還是令人有些不安。向導在選擇沖頂路線的時候犯了個錯誤，從6800米就開始沖頂，那兒到峰頂?shù)拇怪本嚯x還有1300米！我們好不容易到了7918米然后又返回6800米，用了43個小時，氧氣和體能都消耗殆盡，下撤途中又是險象環(huán)生。為了不耽誤K2的攀登計劃，我們撤離了南迦帕爾巴特峰，前往K2大本營。

從南迦帕爾巴特轉戰(zhàn)到K2用了10天時間。K2的1號營地到3號營地都是冰巖混合的復雜地形，從C4沖頂?shù)哪嵌温芬灿须y度，最后整個登山季只有我們一支隊伍登頂。用了3年，終于登上了K2，峰頂非常震撼，景色無敵。endprint