衛(wèi)詩婕

變得更好，一直是王學兵的向往。

1994年，中戲新疆班的畢業(yè)演出改編了莎士比亞的《第十二夜》，王學兵扮演“安德魯”——一個小鎮(zhèn)上的土財主，遠道而來向貴族小姐求婚。那是個不學無術的角色，王學兵為此特意設計了一個兒童書包，雙肩背著，他還將衣服的扣子解開，露出胸脯，上面畫了一本書，寫著大大的兩個字，“學習”。

一上場，大家“嘩”得笑開了。

某種程度上，“安德魯”那種笨拙的、單純的，卻又一心進取的神態(tài)，像極了現(xiàn)實中的王學兵：少年時，他為走進大城市而努力；進入中戲后，為成為一名演員而努力；成為演員后，為成為一名好演員而努力。

“他是我們合作過的，絕對是極少數(shù)的好演員。”朋友王楠這樣強調(diào)，她向《人物》回憶起二人在合作話劇《人民公敵》時的一個細節(jié)：“大導（林兆華）有場戲想要一個砸玻璃的效果，但怕砸著學兵哥。沒想到第二天他自己買了塊有機玻璃帶來排練，當場砸，就為了證明碎片是不會濺到自己的?！?/p>

他的演員生涯也確實一路沿著“變得更好”的方向攀升。2011年，他在注冊新浪微博時使用了“王學好”這個名字，個人簡介上寫“學什么不如學好”。那時，他剛剛40歲，正充滿了“對事業(yè)的渴望”。孰料，原本是帶點戲謔的自我激勵，竟成了日后他命運急轉的一個預言。

2015年3月，王學兵被警方以“涉毒”為由協(xié)助調(diào)查。盡管之后因證據(jù)不足而取保候審，但“協(xié)助調(diào)查”的經(jīng)歷對于一名中國演員而言，已經(jīng)足以使他的事業(yè)觸礁。

2014年9月，廣電總局曾宣布封殺所有具吸毒劣跡的演員。因“涉毒被拘”，王學兵此前參演的多部作品上映遇阻，之后找來的合作邀約也隨即減少。

“有一段時間，可能因為工作量的減少，我見到他時能感覺到，他是一種不知所措和無能為力的狀態(tài)?！蓖蹰f。

“那種狀態(tài)只維持了很短的一段時間”，接受采訪時，王學兵總是輕描淡寫地帶過“那件事”給他的影響。他并沒有因此中斷自己的表演事業(yè)，持續(xù)地在話劇舞臺上沉淀，并獲得認可—11月，王學兵憑借《人民公敵》、《聆聽弘一》以及《酗酒者莫非》三部話劇中的表現(xiàn)獲得第七屆國際戲劇“學院獎”最佳主角獎。

獲獎消息公布后，許多朋友在第一時間發(fā)來了祝賀—“這對他來說是太及時也太重要的認可了?！本秊閭髅絼?chuàng)始人郝為在朋友圈寫道。

平日里的好人緣在關鍵時刻交出了答卷?！皼]有人（因此）對我不同了，”王學兵流露出感激，“在我的生活中沒有感受到（來自朋友的）任何異樣?！?/p>

音樂人黃少峰是“出事”一年之后才在一個飯店的包間偶遇了王學兵，兩人相識于前者的事業(yè)低谷，“我一直欠學兵一個特別大的感謝，在我最低潮的時候，他拉著我一起做事?！币騻€性相近，黃少峰在王學兵“出事”后始終保持沉默，“沒有問過一句，我覺得他需要安靜”。重逢時，“兩人幾乎同時沖到對方的懷抱里，我感覺我們都努力忍住了眼淚?！?/p>

那一年的9月，妻子張璇為了給王學兵驚喜，偷偷邀請了他所有的大學好友及《人民公敵》劇組，為其舉辦生日派對。在北京一間普通的小酒吧里，蒙著眼睛的王學兵被帶到現(xiàn)場：李亞鵬、陳建斌、許劍、王瀾、曹衛(wèi)宇等大學同學悉數(shù)趕到，他一如既往地開始結巴起來，嘴里重復著“謝謝，謝謝……”

在切蛋糕說祝詞時，眾人不約而同地念起：學好學好，一定要學好……

王學兵沒能忍住眼淚。

1

從小到大，我內(nèi)心一直是有股向上的，就希望變得更好的那種意愿，因為我從小到大都是被各種，各種打壓。

我小時候學習不是很好，但是你知道只有學習很好的人才會覺得，自己是有優(yōu)勢的，或者說你才會有一種自信在那里，所以我不太有自信。我記得特別清楚，因為我父母是老師嘛，我小時候我爸經(jīng)常被叫到學校去，就一個中學老師被小學老師訓一頓。

聰明，學習好，這些才是（有面子），要不然就是壞，就是街上很厲害的那些小孩，我覺得他們也是好的，但是這兩種我基本上都沒有徹底地沾到邊。

直到后來上高中，我去了田徑隊練跳高，那時候才開始有一點自信。那時候我是全校跳得最高的嘛，然后跳高呢又是一個特別像表演的那么一個項目，你像長跑，短跑，就跑，一會兒就跑完了。跳高要跳一下午，一直從1米5，1米6，然后后面2公分，2公分給你升。所以你就得一次一次不停地跳，然后大家（在那看），你幾乎要在那兒跳很長時間（笑），有很多次掌聲。

高中是在我爸工作的學校念的，盡管學習不好，但還當干部，管體育文藝啊什么的。就還是那種樂于為大家服務的。我在學生會待了好幾年，我們每年暑假都會組織一些社會活動，比如說去探望一下孤寡老人啊，幫人存自行車去掙一些錢，然后捐掉啊什么。因為不太好好學習嘛，所以參加了學校幾乎所有的課外活動小組。

可能我太按部就班，比較規(guī)矩，所以我（心底里）渴望一種荒唐，去干一些荒唐的事兒，我跟學校里的壞孩子們關系也很好。當然也許我也是其中之一，但是我一直覺得我不是（笑）。偶爾放學我也會騎著自行車跟著他們（壞孩子），晃晃悠悠的，跟女生逗兩句貧，跟男生也打打鬧鬧。也就僅限于此。我從不干什么出格的事兒。因為覺得那樣會連累我爸，你是（教師）子弟嘛，你干了什么壞事，在別人眼里就是你爸干了壞事，你就會特別地（約束自己）。

我記得有一次我去新華書店買了本書，出門我碰上我們街上那些小朋友們，說你干嗎，你在這買書嗎？我說不是，我給別人買。因為他們覺得，我和他們應該是一樣的，我渴望變成一個壞壞的（孩子），可是呢我又沒有勇氣去變成那樣，變成那樣之后我爸怎么辦啊（笑）。

我心底里還是特別向往，能學習再好點兒，就好了。因為我從小對大學、那種大城市的向往是很強烈的。

我爸我媽都是在北京上的學，他們有50個北師大的同學在新疆。所以他們經(jīng)常有些聚會，會說些天南地北的事情。包括我哥我姐他們暑假回來啊，他們談的一些事情非常地新鮮，我經(jīng)常搬一個凳子在那兒聽，我也不說話，然后我哥的朋友們都覺得，“你弟弟特別深沉”。我實在不知道說些什么，覺得特別有意思，就有那種很強烈的愿望，我要到別的城市去上學。但我的成績又不好，會擔心（自己考不出去）。

所以我在高二的時候就開始準備（藝考）那些事兒了，學習了朗誦啊，做小品啊，但都是我偷偷地跟一個老師學的，我們班的同學也不知道。就覺得有點不好意思，朗誦這種拿腔拿調(diào)的，不太（酷）。一開始是為了考試準備的，但是當我學了張志民的一首長詩的朗誦之后，那個里面有一種感動，這個感動讓你有一種強烈的這種，腎上腺素的激發(fā)。你被你自己說的那件事情打動了，而這個呢是你之前沒有過的感受。這個很過癮，你比如說以前我們朗誦的都是“啊”“啊”，這樣，但是有一天你被這個“啊”字打動了的時候，那個就（不一樣了）。

說來也很奇怪，我爸媽那時候每個月大概給我十來塊錢吧，其實已經(jīng)很多了，我會去買那個，就是當年外文書店才有賣的一些磁帶。我在80年代中期的時候，大概我14、15歲的時候，就有邁克爾·杰克遜的原版錄音帶，就叫We are the world，那時候他（邁克爾·杰克遜）還是一個黑人。我好像是對表演、音樂這些特別感興趣。

所以當我后來得知自己考上中戲的時候，那是我記憶當中最深的，這種喜悅，當我收到那個通知書的時候，我真的就是想趕緊回家（告訴爸媽），一路上就是我從走到跑，都能邊跑邊笑出聲來那種，這個在以前是絕不可能的，完全像裝的。就是我后來，我?guī)缀鹾髞碓僖矝]有過，再也沒有過這種（喜悅）。

2

（1990年）那年中戲被文化部派了個任務嘛，要定向招生，招個新疆班，為新疆輸送人才。

我，李亞鵬，陳建斌，王瀾等等，十幾個小朋友，都這個班的。那時候我們要坐四天三夜的火車去北京，下了火車腿都軟了。

陳建斌、李亞鵬，我和他們原本就認識了。陳建斌呢，因為我們兩家離得特別近，大概就幾百米，他們家是體委的，我們那兒有個冰場，我們滑冰的時候經(jīng)常見到，有印象，后來考試時我們就認識了。陳建斌是真行，他是復讀的，打定主意要考中戲，后來考文化課我還給他拿資料呢。李亞鵬不是，他原來考理工科的，生被拽來這里的。

印象很深的是，上車前我就事先買好了一包煙。上大學了嘛，就可以正式地（抽煙）。上火車后，我就給李亞鵬遞了一支煙，李亞鵬也給我一根煙，就大家覺得（笑），感覺自己從此以后是個大人了。

上大學是我非常愉快的4年，學的都是自己想學的東西，就覺得每一天都很充實。反正戲劇學院是很有意思，很多人沖著窗口唱歌啊，睡覺的時候樓道里唱歌彈琴的都有。那時候孟京輝也在學校，他們經(jīng)常弄一些什么，像《思凡》啊，就是他們最早的一些版本。

我那時覺得自己在為將來做準備，就上了大學以后對做演員有非常強烈的愿望，越來越覺得這個有意思，就希望去領悟更多。就像我第一次看《戈多》的時候，是郭濤跟胡軍演的那一版，就覺得，這個在說什么呀，那些臺詞聽上去完全沒有邏輯，但是你又覺得它很，震撼。你就有學的動力，也希望有一天能站那兒去表演。就看很多小說，那是我人生中看小說最多的時候。

我們班的一個特點就是，畢業(yè)之后都要回新疆話劇團的。但是我知道我要回來（北京）的，新疆什么都好，唯獨沒有我愛干的事情。后來確實我（回新疆）沒呆幾個月就回來了。

畢業(yè)的時候基本沒什么傷感。我有一種我學會了很多東西，希望去（施展）。當然真學會假學會我不知道，反正就覺得未來有無限可能性。

因為我們畢業(yè)那會兒正好在放《過把癮》。很火很火，非?；稹＝菏俏覀兊膸熃悖屯踔疚难莸锰貏e好，你就感覺到說，電視劇開始慢慢多起來，那時候劇組基本上是到學校啊劇團去招演員，就覺得我們趕上了一個特別好的時候。

但其實也有困惑。困惑在哪兒呢？當你照鏡子的時候，那時候21、22歲嘛，看起來就是個孩子，演中學生最合適。但是那時候并沒有中學生題材的戲，年輕人題材的都很少。那往前都是《渴望》那種的，家庭題材的比較多。因為你看起來很小，你去演一些角色的時候完全不是那么回事。畢業(yè)的時候我們演莎士比亞的《第十二夜》，因為原著中的人物角色和我們的年齡氣質差不多，很適合我們。后來再去演《櫻桃園》，完全我們在那兒裝腔作勢呢，因為完全不懂契訶夫在寫些什么。

那就很困惑，你能演什么呢？

后來（我）運氣很好，畢業(yè)沒多久就拍《將愛情進行到底》，就火了。就到街上，大家都認識你了。在那以前我都是在體驗拍戲，我就演某某的兒子，或者是某某的仆人之類。我記得畢業(yè)第二年，我跟我們學校的老師去那個《宋氏三姐妹》劇組，就姜文、張曼玉他們演的，我演宋美齡的仆人。在劇組呆了三個月，也沒幾場戲。但是你可以跟姜文他們一起工作，看張曼玉演戲，沖著這個去的。

《將愛情進行到底》之后，就希望在表演上越來越深入了。之后的一個沒播的戲其實對我影響很大：那個戲我第一次演男主角。我現(xiàn)在想起來都覺得那個導演瘋了，那時候我28歲，我演一個廠長，就是講那個東北那時候好多人下崗，然后我演的這個廠長想挽救一個機械廠，后來他還離了婚，人生一塌糊涂。

我就很努力地琢磨那個角色，合理他的很多邏輯。我那時候完全是個試管，我不太挑，什么都演。瓶頸期是一直都有的（笑），但我對自己沒有什么特別的要求，因為我也，也沒有曾經(jīng)到過一個特別高的高度。

我不挑戲，什么有意思就演。我并不覺得我演什么已經(jīng)演到極致了，什么我都愿意去嘗試。除了演戲我還愛唱歌，我花了好幾年的時間學習那個剪輯和制作的軟件，我還給陳奕迅拍過兩首MV，就我自己當攝像，自己設計，完了自己剪輯。

我給陳建斌也做過好幾首MV，我會在微博和一些視頻網(wǎng)站上發(fā)我做的這些東西，但是我不會去宣傳，因為我不想變成什么兩棲、三棲藝人，我希望是對我感興趣的人自己發(fā)現(xiàn)。我愛和朋友一起折騰這些事情，像黃少峰。我們都喜歡業(yè)余時間干點別的（事業(yè)）。

我覺得我在（交友）這方面眼光還挺好的。我周圍的人，他們身上都有很多優(yōu)點。你比如說黃少（峰），我覺得他是有很多大家不了解的才華。事實上他后來也越來越好。像《余罪》的導演張睿，他在年輕的時候，我就認為他特別努力，他將來一定能那個（成功）。就是這些人，我在他們還不太好的時候，我們也都在一起，我知道他一定會成功，因為他走的那個路是正確的。我很少遇到那種情況，就是我周圍的人我最好，我要教你們什么，我教你點什么東西，我?guī)缀鯖]有遇到過這種情況。我就很向往那種平等的，齊頭并進的（氛圍）。

3

2015年的時候，（原本）應該是（事業(yè)上）還可以的。就自己43、44歲的時候，感覺有一種表達的欲望，想說點啥，其實我覺得那就是一種對事業(yè)的渴望。

（“那件事”）其實打亂了我所有的事情。最初的時候影響到我的之前的一些作品的播出，這個是我最感到難受的。因為那個不是我一個人的東西，連累了別人，這個比較讓我痛苦。

歉意我很少表達，但是感激我現(xiàn)在表達得越來越多。我感激周圍所有這些跟我在一起的人，跟我合作的，頂著很多壓力。還好，周圍的人沒（因此）覺得我是另外一個人。都是很溫暖的。如果說真的見到面的人表現(xiàn)出什么，可能還是會被刺痛。但我真的沒有碰到過一個。

2015年之后（我）也拍了兩個電影和兩個話劇。所以我對這些電影和話劇的制作人或者投資方，我真的充滿了感激，為什么呢？就是他們認為他們能夠找到一個很合適的人，他們的要求就這么簡單，我覺得這個讓我很感激。因為實際上你知道，有一些事情，我給我自己造成了很多困擾，也是給別人造成了困擾，你原來明明好好的，結果……就像你說的，把前面的很多東西都給砸鍋了一樣，我周圍的人也會有這種感受，可是他們也沒有對我說什么。

因為（演員）這個行業(yè)是需要有觀眾的，需要一個（形象），可是它被打破了，那么你可能需要重新去慢慢建立這個東西，需要時間。

（“那件事”之后）找來的合作就會減少。對，因為它存在一個播出的問題，但是我想會好的吧。我只能說，我經(jīng)常照鏡子的時候，我說我是一個好人啊。

其實有那么一段時間是，我會比較，也不是說混亂吧，會覺得沒有精神。反正我不是那樣的人，就是我突然受一打擊，好了，我現(xiàn)在去干別的。我不是那樣的人。就覺得很沒勁。就是干很多事兒我都提不起精神來，然后我唯一愛干的事兒是帶我兒子玩兒，除此之外我就基本上什么都不干。

然后有一天陳建斌就對我說，你還要接著什么都不干嗎？他很嚴肅地跟我說這個事情。他說你那就是逃避，就是一種浪費，等到你浪費到已經(jīng)被邊緣化的時候，你就麻煩了。

他說得非常對，而且我也，我也很感激他能跟我說這些。

其實我沒想逃避，但其實就是。去（2016）年，我胖到了有史以來最胖的，82公斤。我原來只有70公斤。后來李亞鵬就把我拉進了一個健身群，沒有工作的時候也跑跑步。

好在我一直都在工作，工作讓我覺得，還能保持一個良好的心理狀態(tài)。（那件事）會對我有一些影響，我希望就是當這些過去的時候，我還不至于那個狀態(tài)變得很差。

我們都有，有一些所謂犯錯誤的時候，我們怎么面對這個，我覺得是一件更積極的事情。我給我兒子寫過一首歌。那歌其實是之前寫的，但是后來我覺得，那歌詞在經(jīng)歷過挫折后再去看，像是一種印證一樣。我說你戰(zhàn)勝自己才是，不要跟別人比，你要去誠實地對待自己。人生就是這樣，你會經(jīng)歷一些好事，也會經(jīng)歷一些其他的，但是有些東西要懲罰你，就懲罰你。

是會覺得（自己像犯了錯的孩子）。我是有這個希望（大家仍然喜愛我）的，當然有這個期望。但是觀眾要面對的，是一個沒有瑕疵的人呢，還是一個演員，那是他的選擇。

不過說實在的，我一直以來就是除了演戲以外，做其他的工作，我覺得我一直還是一個，至少是一個積極向上的，一個很努力的，我一直都是在這樣做的。所以那我還能怎么樣呢？我只能是（等待）。

這段時間是一個很好的沉淀，我相信，一定會給我的表演帶來沉淀的東西。

對，因為我出了事，所以沉淀了，但是如果你讓我選的話，我也不會這么選（笑）。