楊照

女兒六歲時(shí)進(jìn)小學(xué)音樂(lè)班，由廖老師教她鋼琴，老師對(duì)她很好。

上了國(guó)中后，女兒換了鋼琴老師。有一回，她去跟廖老師借琴房練琴，在擺放樂(lè)譜的架子上，發(fā)現(xiàn)一件有趣的東西。

那是她之前寫(xiě)的一份“悔過(guò)書(shū)”，生嫩的筆跡白紙黑字承諾著：要保持手指站好，要耐心慢練，要專(zhuān)心上課不能心不在焉……最后是：“如果沒(méi)有做到，老師可以拒絕教我?！迸畠河檬謾C(jī)把那張“悔過(guò)書(shū)”拍下來(lái)放到“臉書(shū)”上，一下子吸引了許多朋友來(lái)按“贊”和留言。留言中有好幾則來(lái)自廖老師的其他學(xué)生，他們帶點(diǎn)興奮又帶點(diǎn)哀怨地說(shuō)：“啊，我也寫(xiě)過(guò)！”

我印象中自己沒(méi)有寫(xiě)過(guò)“悔過(guò)書(shū)”，或許寫(xiě)了也都是以敷衍態(tài)度寫(xiě)的，沒(méi)有真正的“悔過(guò)”之意，時(shí)日久遠(yuǎn)，就記不得了。但有一樁跟女兒寫(xiě)“悔過(guò)書(shū)”類(lèi)似的經(jīng)歷，卻在腦中留下無(wú)法磨滅的痕跡。

小學(xué)五六年級(jí)的時(shí)候，我跟一位個(gè)性暴烈的老師學(xué)小提琴，課堂上經(jīng)常被打，痛苦不堪。有一次上課，我心中充滿(mǎn)了怨懟，老師愈是打我，我愈不愿意將他要的聲音好好拉出來(lái)。來(lái)回了幾次，老師突然冷靜地說(shuō)：“收琴，別拉了。”我收了琴，鼓足勇氣挺胸正眼對(duì)著老師。

老師說(shuō)出了我完全沒(méi)有料想到的話(huà)：“琴留著，你走，回家去。罰你一星期不準(zhǔn)練琴?！币恍瞧跊](méi)琴可練，這算是懲罰？老師接著又說(shuō)：“下星期來(lái)，你明白告訴我，還要不要學(xué)琴，你說(shuō)不要，我把琴還你，以后就再也不用來(lái)了。”

老師后面這一段話(huà)，我聽(tīng)了，但沒(méi)有真正聽(tīng)進(jìn)去，因?yàn)樾睦锕庀胫s快趁老師還沒(méi)有改變心意前離開(kāi)那里，坐實(shí)一個(gè)星期不用練琴的“懲罰”。走出老師家門(mén)，如釋重負(fù)的快樂(lè)，更讓我無(wú)法真正去理解老師到底說(shuō)了什么。

一直到星期天，距離下次上琴課剩下兩天時(shí)間。再也逃避不了了，也沒(méi)辦法假裝忘記了老師交代的：“你明白告訴我，還要不要學(xué)琴……”我想了想，鄭重其事地跟自己下了決心，就這樣吧，寧可拼著被老師揮兩個(gè)巴掌，也要勇敢地說(shuō)出來(lái)：“不想學(xué)了！”

對(duì)，就是這樣，說(shuō)出來(lái)忍兩個(gè)巴掌，就從每周一次的痛苦中解脫出來(lái)了。

我步伐沉重地走到老師家門(mén)口，老師開(kāi)門(mén)了，手里提著我的琴盒，眼睛看著我，沒(méi)說(shuō)話(huà)，認(rèn)真地在等我的回答。停了一秒鐘，我開(kāi)口說(shuō)：“對(duì)不起，請(qǐng)老師繼續(xù)教我拉琴?！痹?huà)說(shuō)出來(lái)，我都很意外。明明我要說(shuō)的是：“對(duì)不起，我不想再學(xué)了?！睘槭裁丛?huà)在說(shuō)出口前轉(zhuǎn)了彎呢？

多年之后，我才理解在老師家門(mén)口究竟發(fā)生了什么事。在那當(dāng)下，盡管跟自己都說(shuō)不明白，但在內(nèi)心最深處我察覺(jué)到，如果我說(shuō)“我不想再學(xué)了”，老師會(huì)有多失望。甚至在那當(dāng)下，內(nèi)在最深處我也察覺(jué)了，為什么我那么受不了被老師用舊琴弓抽打肩膀，不是因?yàn)橥矗且驗(yàn)槔蠋煷蛉藭r(shí)表現(xiàn)出的失望。他的失望比琴弓打在身體上，更痛。

我做錯(cuò)準(zhǔn)備了。我準(zhǔn)備著忍受老師盛怒下沖動(dòng)的兩個(gè)巴掌，但在那當(dāng)下，我知道不會(huì)有那兩個(gè)巴掌，很可能只會(huì)有老師完全無(wú)言的、深不見(jiàn)底的失望。

我沒(méi)辦法面對(duì)那樣的失望，就是沒(méi)有辦法。

（郭旺啟摘自《青年教師》）