劉愛(ài)玲

一

五十七歲的馬秀芳怎么也想不到，她這一生要嫁三次。

中午飯做的是米飯酸菜魚(yú)，飯做好上桌，孫女小菲就背著書(shū)包進(jìn)家了。兒子山娃中午不回來(lái)，兒媳得12點(diǎn)才下班。她盛了飯讓小菲吃，小菲很意外，說(shuō)，不等我媽了？往常都是等小菲媽媽回來(lái)一起吃的，但今天馬秀芳說(shuō)，不等，奶奶有事。

吃完飯，招呼小菲到她自己的屋子寫(xiě)作業(yè)。馬秀芳打了盆水，放在房檐臺(tái)下準(zhǔn)備洗臉，手都放進(jìn)去了，卻愣住了。有那么幾分鐘，她的腦子一片空白，然后又像跟誰(shuí)賭氣似的，嘩嘩地洗起來(lái)。之后進(jìn)屋，磨磨蹭蹭地抹護(hù)臉?biāo)?，又坐在床上，把昨晚剪過(guò)的手指甲再剪了一遍。她的目光躲著柜子上昨天收拾好的那個(gè)布包，最后還是沒(méi)躲過(guò)。馬秀芳站起來(lái)，下了決心，一把抓過(guò)，夾在腋下。

這是馬秀芳第三次嫁人。

她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊一聲小菲，別亂跑喲，你媽馬上就回來(lái)了。聽(tīng)到小菲答應(yīng)，她就出了門(mén)。要邁腿時(shí)，又猶豫了一下，才邁步出去。這時(shí)候已經(jīng)11點(diǎn)50了，她得快走，不想跟12點(diǎn)下班的小菲媽媽撞上。

馬秀芳走在孫家坳的村道上，腦子里卻全是她那年往這兒來(lái)時(shí)的情景，那一年，她還不到三十歲。

從青州往北，經(jīng)大巴山過(guò)秦嶺，就到了陜西地界，聽(tīng)媒人說(shuō)，再坐上一天的火車(chē)就到了孫家坳——那個(gè)最近一直掛在嘴上的地方馬秀芳沒(méi)去過(guò)。那個(gè)叫王大山的男人馬秀芳更是沒(méi)見(jiàn)過(guò)，但這并不妨礙她把那個(gè)地方那個(gè)不相識(shí)的男人在心里過(guò)了一遍二遍三遍。每當(dāng)勞作了一天夜深人靜想到那個(gè)叫王大山的男子，馬秀芳都不由得把摟在懷里的小三兒往里緊一緊。睡在媽媽?xiě)牙锏男∪齼焊袘?yīng)到母親的懷抱，從睡夢(mèng)中伸出小手抓住了一只干癟的乳房，迫不及待地尋上去，吮了幾口，又沉沉睡去。心思卻在馬秀芳的心里須根般蓬勃生長(zhǎng)，只幾天就郁郁蔥蔥了。好在四川人不戀家，為了生計(jì)可以拋家舍業(yè)滿世界行走。

關(guān)鍵是馬秀芳沒(méi)有家業(yè)。工程兵李云保在三線建設(shè)中被土石方砸死的時(shí)候還欠了部隊(duì)三百塊外債，那是馬秀芳生小三兒時(shí)借的?，F(xiàn)在小三兒還在懷里抱著，李云保卻死了。他的撫恤金剛好頂了那三百塊的外債，除此之外，前夫李云保留給馬秀芳的就是這三張等飯吃的嘴了：老大明娃子八歲，老二山娃子六歲，懷里吃奶讓馬秀芳難產(chǎn)讓李云保拉了三百塊饑荒的小三兒是個(gè)丫頭，剛剛兩歲。

馬秀芳答應(yīng)媒婆到陜西那邊看一看。聽(tīng)說(shuō)陜西孫家坳那邊是蔬菜隊(duì)，王大山是菜農(nóng)。菜農(nóng)是什么？種種芹菜豆角，吃糧有糧本。糧本是什么？那是城里人才有的特權(quán)！聽(tīng)說(shuō)還住在街上，喝的自來(lái)水，比起青州李家村這坡坡坎坎的山溝溝，那還不跟城里一樣嗎？如果王大山不嫌棄，馬秀芳母子就等于進(jìn)了天堂！王大山嫌棄也沒(méi)關(guān)系，不信偌大的孫家坳未必就容不下馬秀芳母子四個(gè)！因此當(dāng)馬秀芳拖家?guī)Э谧冑u(mài)了青州鄉(xiāng)下的房子，跟著媒人登上北上的火車(chē)的時(shí)候，其實(shí)已經(jīng)抱定了一去不回的決心。從此他鄉(xiāng)變故鄉(xiāng)，青州就只能在夢(mèng)里了。

站在青州火車(chē)站等車(chē)的當(dāng)兒，明娃子已經(jīng)靠著背簍睡著了。馬秀芳也不忍心叫他，心知這孩子太累，讓他歇一會(huì)也好。就是馬秀芳自己，也已三魂累剩了兩魄。時(shí)值九月剛收完稻子，早上的天氣已有些涼意，馬秀芳母子的腳上卻還是一人一雙草鞋。好看，卻不經(jīng)穿。這不，早上才上腳的鞋子，四十里山路之后就成了現(xiàn)在這般模樣，一堆破草繩了。馬秀芳手巧，平時(shí)閑下來(lái)，一把散散的谷草被她三擰兩擰一雙草鞋就出來(lái)了。此時(shí)明娃子的背簍里還塞著幾雙備用的，腳上的一堆草繩也是夜里出門(mén)時(shí)才穿的。

山里的娃子，夏天是少穿鞋子的，像馬秀芳這種家庭打赤板就理所應(yīng)當(dāng)。所以，當(dāng)凌晨四點(diǎn)，馬秀芳把兩個(gè)兒子從睡夢(mèng)中叫起，扔給他們一人一雙草鞋時(shí)，八歲的明娃到底大些，他說(shuō)，媽?zhuān)覀冞@是到哪里去？馬秀芳一時(shí)語(yǔ)塞，到哪里去？逃命去！你們的死爹不管我們了！但她不能這么說(shuō)，于是裝著沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，只手下用了力，把酣睡的小三兒用一根布帶子往背上捆。

媽?zhuān)覀冞@是到哪里去？明娃再問(wèn)。馬秀芳有些煩，吼他一嗓子：還問(wèn)！明娃就不吭聲了，乖乖地和六歲的山娃子穿了草鞋。馬秀芳把一只塞得鼓鼓囊囊的背簍替明娃背上肩，又把還閉著眼打盹的山娃的手往明娃手里一杵，說(shuō)，扯好弟弟！又吼一嗓子：山娃子，那狗日的還睡！哥哥背不動(dòng)了你要幫他，聽(tīng)到?jīng)]？山娃在母親的大嗓門(mén)里醒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，瞇瞪著眼說(shuō)嗯。聽(tīng)到山娃也答了話，馬秀芳放了心，命令：跟著我！她的兩只打了補(bǔ)丁的褲腿卷起來(lái)堆在膝蓋上面，明娃山娃也依次效仿。這是她怕夜里露水重，打濕了褲腳就更不好趕路了。

站在門(mén)口的馬秀芳一聳肩把小三兒往上巔了巔，提起擱在腳下的一個(gè)大包，順手還在鍋臺(tái)上抓了把鍋巴，塞在明娃山娃的懷里，然后扯著他們出門(mén)。夜黑得像刷了漆，只有絲絲的夜露撲上來(lái)，冷冰冰地打在臉上，令娘兒四個(gè)無(wú)端地起了一身雞皮疙瘩。

早上九點(diǎn)的太陽(yáng)照在馬秀芳母子身上，馬秀芳的頭上沁著一層細(xì)密的汗珠，她很想把小三兒解下來(lái)讓她喘口氣，但就在猶豫的空檔，看到那輛龐然大物吐著蒸汽咣咣鐺鐺地進(jìn)站了。她忙叫，明娃山娃！快！車(chē)來(lái)了！

二

王大山個(gè)子不高，只有一米五幾，長(zhǎng)著一張柿餅?zāi)?，一雙短粗的手，十個(gè)指頭上有洗不掉的煤灰，后來(lái)馬秀芳知道那是王大山長(zhǎng)年在街上的幾個(gè)食堂扒煤核染的。事實(shí)上，馬秀芳母子在媒人家里只待了不到一個(gè)星期就住到了王大山家里，只是她沒(méi)想到，蔬菜隊(duì)菜農(nóng)的王大山家與她四川青州的家一樣一貧如洗。聽(tīng)說(shuō)王大山的前妻是得了什么不好的病吐血而死的，王大山有兩個(gè)兒子，大兒子常年住在親戚家。也是后來(lái)才知道，王大山的那個(gè)兒子其實(shí)是過(guò)繼給了王大山的哥哥，孩子的伯父自己有兒子，實(shí)在是看弟弟可憐，才替他養(yǎng)的。馬秀芳見(jiàn)到的是小兒子，比小三兒大，比山娃子小，也就五六歲的樣子，睜著一雙黑亮的眼睛怯怯地望著她，鼻子底下扯出兩條黃龍來(lái)。王家的院子不小，雜亂地堆著一些柴草，還有王大山撿的煤核，腳底下散亂著麥草，就顯得無(wú)處下腳的樣子。住人的是一孔自挖的窯洞，黑黢黢像個(gè)炭窯子。一盤(pán)土炕占據(jù)了大半，上面堆著兩床難辨顏色的破棉絮。剩下的就是幾只破缸，案板啥的。案板也是黑乎乎一片，想來(lái)是很久沒(méi)洗了。endprint

說(shuō)起來(lái)馬秀芳來(lái)到了孫家坳，初見(jiàn)王大山說(shuō)不上有什么感覺(jué)，但是媒人家里也不是久留之地。生產(chǎn)隊(duì)的年月，人人都忙著下地掙工分，掙那一口吃的，馬秀芳就在那里待不住，況且是娘兒四個(gè)，張嘴要吃要喝，每次端起碗那手都似有千斤重。那幾天，黑著兩手的王大山一下工就往媒人家跑，去時(shí)還給三兒幾個(gè)帶糖豆。但是馬秀芳不甘心，遲遲不吐口。媒人就急了，連著說(shuō)了五六家，有人聽(tīng)了也不說(shuō)什么，只說(shuō)再考慮一下就沒(méi)下文。有的來(lái)看了一下，見(jiàn)到那三個(gè)偎在一起的孩子，扭頭就走了，任媒人在后面喊，頭也不回一個(gè)。馬秀芳的憧憬仿佛升到空中的氫氣球出現(xiàn)了洞眼，一點(diǎn)點(diǎn)地癟下來(lái)、落下來(lái)。后來(lái)，不知道是不是王大山的那幾個(gè)糖豆起了作用——好壞他還是愛(ài)孩子的，馬秀芳同意跟他走。

與來(lái)時(shí)不一樣，那只明娃子背上的背簍被王大山單肩扛著，馬秀芳的那只大包剛好被王大山拎了，他還騰出手扯了明娃子的一只細(xì)胳膊，后面跟著抱了小三兒的馬秀芳。山娃子一邊吮著糖豆一邊拽了母親的衣角，也是亦步亦趨。暮色中，咋樣看都是一個(gè)幸福的家了。

進(jìn)了屋，王大山讓馬秀芳歇著，自去灶上忙活。王大山家的灶屋也在同一孔窯洞里，因此他的一舉一動(dòng)都在馬秀芳眼里。他先去院子里抱了一抱去年的干玉米秸，一會(huì)兒就搞出一屋子煙來(lái)。然后扯風(fēng)箱，灶里的火苗竄出來(lái)了。那天，王大山用了根搟面杖在鍋里攪，惹得明娃山娃小三兒圍了一圈看。明娃背著王大山悄悄問(wèn)母親：媽?zhuān)@是做啥子？馬秀芳也不知道，一點(diǎn)忙也幫不上。就來(lái)到院里，看到王大山那拖了兩條黃龍的兒子，叫他過(guò)來(lái)問(wèn)，叫什么名字？“黃龍”說(shuō)小健。這時(shí)候馬秀芳生出一種說(shuō)不上來(lái)的情感，說(shuō)，把鼻涕擦擦。那孩子猛地一吸，黃龍瞬間就入了洞，不過(guò)兩秒鐘，又探出頭來(lái)，吊著。馬秀芳看得難受，索性輕按了小健的頭，另一只手捏了他的鼻子說(shuō)：吹！小健一用力，那黃龍就到了馬秀芳手上，她甩一甩手，又用一把干玉米葉子擦了，開(kāi)始進(jìn)屋，把堆在炕上的臟衣服攏作一團(tuán)，抱到院子里，舀了水洗。

那天王大山在每人面前放了一碗辣椒水，又端上一盆叫“攪團(tuán)”的糊狀物，用勺子給每個(gè)碗里舀了一勺，開(kāi)吃。馬秀芳母子依著樣子，吃了一口，味道還可以，就是那攪團(tuán)到了嘴里越嚼越粘，難以下咽。見(jiàn)狀王大山說(shuō)，吃攪團(tuán)不能咬，看，像我這樣。他夾了一塊，在辣椒水里蘸一下，一伸脖子咽了下去。馬秀芳母子也想依葫蘆畫(huà)瓢，卻是不行，惹得小三還咳嗽起來(lái)了，臉憋得通紅。

一盤(pán)土炕，添了人，就顯出擠來(lái)。上炕的時(shí)候，王大山說(shuō)，明娃山娃小健睡里邊，咱打?qū)?。所謂打?qū)褪悄_對(duì)腳的睡，這樣能省點(diǎn)地方。馬秀芳磨磨蹭蹭上了炕，在邊上把自己縮成一團(tuán)，懷里摟著小三子。王大山在地上忙活，不知道在干什么。許是生分的緣故，孩子們也不說(shuō)話，一時(shí)間氣氛就有些沉悶，只聽(tīng)誰(shuí)家的公雞顛倒了黑白，才九點(diǎn)多就扯著嗓子叫起來(lái)，引得村子里的雞都扯直了嗓子吼，一時(shí)間此起彼伏。過(guò)了不知多久，一切都安靜下來(lái)，孩子們也都睡著了，王大山也終于忙完，吹了燈，上炕，在馬秀芳的身邊躺下來(lái)。

彼此都小心著，誰(shuí)也不敢挨著誰(shuí)。黑暗中有老鼠噬咬什么的聲音傳來(lái)，冷不防王大山在炕沿上猛拍了一巴掌，嚇了馬秀芳一跳，那噬咬也停下來(lái)。不過(guò)一分鐘，響聲再起，王大山再拍。馬秀芳的整個(gè)身子僵著，裝睡，卻聽(tīng)到自己的心跳：咚咚！咚咚！后來(lái)就有一只手伸過(guò)來(lái)，撥開(kāi)了熟睡的三兒，扯了她的衣服，在胸前摸。馬秀芳本能地想躲，那手卻堅(jiān)定地打消了她的念頭。同時(shí)一張泛著旱煙味的臭哄哄的嘴伸過(guò)來(lái)，在她的臉上脖子上啃。馬秀芳極力讓自己鎮(zhèn)定下來(lái)，她的腦海浮現(xiàn)出新婚之夜李云保的模樣，漸漸地身體有了反應(yīng)。后來(lái)，仿佛嘆息般，馬秀芳還是情不自禁地發(fā)出了一聲呻吟。

馬秀芳第三天就跟在王大山身后下了地，隊(duì)長(zhǎng)派的活，收玉米。馬秀芳不吭聲，卻聽(tīng)到運(yùn)輸隊(duì)里的那幫男的在開(kāi)王大山的玩笑：大山，昨晚睡得咋樣？別光顧了夜里加班，就把隊(duì)里的勞動(dòng)當(dāng)耍耍，混工分呀！……大山，四川婆姨咋樣，味道美不美？大山你小子能耐呀，沒(méi)生沒(méi)養(yǎng)，要兒有兒要女有女……

三

馬秀芳很快就融入了孫家坳的日常生活，成為婦女隊(duì)里的一員干將。這么說(shuō)她并不過(guò)分，因?yàn)樗苫钌岬贸隽Γ推饋?lái)，一個(gè)男社員都比不過(guò)她。馬秀芳的嗓門(mén)大，愛(ài)唱愛(ài)說(shuō)，嘰哩咕嚕，一串四川話出來(lái)，大家聽(tīng)不大懂，她那夸張的表情卻惹得人哈哈大笑起來(lái)。

有一段時(shí)間，馬秀芳的名字成為頻率最高的一個(gè)詞匯出現(xiàn)在人們嘴上。比如說(shuō)：別看那女人光著一雙大腳片子下地，納的鞋底還橫是橫豎是豎的！說(shuō)這話的是一個(gè)男人，他的話立刻招來(lái)婦女隊(duì)里其他女人的一個(gè)白眼，于是訕訕地不作聲了。但旁邊立刻有人接上了話音：打的草鞋也好，手巧著呢！你看王大山啥時(shí)候有現(xiàn)在清爽過(guò)？說(shuō)這話的時(shí)候是勞動(dòng)了一晌歇息的時(shí)候，大家找一處平坦的地方坐了，拿出早上出門(mén)時(shí)手帕里包的干糧，女的也拿起了納了半截的鞋底子，哧哧啦啦地納著。生產(chǎn)隊(duì)的歇晌就是一個(gè)精彩的新聞發(fā)布會(huì)，東家長(zhǎng)西家短，沒(méi)有不拿來(lái)說(shuō)道的。更有人說(shuō)，王大山那小子真是走了狗屎運(yùn)，雖說(shuō)多了幾張吃飯的嘴，過(guò)幾年那兩小子一大，還不都是好勞力？前天我去他們家借篩子，看到王大山坐在炕上盤(pán)著腿，吃一碗馬秀芳給盛一碗，人模狗樣的真成了掌柜的了！那些議論里，有好奇，有嫉妒。女人們聽(tīng)了滿心的不服氣，回家打了漿子抹了被子做鞋，歇晌的時(shí)候拿了在地頭納，心里暗暗較了勁，不信孫家坳的婆娘媳婦們就比不過(guò)這個(gè)外來(lái)的四川蠻子。

過(guò)了一段時(shí)間，看到馬秀芳把給城里送菜時(shí)回來(lái)?yè)斓钠撇莺熥硬鹆?，三擰兩擰就成了一雙漂亮的草鞋，穿在腳上。馬秀芳是一個(gè)剪發(fā)頭，但她偏偏在腦門(mén)中央分了那么一圓片，用兩根卡子別了，再穿上一雙草鞋，風(fēng)風(fēng)火火來(lái)了去了，那樣子像極了電影上演的那些女民兵。于是孫家坳的媳婦女子們又一窩蜂地?fù)炱鹆瞬堇K，也打草鞋。這樣，一段時(shí)間馬秀芳竟然成了時(shí)尚的風(fēng)向標(biāo)，引領(lǐng)了孫家坳人的時(shí)尚潮流。

男人說(shuō)：王大山那蠻子婆姨，那天犁地，在地頭鞋一脫就進(jìn)去了，也不怕有個(gè)瓷片啥的扎了腳。大家立刻起了哄：王大山老婆的腳與你有啥關(guān)系，你這么關(guān)心的？人群里就有女人較了勁，等到下次犁地也脫了鞋放在地頭，光腳進(jìn)地，才走了一趟就扎得受不了，敗下陣來(lái)。心又不甘，跑去問(wèn)馬秀芳的腳扎不扎？馬秀芳說(shuō)你不怕就不扎。這不是瞎說(shuō)嘛！馬秀芳又說(shuō)：穿著鞋進(jìn)地，不就把鞋穿壞了？問(wèn)的人心里切了一聲：原來(lái)這蠻子是心疼鞋。endprint

馬秀芳永遠(yuǎn)一副沒(méi)有心計(jì)的樣子，男人們永遠(yuǎn)一副被勾了魂的樣子，讓又一股風(fēng)愈刮愈烈起來(lái)，是一個(gè)女人說(shuō)的：那臟熊，我那天打她家門(mén)前過(guò)，看到那蠻子做飯，正做著鼻涕下來(lái)了，你道那婆娘怎樣？剛甩完鼻涕的手就抹在抹布上，一轉(zhuǎn)身又拿那抹布抹案板哩！這話讓另一個(gè)女人聽(tīng)見(jiàn)了，她伸了頭湊過(guò)來(lái)，說(shuō)，你猜前天我看見(jiàn)那蠻子干什么？男人來(lái)了興趣：干什么？女人的臉表情復(fù)雜：可能是她家的老鼠夾子晚上夾了只老鼠，她把那只老鼠裹了層泥，在灶里燒著吃了。還說(shuō)老鼠吃五谷雜糧，肉細(xì)，好吃。這么說(shuō)著，女人也仿佛剛剛吃了死老鼠肉，轉(zhuǎn)過(guò)身去干嘔，嘔畢了說(shuō)，都說(shuō)四川人離了肉就不能活，還有這么惡心的。

北方的天氣說(shuō)冷就冷，有一天，大家在蘿卜地里出蘿卜，女人負(fù)責(zé)清土摘葉子，男人負(fù)責(zé)撥和運(yùn)輸，歇晌的時(shí)候，剛從學(xué)?；貋?lái)的初中生小崔玩性不改，拿了一只彈弓打麻雀，他的靶頭從來(lái)都不準(zhǔn)，這一次卻一抬手敲下只鳥(niǎo)來(lái)。只見(jiàn)那鳥(niǎo)搖搖晃晃一頭栽到了地邊上，小崔一心想要個(gè)活的養(yǎng)，沒(méi)承想拾起來(lái)一看卻是死的，加上大家在起哄：小崔到底練出來(lái)了啊，不管是死是活，還是敲下來(lái)了呀！氣得小崔一抬手就要扔。有人立刻阻止了，說(shuō)別扔別扔，給我拿回去喂貓吧！

后來(lái)這只鳥(niǎo)沒(méi)有喂成貓，因?yàn)榇蠹乙恍囊憾吼捜獾男U子，于是有人叫住了剛上完廁所回來(lái)的馬秀芳。哎，大家都說(shuō)你敢吃老鼠肉，麻雀肉敢吃不？馬秀芳立刻兩眼放光，問(wèn)在哪？早有好事者把那只還熱乎的死麻雀遞了過(guò)來(lái)。馬秀芳說(shuō)，這是好東西嘛！那時(shí)候，全國(guó)人民日子都清苦，孫家坳當(dāng)然也不例外，人們辛苦一年，過(guò)年時(shí)能吃上頓肉就算了不起，平常見(jiàn)個(gè)葷腥那是難上加難的。馬秀芳說(shuō)，麻雀也凈吃的是好東西，你看它東飛西飛，這里叨個(gè)谷穗子，那里掐個(gè)青菜葉，渴了還能找著山泉水喝，比我們?nèi)顺缘暮枚嗔耍阏f(shuō)它的肉能不好吃嗎？隊(duì)長(zhǎng)的老婆珍子也在這片地里，說(shuō)，喲喲，你把一只死麻雀說(shuō)成天仙了！你敢吃嗎？你吃了我們就給你今天記十分工！

馬秀芳正饞得口里冒清水，說(shuō)起到孫家坳來(lái)就沒(méi)見(jiàn)過(guò)肉星星，跟王大山所謂的結(jié)婚也只是吃了碗被叫做攪團(tuán)的“哄上坡”，聽(tīng)大家這么一說(shuō)，那點(diǎn)不好意思一掃而光，當(dāng)下和了把泥把那只麻雀糊了，又拾了一把柴，一起干活的男社員有抽煙的，早預(yù)備好了火柴，一把火點(diǎn)燃，不一會(huì)就把個(gè)泥蛋子燒好了。大家看著馬秀芳把那個(gè)泥巴蛋蛋從灰里扒出來(lái)，一摔剝了外面的殼，一個(gè)紅紅的肉蛋出現(xiàn)在大家眼前。馬秀芳撕了條麻雀腿讓大家：這點(diǎn)是最好的，嘗嘗！都瘦肉！她的周?chē)鷩艘蝗礋狒[的，聽(tīng)她這么一說(shuō)，向后退了好幾步，都說(shuō)你吃你吃！見(jiàn)大家都不吃，馬秀芳也沒(méi)客氣，當(dāng)真把那只麻雀一點(diǎn)點(diǎn)撕著吃了。有胃淺的人看不下去，一轉(zhuǎn)身去嘔，惹得馬秀芳笑起來(lái)，一條嗓門(mén)沖天一樣大：這有什么，豬啊雞啊不都是一樣的，都是動(dòng)物嘛！那豬還吃屎巴巴呢！你們不都吃豬肉吃得挺香！

珍子當(dāng)場(chǎng)就吐了。

馬秀芳當(dāng)眾吃麻雀作為一條重大新聞，不到一袋煙的工夫，田里干活的男男女女都知道了。當(dāng)然，在另一塊田里干活的王大山也知道了。他黑著臉，任憑那些捉狹鬼們?nèi)⌒λ谎砸膊话l(fā)。下了工，馬秀芳跟在王大山后頭回家，大家才走到半路，就聽(tīng)到他倆吵了起來(lái)，后來(lái)王大山就抽了馬秀芳一個(gè)大耳刮子。沒(méi)來(lái)得及回家的人看到，馬秀芳哭了，嘴里嘟嚕著一串四川話，撲上去跟王大山理論。王大山愣了一下，看到圍了一圈的鄉(xiāng)親，來(lái)了脾氣，一把抓住馬秀芳那別致的剪發(fā)頭拖到了地上，兩個(gè)人撕扯起來(lái)。但是沒(méi)有人勸阻。孫家坳人信奉的是打到的婆娘揉到的面。如果馬秀芳挨了一巴掌不還手悄悄回家，這是可以博得一些同情的，但她偏偏又哭又鬧地跟王大山講理，就讓孫家坳的男人們很不舒服。因此王大山迫于周?chē)难劬Π疡R秀芳拉倒在地連踢帶打的時(shí)候，竟然沒(méi)有一個(gè)人出來(lái)說(shuō)一句公道話。

四

村里的年終決算總是選在臘月中旬之后的某一天。事實(shí)上，一進(jìn)入臘月大家就在互相打聽(tīng)今年的工能投到多少？馬秀芳的潑辣能干有目共睹。隊(duì)里修梯田、收糞這些重活，婦女是被分配裝車(chē)的，可是馬秀芳偏偏要求駕轅拉車(chē)子。她把一根小孩子胳膊粗的麻繩往肩膀上一套，拉起裝滿糞土的車(chē)子就走，與那些男人們比趟數(shù)。一天下來(lái)，并不輸給他們。這樣放工的時(shí)候，隊(duì)長(zhǎng)會(huì)給記工員說(shuō)：今天給馬秀芳記十分工。這比那些只裝車(chē)的婦女一天要多出二分來(lái)。這幾天，是馬秀芳的節(jié)日，她揮汗如雨卻又說(shuō)又笑，一片地里都是她的四川話，但是這樣的機(jī)會(huì)不是每天都有的，因?yàn)殛?duì)里不會(huì)總修梯田收糞土。很多時(shí)候，馬秀芳與那些婦女干一樣的活，但她不惜力氣，也總能拿到婦女里的最高分——一天八分工。

情緒的醞釀如同風(fēng)雨欲來(lái)。等到隊(duì)長(zhǎng)終于說(shuō)，今晚在飼養(yǎng)室開(kāi)決算會(huì)，沒(méi)有人像平常開(kāi)批斗會(huì)那樣頭疼腳疼地偷奸?；?，大家早早地吃了飯，坐在飼養(yǎng)室里。男的侃大山，女的拿著永遠(yuǎn)也納不完的鞋底。馬秀芳的身邊圍了一圈女人，向她打聽(tīng)米酒的做法。馬秀芳的茶飯做的好，特別是米酒。孫家坳人習(xí)慣用糯米，做出來(lái)的米酒還沒(méi)有馬秀芳用玉米糝子做出來(lái)的好。玉米糝子米酒雖然不如糯米米酒那樣用開(kāi)水一沖上面漂一層糯米，馬秀芳卻能讓它像放了蜜糖那樣甜得透心。馬秀芳樂(lè)于向人傳授她的經(jīng)驗(yàn)，這一晚卻明顯地有些心不在焉。王大山也坐在角落里，密切關(guān)注著決算的開(kāi)始。

隊(duì)長(zhǎng)宣布開(kāi)會(huì)。幾個(gè)打鬧著的婦女立刻自覺(jué)地安靜下來(lái)，男人們侃大山的聲音也在一分鐘之內(nèi)如掠過(guò)樹(shù)梢的風(fēng)消失得無(wú)影無(wú)蹤。一年的總結(jié)過(guò)后，決算開(kāi)始。首先由會(huì)計(jì)宣布今年的一工折成人民幣是多少，當(dāng)聽(tīng)到又是一角一分時(shí)，大家發(fā)出一陣唏噓，有人的頭就低了下來(lái)。

下來(lái)是分糧記錄、欠賬記錄、借支記錄……王大山除過(guò)各項(xiàng)開(kāi)支外拿到手里的僅僅有八十塊錢(qián)，這八十塊錢(qián)在以后的這一年里將擔(dān)當(dāng)他們?nèi)业乃虚_(kāi)支。

馬秀芳站起身走了出去，王大山也站了起來(lái)，會(huì)計(jì)喊他拿決算條，他踢著一雙爛鞋走了過(guò)去，然后低頭走出了飼養(yǎng)室。

這晚上，王大山的家里又傳出爭(zhēng)吵與摔打聲，馬秀芳平常的嗓門(mén)很大，但這天她喊得一點(diǎn)底氣也沒(méi)有。只是哭得一塌糊涂，哭著哭著就吐了，把下午吃的蘸水蘿卜全吐了出來(lái)，使屋子里彌漫了一股子酸臭。王大山甩著剛抽了馬秀芳的手氣呼呼地走了出去，留下馬秀芳和幾個(gè)孩子。王大山最可恨的就是抽人耳光，人說(shuō)打人不打臉，罵人不揭短，王大山卻是故意的，三下兩下就把老婆抽成了烏雞眼，讓你見(jiàn)不得人。其實(shí)有什么呢？不就帶了幾個(gè)拖油瓶而已，又是你王大山同意的。這件當(dāng)初同意了的事王大山現(xiàn)在反悔了，卻說(shuō)不出。說(shuō)不出口的東西就都聚焦在了一雙大手上，讓耳光發(fā)言。endprint

明娃端了一盆水讓母親清洗臉上的臟污，發(fā)現(xiàn)她的半張臉被王大山給抽腫了，明娃的眼里一下子就涌上了一股淚水。

馬秀芳洗臉，手下的動(dòng)作很大很夸張，搞得地上都是水。她突然說(shuō)，不過(guò)了，這日子過(guò)不成。她扭頭看一眼因看到王大山抽她耳光而嚇得渾身發(fā)抖的小三兒，小三兒這會(huì)已經(jīng)不哭了，恐懼的眼里汪著一包淚。就是這包淚水讓馬秀芳下定了決心，她堅(jiān)定地說(shuō)，不過(guò)了！口氣像是給自己打氣，也是通告孩子們。明娃立刻說(shuō)，真的？那我收拾東西！

馬秀芳說(shuō)走。明娃就飛快地收拾了行頭，還是來(lái)時(shí)的那只背簍，還是來(lái)時(shí)的那只包。

站在王大山家的門(mén)口，馬秀芳茫然四顧，不知道有哪里可以去。

明娃說(shuō)，媽?zhuān)覀冋€(gè)走？馬秀芳不知道咋個(gè)走，她后來(lái)決定先到地里的一個(gè)避雨的窯洞去住一晚上，明天再想辦法。

那是個(gè)農(nóng)民干活臨時(shí)避雨的窯洞，在王大山家的地里。也許是王大山以前挖的，沒(méi)有多大，只能算個(gè)避雨的凹地而已。一丈來(lái)深，七八尺寬，高度也不夠。因?yàn)轳R秀芳母子來(lái)后，孫家坳村是給他們調(diào)了土地的，所以馬秀芳認(rèn)為她可以在這里住下來(lái)，而不是在王大山的地盤(pán)上。

窯洞沒(méi)門(mén)沒(méi)窗，馬秀芳決定先湊合一下，去年的包谷桿地里堆的有，她就拾了些，扎起來(lái)成了一個(gè)門(mén)。臘月的天氣很冷，馬秀芳把小三兒摟在懷里，坐在黑乎乎的窯洞里等待天亮。明娃和山娃倒在她身后的包谷桿上早已睡著了，過(guò)一會(huì)就醒過(guò)來(lái)說(shuō)，媽?zhuān)美洹?/p>

馬秀芳沒(méi)有想到辦法，小三兒卻感冒了，發(fā)燒。其實(shí)第二天村里人就發(fā)現(xiàn)了馬秀芳母子住在地里，隊(duì)長(zhǎng)去找王大山，說(shuō)你小子，還不去把你婆娘接回來(lái)！王大山梗著腦袋不說(shuō)話，好壞是個(gè)不去。隊(duì)長(zhǎng)再說(shuō)，他就說(shuō)，人家愛(ài)在那窯洞里住就讓住去，又不是我讓她去的。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，你不打人人能去？告訴你小子，寒冬臘月的，出了人命就不是我在這兒跟你說(shuō)話了，自有人拿著四兩麻繩來(lái)找你！

也許是懼于那四兩麻繩，王大山服了輸，去地里接回了馬秀芳母子。馬秀芳自然是不愿回來(lái)的，可是她的小三兒發(fā)著燒，明娃山娃也直流清鼻涕，她能怎么樣呢？后來(lái)的幾天，馬秀芳像得了重感冒，總是懨懨的，等到她刻骨地想吃家鄉(xiāng)的白米飯時(shí)，她知道自己懷孕了。

王大山家過(guò)成了村里最爛的困難戶。年終決算的日子成了馬秀芳的遇難日，加上王大山本不是一個(gè)勤快人，一年里他吊兒郎當(dāng)，東游西逛，他說(shuō)即使把他王大山的腰給累斷了，也填不滿屋里那幾只張嘴的窟窿。有時(shí)候他剛有了幾毛錢(qián)，家里還等著這幾毛錢(qián)買(mǎi)鹽呢，他就能把小健一叫，爺兒倆到街上去，買(mǎi)幾兩鹵肉，要一壺散白酒。事實(shí)上，王大山不勝酒力，見(jiàn)酒就醉，這時(shí)候他就往街上隨便哪個(gè)屋檐下一躺，像頭豬一樣地扯起呼嚕來(lái)。小健的忠實(shí)恰在這時(shí)展示出來(lái)，他守著自己的爸爸寸步不離，等待著他的蘇醒。

五

一九七六年的秋天，馬秀芳生下了她與王大山的女兒小四兒，打打鬧鬧的日子并沒(méi)有因?yàn)檫@個(gè)孩子的到來(lái)有所緩解。無(wú)數(shù)次馬秀芳放下嗷嗷待哺的小四兒下了決心不過(guò)了，要走，可是才出去了一兩天，她就刻骨地想念她的孩子，想她吃什么，想她那么小就沒(méi)人管，想王大山帶得了她嗎？馬秀芳含著眼淚自己又跑了回去。有時(shí)候就是王大山哄鬼般地說(shuō)了幾句好話，她明知他滿嘴謊言，卻極力勸解自己相信那個(gè)謊言，給自己一個(gè)親近孩子的臺(tái)階。王大山摸準(zhǔn)了馬秀芳的脾氣，唯一堅(jiān)持的一點(diǎn)就是不讓她帶小四兒。他說(shuō)，那三個(gè)雜種你想帶到哪兒隨你的便，小四兒不行，小四兒是我王大山的種，就得給我留下。所以他一點(diǎn)也沒(méi)有收斂自己，不光對(duì)馬秀芳，對(duì)馬秀芳帶來(lái)的三個(gè)孩子也是非打即罵。等到鬧起來(lái)的時(shí)候，馬秀芳說(shuō)找隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)找派出所，他一點(diǎn)也不怯，看這個(gè)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的四川女人能整個(gè)什么名堂出來(lái)。他們的婚結(jié)了離，離了結(jié)，后來(lái)派出所也弄不懂他們兩個(gè)的關(guān)系到底是結(jié)了還是離了。

日子在這種分分合合中過(guò)得飛快，轉(zhuǎn)眼明娃已經(jīng)二十一歲，到了談婚論嫁的年齡。幾年打打鬧鬧的日子過(guò)來(lái)，明娃的性格變得憂郁沉悶，他在屋里很少開(kāi)腔，每次王大山鬧起來(lái)的時(shí)候他就走出門(mén)去，一個(gè)人站在曠野里。他對(duì)自己的母親馬秀芳也失望透頂，不知道這個(gè)女人是怎么想的，她從來(lái)沒(méi)向王大山認(rèn)過(guò)輸，吵起來(lái)的時(shí)候，就她的嗓門(mén)大，扯著永遠(yuǎn)也改不了的家鄉(xiāng)話，可是她就是下不了決心走！明娃不知道自己的母親在留戀什么？分分合合，合合分分，每次在外面聽(tīng)到別人談?wù)撈瘃R秀芳與王大山的婚姻，他都覺(jué)得是一種恥辱。

在王大山家生活就是一種恥辱。所以明娃決定以自己的婚姻改變命運(yùn)，他想到女家上門(mén)去。馬秀芳卻不同意。她說(shuō)我辛辛苦苦把你們帶出來(lái)，是為了養(yǎng)大李家的后，我不能讓李云保的孫子隨了別人的姓！從十二歲開(kāi)始給隊(duì)里拾糞掙工分養(yǎng)活自己，到二十一歲，明娃習(xí)慣了讓別人來(lái)安排自己的生活。即使他也有自己的想法，即使他強(qiáng)烈地想離開(kāi)這個(gè)環(huán)境。

指望王大山給明娃成家是不可能的，馬秀芳一次次往隊(duì)長(zhǎng)家里跑，她想給明娃要一處宅基地，同時(shí)，見(jiàn)了人就讓給她的明娃介紹一個(gè)對(duì)象。功夫不負(fù)有心人，上門(mén)提親的人很多，可是女方一聽(tīng)明娃家里的情況，都打了退堂鼓，明娃的婚事就一再地拖下來(lái)。

小四兒長(zhǎng)大了，上學(xué)了?；貋?lái)看到父母又吵了起來(lái)，她在角落里抹著淚，完了背過(guò)王大山又給馬秀芳抹。再后來(lái)就說(shuō)，媽?zhuān)阕甙桑瑒e管我，好壞我是我爸的親孩子，他不會(huì)對(duì)我怎么樣的。

聽(tīng)到小四兒都說(shuō)了這話，馬秀芳的淚水像決了堤，她說(shuō)，我就是放心不下你呀！小四兒急了，說(shuō)，媽?zhuān)叶歼@么大了，我自己能照顧自己，你和哥哥們出去，我會(huì)常去看你的。

這一年小四兒十二歲。山娃十七，在城里的修建隊(duì)當(dāng)小工，蓋大樓。小三兒十五。山娃比明娃的脾氣沖，見(jiàn)到母親又挨了打抹眼淚，一鍬頭砸了王大山的鍋，卷了自己和母親的鋪蓋卷，拉著小三兒，租了一孔破窯安頓了母親和妹妹，就去了工地。臨走對(duì)馬秀芳說(shuō)，這次不許你回去！你回去我就再不認(rèn)你！馬秀芳說(shuō)，你才十七呀！還有你妹妹在上學(xué)。山娃說(shuō)，小四兒我管不了，讓王大山管去。我哥他自己管自己。有我一口吃的，我就不能讓媽和小三兒餓著。明娃在一邊低了頭，半天不說(shuō)話，說(shuō)出一句還是：你這么把媽拉出來(lái)，我們?cè)趺椿?！山娃?lái)了脾氣，吼明娃：你只管你自己，媽以后也不要你管！算是安頓了母親。endprint

沒(méi)有了母親的拖累，明娃很快找了一家媳婦，租了房子，草草結(jié)了婚，算是過(guò)起了自己的日子。

山娃下了決心和母親妹妹過(guò)，在工地上舍得出力，不久學(xué)了泥瓦匠，當(dāng)起了大工，工資也掙的比小工多了。適逢改革開(kāi)放包產(chǎn)到戶，馬秀芳母子分了田地，馬秀芳做田里，山娃打工，日子看著太陽(yáng)就出來(lái)了。山娃的心重，常在工地上加班，十天半月不回來(lái)一次，回來(lái)倒了頭就睡，偌大的小伙子瘦成一把骨頭，皮膚曬得跟非洲人一樣。這樣過(guò)了兩年，小三兒看到二哥的苦，大哥又是個(gè)典型的怕老婆，干脆初中畢了業(yè)就不再上學(xué)，十八歲就找了個(gè)對(duì)象把自己嫁了。

馬秀芳又找村上，為山娃要了一處宅基，準(zhǔn)備著為這個(gè)兒子成家。這時(shí)候，明娃已經(jīng)有了一個(gè)女兒，馬秀芳就一邊帶孫女一邊還做著地里的莊稼。小四兒背了王大山來(lái)看馬秀芳，說(shuō)起王大山的日子，卻是不盡人意。那邊的小健已到了婚娶的年齡，王大山卻把日子過(guò)成了家徒四壁，所以沒(méi)有人愿意把女子嫁過(guò)來(lái)。王大山知道小四兒偷偷跑去看母親，就有意讓小四攏馬秀芳的心，讓她重新回來(lái)。

小四兒說(shuō)我爸現(xiàn)在脾氣好多了，不兇我們，就是做不了飯，我放學(xué)回來(lái)還得自己動(dòng)手，上學(xué)老遲到……媽?zhuān)憔涂丛谖业姆萆线^(guò)來(lái)給我做幾天飯吧！我們快考試了?？吹叫∨涌蓱z巴巴的眼神，馬秀芳的心有點(diǎn)活，等到下次山娃回來(lái)，她剛把這意思一說(shuō)，就被山娃一句話頂了回來(lái)：我還是出來(lái)時(shí)那句話，你要回去我就不認(rèn)你！馬秀芳說(shuō)，那是你妹妹！山娃說(shuō)，我知道是我妹妹，我又不是不認(rèn)她，她來(lái)了就是我妹妹，但你不能回去，你還對(duì)王大山的氣沒(méi)受夠？！至此，馬秀芳再?zèng)]提過(guò)要回王大山家的話。

馬秀芳當(dāng)初聽(tīng)了媒人的話，就是孫家坳地處城鄉(xiāng)結(jié)合部，王大山吃的是商品糧。現(xiàn)在，改革開(kāi)放了，到處都在修建，在占地，孫家坳的地也被一片片蠶食著。農(nóng)民被征地之后，有招工的指標(biāo)，馬秀芳想了再想，把他們家的那一個(gè)指標(biāo)給了山娃正談的女朋友。馬秀芳自有自己的打算，像山娃這樣要錢(qián)沒(méi)錢(qián)，要房沒(méi)房的小伙子在孫家坳比比皆是，是很難找到一個(gè)稱心如意的媳婦的，馬秀芳把家里的指標(biāo)給了這個(gè)農(nóng)村小姑娘，她就成了城里人，將來(lái)生下孩子跟隨母親的戶口，自然也就脫離了土地，再也不用面朝黃土背朝天了。而那個(gè)女孩子得了這樣進(jìn)廠當(dāng)工人的機(jī)會(huì)，是不能不嫁給山娃的。做這個(gè)決定前，馬秀芳也想過(guò)讓山娃招工，但是山娃招了工只能改變他一個(gè)人的命運(yùn)，讓媳婦招工卻是為以后的下一代著想。在這一點(diǎn)上，馬秀芳母子達(dá)到了空前一致。為了保證萬(wàn)無(wú)一失，在辦正式招工手續(xù)前，李山娃帶著他的準(zhǔn)媳婦去了趟民政局，辦理了結(jié)婚手續(xù)。與此同時(shí)，馬秀芳跑的那塊宅基地也下來(lái)了。山娃用自己的雙手在那片土地上親手建起了三間平房。

山娃給了馬秀芳一個(gè)家。

六

山娃能干，小三兒又出了嫁，漸漸手里就有了活錢(qián)。每月開(kāi)了工資回來(lái)，山娃除了買(mǎi)些好吃的與母親改善生活，給未來(lái)的準(zhǔn)媳婦買(mǎi)衣服，給丈人爸買(mǎi)煙酒，還要給母親的手里塞幾塊零錢(qián)。他說(shuō)，媽?zhuān)也辉诩业臅r(shí)候你買(mǎi)菜，想吃個(gè)零嘴也別苦著自己。馬秀芳的眼里含著淚水說(shuō)，你也別太苦了，媽知道你的活重。山娃回家的日子，馬秀芳除了做好吃的，在山娃睡覺(jué)的時(shí)候走路都抬著腳，生怕吵著了山娃的瞌睡。每當(dāng)山娃進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，馬秀芳就搬了小馬扎坐在自家門(mén)前納鞋底，見(jiàn)著有鄰居孩子在門(mén)前打鬧玩耍的，馬秀芳就極力壓低了嗓門(mén)，說(shuō)，孩子們，來(lái)，奶奶給你們好吃的，到別處去玩好不好？說(shuō)著就從旁邊的簸籮里抓東西，有時(shí)候是一把炒得香噴噴的葵花籽花生果，有時(shí)是地里摘回來(lái)的西紅柿嫩黃瓜，孩子們得了吃的跑遠(yuǎn)了，馬秀芳就繼續(xù)納她的鞋底。

馬秀芳的手巧，做的鞋又輕巧又耐穿。她不像孫家坳的那些婆娘，打被子時(shí)不管什么顏色的布，只要是被子就行。馬秀芳在打被子前要細(xì)細(xì)地把不同顏色的布分開(kāi)，帶色的一堆，白色的一堆。打被子的漿子也攪得細(xì)細(xì)的，然后一點(diǎn)點(diǎn)抹上案子，白色的打一張，混色的一張，手掌子在被子上來(lái)回地抹，平整得不帶一絲紋路。馬秀芳用白色的被子做鞋底子，不包邊，毛的，收拾好了，就坐在門(mén)前納。線繩是細(xì)細(xì)合起來(lái)的麻，哧啦哧啦，手勁勻稱密實(shí)，每一針都要挽個(gè)線疙瘩花，等到一只鞋底子納成，你再看吧，雪白的底子平平整整，麻線挽的花兒大小不差分毫，橫豎都排著隊(duì)，差不了半絲行子。然后她又用那混色布打出的被子做鞋幫，面兒有時(shí)候用條絨，有時(shí)候用卡其布，就連沿口子的邊兒，馬秀芳也能用手一針一線做出縫紉機(jī)的效果來(lái)。

馬秀芳心疼明娃日子過(guò)得緊，給山娃做鞋時(shí)也給明娃做一雙。孫女的鞋更不在話下，小底子一天就納一雙，又用山娃給的錢(qián)去街上扯了紅條絨花條絨，做幫時(shí)不像給山娃明娃的，都是松緊，她會(huì)把方口變一下，在腳面上挖出一朵蝴蝶結(jié)，做成后打兩個(gè)氣眼，穿上精心配制的鞋帶，一系，就真有一只蝴蝶在那里停著了。

馬秀芳不光給幾個(gè)孩子做鞋，還用省下來(lái)的錢(qián)扯布為他們做衣裳。后來(lái)山娃看母親一針一線沿鞋邊辛苦，又買(mǎi)了架縫紉機(jī)，就更方便了。小三兒日子過(guò)得緊巴，一年也扯不了兩件新衣服。馬秀芳悄悄去街上扯了布，回來(lái)用不了一個(gè)下午，連剪帶裁，一件可身的上衣就出來(lái)了，等到小三兒下次來(lái)時(shí)，就塞給她帶回去。小三兒來(lái)買(mǎi)了點(diǎn)什么東西給馬秀芳吃，如果山娃媳婦不在，她是決然不吃的，等到山娃媳婦下班回來(lái)，她會(huì)有意無(wú)意地說(shuō)，小三兒來(lái)了，拿了什么什么，你去吃吧，這樣，也算替小三兒在嫂子跟前討個(gè)好。同樣的，明娃來(lái)，就是拿了一把蔥，馬秀芳都會(huì)留著，等山娃媳婦回來(lái)，說(shuō)你看，你哥今天又拿了蔥來(lái)?？墒巧酵尴眿D還是看到了她為小三兒做的衣服，為明娃做的布鞋，為明娃的孩子做的棉衣棉褲，為小四縫的棉套袖——小四上初中，教室里沒(méi)暖氣，寫(xiě)字把手凍腫了，看到那厚敦敦的手掌，馬秀芳抹了淚，把自己的一件舊衣服拆了，裝上新棉花，給小四兒做了兩只又茸又暖和的棉套袖。山娃媳婦認(rèn)出了那花色，晚上睡在被窩里，她說(shuō)，你媽吃著咱家的飯，為的卻是那幾個(gè)，你一個(gè)人辛辛苦苦，哪招得住你媽這樣明著暗著往外運(yùn)？山娃心里不高興，嘴上訓(xùn)媳婦：你哪來(lái)的那么多事兒？

轉(zhuǎn)眼山娃也有了孩子，坐月子的時(shí)候，馬秀芳真是高興壞了，一天七頓做飯給媳婦吃，打雞蛋做醪糟、紅糖稀飯、燉肘子、烀豬蹄……只要能想到的，就立馬行動(dòng)。晚上又怕媳婦年輕沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，不會(huì)帶孩子，就睡在媳婦房里的沙發(fā)上，孩子一吭吭，山娃與媳婦兩口子沒(méi)反應(yīng)，馬秀芳早一個(gè)激靈爬起來(lái)，換尿布沖奶粉地忙活上了。一個(gè)月下來(lái)，媳婦白白胖胖重了七八斤，馬秀芳黑黑瘦瘦減了十來(lái)斤。過(guò)了三個(gè)月產(chǎn)假，媳婦要上班，早上馬秀芳早早就生著了火給媳婦打好了荷包蛋；媳婦要洗頭，馬秀芳熱了水，媳婦洗一盆，馬秀芳換一盆。endprint

山娃媳婦上班了。馬秀芳在家看孩子，做飯。孩子小，鬧人，馬秀芳重新做了一個(gè)布背兜，把孩子背在背上，孩子再鬧，馬秀芳就唱歌給她聽(tīng)，是唱給小時(shí)候明娃山娃小三小四聽(tīng)過(guò)的：月亮月亮亮堂堂……下來(lái)的詞兒就聽(tīng)不太清了。有時(shí)候馬秀芳也唱些熟悉的曲子，如：月亮在白蓮花般的云朵里穿行，遠(yuǎn)處傳來(lái)一陣陣動(dòng)人的歌聲……講啥子？馬秀芳每到這一句都會(huì)這么像問(wèn)孩子又像自言自語(yǔ)地問(wèn)一句，手上卻忙著別的，有時(shí)是喂雞，嘴里就換成了一串喚雞聲：咕……咕咕……，那些雞們?cè)谒倪汉嚷曋芯o著腳地趕過(guò)來(lái)，她把手里的一把谷子或者包谷撒出去，看它們吃，那一刻，馬秀芳的臉上有一種沉醉。

背上的孩子睡著了，馬秀芳也不放下，說(shuō)是一會(huì)醒了還得往背上兜，麻煩。她就這么背著孩子，一天三頓飯，掐著點(diǎn)兒地做給媳婦兒子吃。媳婦晚上也不帶孩子，說(shuō)是她白天要上班，晚上帶孩子精力跟不上，白天出了事怎么辦？山娃媳婦在廠里是車(chē)床工，馬秀芳說(shuō)，那可不是一個(gè)能大意的工種，出了事了不得，孩子還是我?guī)О伞?/p>

有時(shí)候山娃媳婦回來(lái)，看到案板上堆了一堆切了一半的菜，還隱約著一些印子，年輕人愛(ài)干凈，她就皺了眉頭，說(shuō)，媽?zhuān)氵@案板幾天沒(méi)洗了吧？上面都是細(xì)菌了，吃了人會(huì)拉肚子的。馬秀芳趕緊笑，說(shuō)，就洗就洗！山娃媳婦又看到馬秀芳剛把了孩子屎尿，替孩子擦完屁股，又去攪鍋里的稀飯，就又皺了眉頭，她這回不再迂回，而是直截了當(dāng)?shù)匾矝](méi)叫媽?zhuān)f(shuō)，你手洗沒(méi)洗就去拿飯勺？馬秀芳說(shuō)，我看到稀飯快溢了！媳婦毫不客氣：那是應(yīng)該想到的，不知道提前把火關(guān)小些？馬秀芳說(shuō)不出話，這天的晚飯她也沒(méi)吃，一個(gè)人郁悶了很久。

七

磕磕碰碰的日子向前，不過(guò)馬秀芳是個(gè)樂(lè)天派，郁悶的時(shí)候，她把小菲一背，就串門(mén)去了。老二山娃生的是個(gè)女孩，名字是那個(gè)車(chē)床工媳婦起的，她說(shuō)小菲好，那就小菲，馬秀芳不參與意見(jiàn)，事實(shí)上也輪不到她參與什么意見(jiàn)。她的嗓門(mén)大，走到人家門(mén)口就大叫：老婆婆——！村里的土地占了之后，年輕人招工的招工，外出的外出，剩下的就是些年老體弱病殘的，呆在家里，成天地也見(jiàn)不到個(gè)人影去。他們喜歡馬秀芳這樣的開(kāi)心果，家長(zhǎng)里短，說(shuō)著話一個(gè)下午就過(guò)去了。馬秀芳飯菜做得好，愛(ài)跟人傳授她的飲食經(jīng)，就是一根普普通通的白蘿卜她也能很翻出幾個(gè)花樣來(lái)。這么翻著翻著就翻出了她的青州，人們這才知道馬秀芳在青州還有一個(gè)哥哥，前幾年來(lái)信說(shuō)青州現(xiàn)在變化可大了，到處都在蓋大樓，修建、拓寬，生活比起以前那叫個(gè)安逸！說(shuō)馬秀芳當(dāng)初如果不出來(lái)，那日子現(xiàn)在也能過(guò)得好。并說(shuō)就是現(xiàn)在馬秀芳想回去，他也愿意幫忙，誰(shuí)讓這世上他們馬家只剩下他們兩個(gè)親人了呢？馬秀芳串門(mén)的那家老婆婆就說(shuō)，那跟你哥哥說(shuō)說(shuō)能回去就回去吧！馬秀芳這時(shí)候低了聲音，很失落地說(shuō)，我一個(gè)人回去做啥子？娃兒們都在這里，我還能幫他們帶帶孩子，做做飯……回去就一點(diǎn)用處也沒(méi)有嘍！說(shuō)到做飯，馬秀芳看一眼婆婆家的表，媳婦快下班了，她趕緊背起小菲出門(mén)，臨走回頭，說(shuō)，看么，我以后跟你一樣，也是這孫家坳山坡坡上的鬼！

久而久之，那些老婆婆也愛(ài)到馬秀芳家去，馬秀芳好客，她們來(lái)了，就讓坐，倒水，把她做的醪糟沖一碗給她們喝，聽(tīng)她們驚訝地說(shuō)：你放糖了？這時(shí)候馬秀芳就說(shuō)沒(méi)放，我做的就這樣。這些婆婆就嘖嘖著嘴巴贊嘆，說(shuō)，這外地人就是能！她們很識(shí)趣，在車(chē)床媳婦下班的前半小時(shí)離去，以便馬秀芳在媳婦跟前不難堪。但有時(shí)候還是讓媳婦逮著了，她說(shuō)，看你那床單，一腳高一腳低的就不能鋪平了？那是那些婆婆在床邊坐過(guò)走時(shí)沒(méi)扯平的。又說(shuō)，怎么單子臟成這樣了也不知道洗？你在屋里干啥了忙成這樣？馬秀芳只覺(jué)得一股氣在胸中沖撞，她說(shuō)，我在屋里頭也沒(méi)閑著！說(shuō)著就過(guò)去鋪床單，說(shuō)，扯平不就好了！媳婦卻不饒，轉(zhuǎn)過(guò)身夾槍帶棒：我們車(chē)間有人說(shuō)外地人臟，我還不信。

到了晚上，媳婦在山娃枕頭上吹風(fēng)：今天你老大又來(lái)了！不吃飯他不來(lái)，就會(huì)趕著飯點(diǎn)！說(shuō)是送菜，誰(shuí)稀罕他那幾根破蔥！我一塊錢(qián)下班回來(lái)捎一大把。我看就是混飯來(lái)的！要不就是：你家小三也是，找對(duì)象也不知道好好找一個(gè)，找下個(gè)賊娃子，這回好，進(jìn)了監(jiān)獄，留下娘們倆，整天回娘家蹭！陜西人說(shuō)，嫁出的女子潑出的水，小三兒也該另想辦法，蹭娘家也不是長(zhǎng)事。

轉(zhuǎn)天山娃就要跟馬秀芳提醒，他說(shuō)，我哥他也是一家人了，小三也嫁出去了，姊妹嘛，誰(shuí)還能幫誰(shuí)一輩子？現(xiàn)在是各過(guò)各的日子，我在外面給人砌一天磚也不容易……馬秀芳懂了那話里的意思，明娃再來(lái)時(shí)，她就很委婉地提醒了他：以后別再送菜了，現(xiàn)在家里離街上近，山娃媳婦下班會(huì)買(mǎi)回來(lái)，送得多吃不了就壞了。明娃看到母親為難的表情，也就清楚了，漸漸地就不來(lái)了，只是逢年過(guò)節(jié)時(shí)提些東西來(lái)走一走。小三兒背了年幼的孩子回娘家，馬秀芳做了吃的給她，催她快吃，完了就催她回家，說(shuō)她過(guò)幾天去看她。一次兩次，小三兒說(shuō)是不是我哥我嫂說(shuō)什么了？馬秀芳說(shuō)沒(méi)有。小三兒說(shuō)沒(méi)有你怕什么，還每次都讓我先吃。小三兒就偏不走。山娃媳婦下了班回家看到小三娘倆，那氣就上來(lái)了，摔摔打打地沒(méi)個(gè)好臉色。小三兒脾氣直，說(shuō)你摔打誰(shuí)哩？山娃媳婦說(shuō)就摔打你哩！還把娘家纏住了！小三說(shuō)我回來(lái)看媽?zhuān)∩酵尴眿D說(shuō)你看媽拿的啥？拿了一根針還是拿了一根線？三天兩頭的，吃誰(shuí)哩？小三說(shuō)我吃媽呢，你說(shuō)我吃誰(shuí)呢？山娃媳婦就說(shuō)，你弄清了，媽現(xiàn)在還是我養(yǎng)的哩！這句話讓馬秀芳很生氣，就跟山娃媳婦論理：你雇個(gè)保姆還要掏錢(qián)吧？我給你看孩子做飯，還落了個(gè)你養(yǎng)活我哩！山娃媳婦更噎人，她說(shuō)，你當(dāng)不是我養(yǎng)活著呢？你又不是生了山娃一個(gè)！這時(shí)候山娃回來(lái)了，馬秀芳滿指望著山娃能說(shuō)說(shuō)他媳婦，誰(shuí)知他聽(tīng)了來(lái)龍去脈，說(shuō)，小三，你都是嫁出去的人了，還回來(lái)攪和啥？小三兒心里的委屈沒(méi)處說(shuō)，背著孩子大哭著走了。臨走說(shuō)：山娃，我再不進(jìn)你家的門(mén)！從今天起，我死我活都與你李山娃沒(méi)關(guān)系，你不是我哥我也不是你妹，我不信離了你李山娃地球就不轉(zhuǎn)了，看看我能不能被餓死！馬秀芳的淚一串地流，她罵山娃，你個(gè)沒(méi)良心的，小三不是為了怕拖累你，能十八歲就嫁了人？村里征地招工的指標(biāo)也是我說(shuō)服小三給了你媳婦，你現(xiàn)在過(guò)好了，就不管姊妹情意了？！山娃與媳婦進(jìn)了自己的屋，啪地一聲關(guān)了門(mén)，再?zèng)]言聲。endprint

馬秀芳飯也沒(méi)吃，越想這日子越過(guò)不成，跑去叫大兒子明娃，讓他過(guò)來(lái)開(kāi)家庭會(huì)。明娃一聽(tīng)就知道母親又跟老二兩口子吵了架，待到要出門(mén)時(shí)，媳婦叫他說(shuō)，你不是說(shuō)那誰(shuí)還叫你有事？明娃看著媳婦的黑臉，立刻明白了意思，對(duì)馬秀芳說(shuō)，你先回去，我這兩天抽個(gè)時(shí)間過(guò)去。馬秀芳不行，明娃就苦了一張臉，說(shuō)，今天真有事呢，跟人說(shuō)好的！

馬秀芳無(wú)可奈何地走了，一路抹著眼淚。看到馬秀芳走遠(yuǎn)了，明娃媳婦指著明娃的腦袋罵：人家家里的家務(wù)事，你充什么冤大頭！

改天背過(guò)媳婦，明娃還是去了山娃家。一家子坐了，馬秀芳說(shuō)了事情的原委，山娃與明娃只是低了頭不做聲，山娃媳婦倒是鼻涕一把淚一把地委屈，說(shuō)她一天累死累活的還不是為了這個(gè)家，她招誰(shuí)惹誰(shuí)了？馬秀芳要辯理，山娃說(shuō)她，你就少說(shuō)兩句吧，還嫌不亂？聽(tīng)了這話，馬秀芳半天沒(méi)吱聲，末了說(shuō)，罷罷，今天明娃也在這哩，就老二媳婦說(shuō)的，我也不是只生了老二一個(gè)?，F(xiàn)在小菲也三歲了，好管了，你們就自己帶吧，明娃回去問(wèn)下媳婦，如果愿意，我跟老大過(guò)去。大家都把目光對(duì)了明娃，半天，明娃才說(shuō)，我回去商量一下。馬秀芳說(shuō)，我身體還好，也才五十多歲，不會(huì)拖累你們的。

誰(shuí)知明娃回去把這話剛一開(kāi)口，媳婦就罵，當(dāng)初結(jié)婚時(shí)咋說(shuō)的？你當(dāng)放屁呢？一放就完了？你不是說(shuō)你媽跟老二不要我們管嗎？咋？現(xiàn)在給他老二婚也結(jié)了，工也招了，孩子也看大了，就沒(méi)媽什么事了？現(xiàn)在看著是害了就踢給你？早干啥去了？……你要敢答應(yīng)，咱就離婚！再說(shuō)老大媳婦就急了，說(shuō)當(dāng)初你不是說(shuō)沒(méi)媽嗎？現(xiàn)在又哪蹦出個(gè)媽來(lái)？！這話太損，氣得明娃給了她一個(gè)大嘴巴子，老大媳婦趁機(jī)哭著回了娘家。

八

明娃當(dāng)初找不到媳婦，后來(lái)說(shuō)了臨村一個(gè)姑娘，人家看上的是明娃沒(méi)拖累，不然窮得叮當(dāng)滿身找不出半縷新布來(lái)的明娃誰(shuí)跟？這幾年，兩口子下了狠心地苦，才蓋了房子，但是又生了四個(gè)孩子，從老二起就開(kāi)始罰款，明娃卻不甘心，到底生下一個(gè)帶把的老四才算有了結(jié)果，不然不知還要生幾個(gè)才罷休。明娃兩口子再使力，在農(nóng)村，有四個(gè)孩子拖著，日子過(guò)得并不出色。馬秀芳剛吵了架那陣子，一心要跟明娃過(guò)，結(jié)果明娃又跟媳婦為這事鬧起來(lái)，等到村上七七八八把明娃媳婦那句損人的話傳到馬秀芳耳朵里，馬秀芳也傷了心?；剡^(guò)味來(lái)，還是跟著山娃湊合吧！過(guò)一天是一天，還沒(méi)到躺在床上動(dòng)不了呢，以后的事以后再說(shuō)。畢竟山娃會(huì)手藝，媳婦有工作，又只小菲一個(gè)，條件算起來(lái)要好得多。

過(guò)了兩個(gè)月，看老大明娃媳婦還沒(méi)回來(lái)，三個(gè)孩子沒(méi)媽管，上學(xué)回來(lái)熱乎飯也吃不上一口，特別是最小的小子，淘，身上的衣裳臟得沒(méi)了顏色，馬秀芳一邊喊著讓他們脫下來(lái)舀盆水泡了揉，一邊勸明娃去把媳婦接回來(lái)。明娃只是梗了脖子，說(shuō)那婆娘太氣人。馬秀芳說(shuō)好了好了，把你媳婦接回來(lái)把你這一攤子收拾好就行了，我還能動(dòng)，以后再說(shuō)。馬秀芳說(shuō)這話的時(shí)候，明娃正在一塊磨石上磨鐮刀。早上他又去地里看了一趟，麥子黃也就是一半天的事，那婆娘還在娘家住著，地老天荒地踏實(shí)。聽(tīng)到母親這句話，明娃的心里先自輕松了一下，他在旁邊的碗里撩把水沖掉刀刃上的污漬，用拇指試了一下，刀刃發(fā)出一聲清脆的聲響。

其實(shí)明娃也被那四個(gè)小把戲整得夠狼狽，嘴上梗著，背過(guò)人已經(jīng)去了媳婦娘家好幾回，好話說(shuō)了一籮筐，媳婦只是個(gè)不回，吵著離婚，說(shuō)跟了你明娃，屁本事沒(méi)有，過(guò)著過(guò)著還起花子！告訴你，你要媽?zhuān)透銒屵^(guò)吧！這樣別了兩個(gè)月，聽(tīng)明娃說(shuō)媽不過(guò)來(lái)了才極不情愿地回來(lái)了。麥子黃，麥?zhǔn)罩篑R秀芳跟明娃過(guò)的念頭也如那黃了的麥子一樣被一場(chǎng)夏收割掉了。

磕碰的日子還磕碰著，馬秀芳的大嗓門(mén)依然會(huì)時(shí)不時(shí)地在院子里響一陣子，她一邊說(shuō)一邊哭，抹完了眼淚水，看一看表媳婦要下班了，小菲要下學(xué)了，還是趕緊做飯?？呐龃蟮臅r(shí)候，山娃在屋里吼一嗓子：都少說(shuō)兩句行不行？婆媳兩個(gè)在那聲吼里噤了聲。一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，媳婦卻不像馬秀芳，噤了也就噤了，上班走時(shí)還要小聲嘀咕些什么，那些嘀咕讓馬秀芳的氣不打一處來(lái)。再后來(lái)，磕碰的時(shí)候山娃的吼已經(jīng)不是那么委婉了，他會(huì)直直地吼馬秀芳：你招她干啥？她說(shuō)就讓她說(shuō)幾句嘛，你招了她，她又得去抓中藥，你這不是跟我找事嘛！——山娃的媳婦身體不好，常年吃中藥，每次吵了架，就說(shuō)自己的病被氣犯了，抓了中藥回來(lái)，那些藥都是馬秀芳給熬的。

有一個(gè)“病”在那里放著，山娃的那些吼更多地是對(duì)了馬秀芳。即使有幾次委婉地吼了，婆媳也噤了聲，媳婦的臉黑著，進(jìn)了自己的屋子，把房門(mén)摔打得山響，馬秀芳的氣還沒(méi)順過(guò)來(lái)，就聽(tīng)到山娃兩口子的說(shuō)笑，電視里的廣播……一個(gè)家，分明地馬秀芳成了多余。

山娃媳婦對(duì)門(mén)前的鄰居說(shuō)，她罵我十句不頂我罵她一句，因?yàn)樗情L(zhǎng)輩。說(shuō)這話時(shí)馬秀芳就在她身后的院子里忙著，媳婦的嗓門(mén)大到足可以讓院內(nèi)的任何人聽(tīng)到。

山娃說(shuō)，人老了就糊涂，都是些雞毛蒜皮的事，老太太就愛(ài)較真。媳婦又見(jiàn)不得受氣，你說(shuō)她這不是給我找事嘛！

有好事的鄰居閑聊，說(shuō)，馬秀芳你還年輕，給你介紹個(gè)對(duì)象咋樣？一句話把她的頭說(shuō)成了撥浪鼓。工程兵李云保在三線建設(shè)中被砸死，馬秀芳為了三個(gè)孩子，離開(kāi)了她再也回不去的故鄉(xiāng)青州。今天，三個(gè)孩子都已長(zhǎng)大，連同孫子孫女都有一大群了，再嫁？在孫家坳？馬秀芳無(wú)法給自己一個(gè)理由。

過(guò)了春天又一秋，日子總是溜走的那么迅疾。馬秀芳與山娃媳婦的磕碰仿佛走溜了的道兒越來(lái)越輕車(chē)路熟。小菲八歲了。從她出生的那天起就沒(méi)離開(kāi)過(guò)奶奶，現(xiàn)在，山娃媳婦收拾了一間屋子出來(lái)，讓小菲別跟奶奶睡了，自己一個(gè)人住去。她說(shuō)，小孩子是要鍛煉的，你以后上學(xué)要住校怎么辦？一個(gè)人的屋子小菲很害怕，開(kāi)始的幾天小菲總是等爸爸媽媽睡了就跑過(guò)來(lái)找奶奶，慢慢地就不找了。一個(gè)人呆在自己的屋里，哭著聲一會(huì)兒叫一句媽?zhuān)酵尴眿D聽(tīng)到了也裝沒(méi)聽(tīng)到，實(shí)在叫得不行就吼一嗓子小菲：你是不是找打？快睡！

馬秀芳問(wèn)小菲，一個(gè)人睡還怕嗎？小菲說(shuō)：怕。馬秀芳說(shuō)那就過(guò)來(lái)跟奶奶睡。小菲不來(lái)。小菲說(shuō)我媽不讓我跟你睡。聽(tīng)了這話，馬秀芳又生了一肚子氣：你媽為啥不讓你跟奶奶睡？小菲不說(shuō)話，馬秀芳的淚卻糊了一臉。晚上躺在床上，把自己五十多年的人生細(xì)細(xì)回味，涌上心田的卻只有酸楚。曾幾何時(shí)，小菲是她感傷時(shí)的支柱，她會(huì)問(wèn)小菲想吃啥？奶奶給你做！她會(huì)照著鏡子給小菲梳最復(fù)雜的發(fā)型，只要讓她忙起來(lái)，忘掉她那些大嗓門(mén)里的內(nèi)容?？墒切》片F(xiàn)在越來(lái)越像別人家的孩子，那些她精心做成的花布鞋她不穿了，扔在外邊任雨打風(fēng)吹，腳上穿的是她媽媽給買(mǎi)的旅游鞋。那些她專(zhuān)門(mén)為她買(mǎi)的各種漂亮的頭飾也不戴了，兩根有著蝴蝶結(jié)的小辮被她媽媽一剪子剪掉了，剪成了個(gè)假小子。就是跟小菲說(shuō)句話也像做賊，馬秀芳怕，孩子也怕。在很多個(gè)夜里，馬秀芳看著山娃屋里的燈暗了，就偷偷過(guò)去，陪小菲一會(huì)兒。小菲說(shuō)奶奶別走，我睡了你再走。馬秀芳就不走，看著小菲進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，才起身回自己的屋。endprint

一個(gè)人的夜晚是漫長(zhǎng)的，也是孤寂的。五十年的故事太多，回顧以往，只有一件事讓她欣慰，那就是，從青州出來(lái)的那三個(gè)孩子長(zhǎng)大了?？刹皇?？小菲都八歲了，能自己照顧自己了。于是，在最難熬的一個(gè)長(zhǎng)夜里，馬秀芳做了一個(gè)最大膽的決定：嫁。

九

一九九四年的秋天，五十七歲的馬秀芳嫁給了六十五歲的老干部杜一明。杜一明的孩子們都結(jié)婚了，各有各的工作各有各的日子，杜一明從領(lǐng)導(dǎo)崗位退下來(lái)后，熱心養(yǎng)生和種植花草，能和馬秀芳這樣一位勤快的老太太走到一起，杜一明認(rèn)為是他的福氣。對(duì)于婚禮，杜一明與馬秀芳都很低調(diào)，以致馬秀芳從山娃家里出來(lái)的那天，還為山娃一家做好了中午飯，然后自己打了一個(gè)小布包，夾在腋下悄悄出了門(mén)。過(guò)了十來(lái)天了，人們看不到馬秀芳，聽(tīng)不到她的大嗓門(mén)，打聽(tīng)起來(lái)，才知道馬秀芳把自己嫁了。對(duì)此山娃兩口子很惱火，覺(jué)得馬秀芳是跟他們過(guò)不去。也沒(méi)少她吃也沒(méi)少她穿，臨了卻來(lái)了這一手，連他兩口子的意見(jiàn)也沒(méi)征求一個(gè)。這惱火在他們心里積著，當(dāng)山娃媳婦車(chē)了一天螺釘螺帽從廠里下班回來(lái)，走進(jìn)廚房面對(duì)著冰鍋冷灶的時(shí)候，這惱火就像一堆茅草，在她的心里糾結(jié)成一團(tuán)。但這兩口子是不會(huì)張揚(yáng)的，只是當(dāng)人問(wèn)起的時(shí)候，他們才不咸不淡地說(shuō)，人家老太太是享福去了——那老頭子一月好幾百塊的退休工資呢！山娃說(shuō)，只要我媽過(guò)得開(kāi)心，我們是沒(méi)意見(jiàn)的。

老干部對(duì)馬秀芳很好，這從她的衣著打扮就可以看出來(lái)。以前的馬秀芳是灰色的，她的衣服主要以灰黑藍(lán)為主。現(xiàn)在的馬秀芳有了色彩，人們似乎剛才發(fā)現(xiàn)，馬秀芳其實(shí)也沒(méi)人們想象的那么老氣，她曾經(jīng)灰白的頭發(fā)用了一洗黑，泛著青春的色彩。孫家坳早起去市場(chǎng)賣(mài)菜的農(nóng)民經(jīng)常看到，馬秀芳悠閑地跟在杜一明身后，在市場(chǎng)上吃早餐，在各種攤子上挑挑揀揀，看到中意的就買(mǎi)下來(lái)。人們說(shuō)，這蠻子，終于可以享幾天福了！

其實(shí)也真是呢。過(guò)慣了苦日子的馬秀芳忽然就進(jìn)入一種衣食無(wú)憂的狀態(tài)，一天僅僅她和杜一明兩個(gè)人的家務(wù)，對(duì)于做慣了的馬秀芳也根本不在話下。輕松的日子溜走得總是那么迅疾，思念卻像一個(gè)怪物，一點(diǎn)一點(diǎn)侵食她的肌體，夜夜在她身體的每個(gè)部位喊著疼。她開(kāi)始想她的小菲，想她的山娃明娃小三小四還有那一群孫子孫女們。

對(duì)于她的再婚，沒(méi)人明確地表示過(guò)什么，卻一致認(rèn)為她給了他們一個(gè)難堪，所以結(jié)婚幾個(gè)月了，也沒(méi)人去她的新家去看她。但馬秀芳是樂(lè)觀的，她想，他們不來(lái)不來(lái)吧，我卻是要回去看小菲的。杜一明對(duì)她的想法很支持，給她拿了錢(qián)，說(shuō)你想買(mǎi)啥就買(mǎi)。小菲愛(ài)吃水果，于是馬秀芳買(mǎi)了一大把香蕉用塑料袋提著回山娃家，正是下午放學(xué)的時(shí)光，馬秀芳在門(mén)前等了不大一會(huì)小菲就回來(lái)了，這時(shí)候山娃在工地上沒(méi)回來(lái)，山娃媳婦也還在廠里的車(chē)床上，所以屋里只有小菲一個(gè)?？吹侥棠?，小菲很高興，馬秀芳把小菲摟在懷里，剝了一根香蕉，看小菲吃得香甜，馬秀芳的心里像灌了蜜。想奶奶不？想。小菲的嘴里塞著香蕉，不妨礙給她一個(gè)確定的答案。馬秀芳再親她一口：晚上還怕不？唔……不太怕了，她說(shuō)，不過(guò)還有一點(diǎn)點(diǎn)。

她不想見(jiàn)山娃媳婦，所以坐了一會(huì)兒就走了。下一次，馬秀芳又給小菲買(mǎi)了一箱方便面一盒餅干，看著小菲拆了一袋方便面吃，馬秀芳的心里溢滿了幸福。她要走的時(shí)候，小菲卻讓她把那些東西都拿走。馬秀芳說(shuō)奶奶有，這是奶奶買(mǎi)給你的。小菲說(shuō)不嘛。馬秀芳再說(shuō)，小菲就要哭了，說(shuō)，媽媽不讓我要?jiǎng)e人的東西。馬秀芳的大嗓門(mén)又起來(lái)了：奶奶是別人嗎？嗯？奶奶是別人嗎！看把孩子都教成啥子了！這么喊過(guò)一通，給小菲的書(shū)包里塞了些，剩下的還是提著走了。這一天，馬秀芳的心里很難受，半夜都沒(méi)睡著。

后來(lái)馬秀芳就回去得少了。過(guò)了幾個(gè)月，也就是她再婚剛剛半年的時(shí)候，竟然在一天早晨得了腦溢血昏迷不醒。杜一明叫了救護(hù)車(chē)，趁馬秀芳住進(jìn)急診室的當(dāng)兒，杜一明親自跑到孫家坳叫山娃。山娃的心里還存著氣，對(duì)杜一明愛(ài)搭不理的樣子，但杜一明心里惦著急診室里的馬秀芳，根本沒(méi)在意這些，說(shuō)完就回了醫(yī)院。

杜一明來(lái)叫山娃是中午時(shí)候的事，山娃并沒(méi)有立刻去醫(yī)院，他跑去叫了明娃商量。山娃媳婦回來(lái)了，聽(tīng)山娃說(shuō)了緣由，就插嘴：結(jié)婚時(shí)候也沒(méi)見(jiàn)征求過(guò)誰(shuí)的意見(jiàn)，這會(huì)子我們跑這么快算什么呢？又叮囑了他千萬(wàn)不能就這樣把母親接回來(lái)，得了腦溢血，后遺癥是很?chē)?yán)重的，回來(lái)誰(shuí)伺候？既然跟了那個(gè)老干部，他就該負(fù)責(zé)。山娃正心煩意亂，被媳婦在耳邊這么一嗡嗡，腦子里就亂成了一團(tuán)草，吼老婆：滾一邊去！有你說(shuō)的啥？

山娃與明娃去醫(yī)院，看到的馬秀芳身上插滿了管子，遠(yuǎn)比他們想象的要嚴(yán)重。小三兒早到了，看到兩個(gè)哥哥也不說(shuō)話，只是抹著淚讓開(kāi)了床邊的位置。山娃叫：媽。明娃也叫：媽。馬秀芳聽(tīng)不見(jiàn)，昏迷中的她沒(méi)有一點(diǎn)反應(yīng)。山娃與明娃一人一邊拉了母親的手，不知不覺(jué)淚水就下來(lái)了。這雙手有多久他們沒(méi)有握過(guò)了呢？曾經(jīng)，它是那么有力，扯著明娃，拉著山娃，從青州的山里去火車(chē)站，臨走還從鍋臺(tái)上摸了把鍋巴塞在明娃懷里當(dāng)干糧。它為明娃山娃小三小四做布鞋，納底子，由于長(zhǎng)年用錐針拉線繩，在右手的大拇指那里拉出一道繭子來(lái)。直到后來(lái)他們順應(yīng)潮流，再也不穿她做的布鞋。它們背過(guò)明娃與山娃的四個(gè)孩子，為包括小三的孩子在內(nèi)的所有孫子孫女外孫女把過(guò)屎尿。它現(xiàn)在是那么粗糙，關(guān)節(jié)粗大，上面的皮肉松松垮垮，單看手是不能相信這是一個(gè)只五十多歲女人的手的。此刻，它又是這么的無(wú)力，任由明娃與山娃握著。山娃的內(nèi)心忽然產(chǎn)生一股恐懼，他久久地握著馬秀芳的手，似乎一松開(kāi)就再也牽不到了。

杜一明并沒(méi)有像明娃山娃預(yù)計(jì)的那樣提出額外的要求，相反，他預(yù)交了馬秀芳住院的所有費(fèi)用。杜一明一直陪著馬秀芳，他的孩子們也先后來(lái)到了醫(yī)院，他們勸杜一明回家休息一會(huì)，但他似乎被這打擊擊垮了，他謝絕了他們的好意，只是陪著她。杜一明告訴醫(yī)生一定要給馬秀芳用最好的藥，給予最好的治療。在這天晚些的時(shí)候，馬秀芳看起來(lái)有了好轉(zhuǎn)，有那么一瞬她的眼皮動(dòng)了動(dòng)，山娃叫，媽?zhuān)∶魍扌∪冀袐專(zhuān)●R秀芳不答應(yīng)，后來(lái)她的眼角有一滴淚滲出來(lái)，于是，他們確定她聽(tīng)到了親人的呼喚。

一九九五的初冬，馬秀芳在滴下她那滴意義不明的淚水之后，走完了她五十七年的人生道路。杜一明給了這個(gè)照顧了他僅僅半年的女人能給的最體面的葬禮。他不惜代價(jià)，給她請(qǐng)了最好的殯儀師，買(mǎi)了最好的衣服，舉行了隆重的告別儀式，然后對(duì)馬秀芳實(shí)行了火化。自始至終，沒(méi)有讓馬秀芳的兒女拿一分錢(qián)，而這也正是馬秀芳的兩個(gè)兒媳所希望的。馬秀芳走了，這個(gè)曾被孫家坳人稱為蠻子的四川女人濃縮成了一把灰，裝在一只由老干部杜一明精心挑選的精致的骨灰盒里，蜷縮在殯儀館某個(gè)不為人知的角落里。在那個(gè)黑色的骨灰盒正前方有一張馬秀芳的照片，是和杜一明結(jié)婚后第一次焗了頭發(fā)照的，她對(duì)自己的頭發(fā)很滿意，臉上帶著一抹滿足的笑。

她到底也沒(méi)成為孫家坳山坡坡上的一個(gè)“鬼”。

從青州到孫家坳，說(shuō)起來(lái)馬秀芳整整走了三十年呢。

責(zé)任編輯：魏建國(guó)endprint