許諾

中國(guó)人互贈(zèng)信物的歷史可以上溯到遠(yuǎn)古，不同的人選擇的信物都與其身份相配，與古老的信仰相關(guān)。信物是情感的承諾和期許，更是中國(guó)式愛(ài)情的見(jiàn)證和傳承：所謂定情信物，“情”者，真情也，“信”者，憑證也，既為“定”，不可悔也。

《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代的情與價(jià)

《詩(shī)經(jīng)》中的《靜女》，大概最早記載了美女向男青年贈(zèng)送禮物的經(jīng)歷：“靜女其孌，貽我彤管。”在城邊等待心上人的小伙子得到一支“彤管”，于是有點(diǎn)狗腿的感慨：“匪女之為美，美人之貽！”從搔首踟躕到心曠神怡，原因無(wú)他，這“彤管”乃定情之物。

“彤管”即白茅，外部紫紅皮，剝開(kāi)后草芯沁香怡人。因其“根結(jié)連理”，所以古人相信，在典禮中用白茅，可以使參與的兩人心相連接。且白茅氣味芬芳，古人講這種芳香之草皆稱為“蘭”，《系辭》亦云：同心之言，其臭如蘭。

白茅還有一用途：分茅裂土，天子以白茅包好一方土壤，分給有功者。獲得這一信物者，就成一方諸侯。以白茅包裹象征天子與諸侯同聲同氣。

《野有死麕》中也提到白茅：野有死麕，白茅包之；有女懷春，吉士誘之。吉士是古代對(duì)男子的美稱。但這里的主角不只白茅，還有以白茅包裹的“死麕”：白茅是婚典圣物，鹿則是上古定情的關(guān)鍵物品之一?！抖Y記》記載，婚禮納征也就是下聘禮的環(huán)節(jié)，鹿皮是男方送給女方最必要的禮物，古人還確信，這鹿皮定情，是先皇伏羲定下的規(guī)矩，華夏一族就是受到神鹿庇佑才能如此繁盛萬(wàn)代。因此詩(shī)中小情侶的會(huì)面非同尋常，吉士此行，來(lái)下聘禮，婚期就在眼前。

除了鹿，據(jù)《禮記》記載，古代男女第一次見(jiàn)面到婚禮完成，幾乎每次活動(dòng)都必不可少的禮物是大雁，祝?；楹蠓蚱藓湍兰彝ブ刃蚓弧r(shí)至今日，民間還有類似“奠雁禮”，不過(guò)大雁珍惜，人們便用雞鴨鵝替代。這一習(xí)俗傳到韓國(guó)，他們婚禮信物則是大雁形的漆器。

實(shí)際上，除了習(xí)俗、財(cái)富的差別，信物也因社會(huì)地位而異。比如玉器并非普通人可用，一般情況下更不能贈(zèng)與女性。為了凸顯貴族特權(quán)，天子諸侯在娶妻時(shí)向女性贈(zèng)玉，但女性平日仍不得佩戴?！秶?guó)語(yǔ)》記載，魯桓公的后宮嬪妃佩玉，被指責(zé)為“敗禮”。而在社會(huì)分工中負(fù)責(zé)生產(chǎn)的女性們，則以農(nóng)耕的勞動(dòng)成果，特別是水果為身份象征。所以士子贈(zèng)瓊瑤，女子回報(bào)以“木瓜”“木桃”或“木李”。一直到東晉，美男潘安上街一趟，還能收獲一車的水果。

《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代的戀人，用各種信物盟誓來(lái)篤定情緣。這些信物講究“情”而不講究“價(jià)”，好似順手拈來(lái)，實(shí)則無(wú)不與信仰相關(guān)，它們最終成為中國(guó)傳統(tǒng)信物的奠基石。

從“定情”到“納征”：一件信物的自我修養(yǎng)

及至東漢，才子繁欽在長(zhǎng)詩(shī)《定情詩(shī)》中描述了一對(duì)戀人定情的經(jīng)過(guò)，其中雙方互送禮物的情節(jié)尤其動(dòng)人。因此，詩(shī)中提及的臂釧，戒指，耳環(huán)，香囊，手鐲，玉佩，同心結(jié)，簪釵，裙，中衣等物件，也成為中國(guó)古人定情的十大信物。

實(shí)際上，中國(guó)古代有大量與定情信物有關(guān)的傳說(shuō)和故事，信物在抒情文學(xué)中的出鏡率最高。尤其是明末清初的才子佳人小說(shuō)，簡(jiǎn)直到了“無(wú)信物、不成書(shū)”的地步。曹雪芹總結(jié)的到位：“多半才子佳人都因小巧玩物上撮合”，或表定情，或做婚約，雖然是為情節(jié)而設(shè)，卻也折射出當(dāng)時(shí)社會(huì)生活的一個(gè)角度。

梳理這些小說(shuō)中的定情信物，大多是金玉、珍珠、紙布等材質(zhì)，并以日常用品為主，日久便形成了特定的寓意。如扇與善同音，鞋表示永諧連理等。在互送信物中，女性比男性更加主動(dòng)，這是因?yàn)榕郧楦屑?xì)膩，在古代的婚姻關(guān)系中，對(duì)誓約也更加依賴。總體而言，中國(guó)式的愛(ài)情信物，大多物微義重，它們精巧，便攜，且持久。

用作山盟海誓的信物不可謂不多，除了私相授受的以外，男方聘禮也屬于信物的范疇，且是非常嚴(yán)肅的信物。

中國(guó)家族締結(jié)婚姻須符合“六禮”，其中“納征”一項(xiàng)最為關(guān)鍵，是在“納吉”（合婚）之后，男家下聘禮，女家接受，既是定婚，雙方均不可反悔。聘禮價(jià)值一般較高，代表男方誠(chéng)意，金玉珠寶是主要內(nèi)容，或許是根據(jù)金玉昂貴，其質(zhì)堅(jiān)硬難以毀壞的特點(diǎn)，來(lái)強(qiáng)調(diào)定婚的嚴(yán)肅性。

最常用的形式則為簪釵，這是最“正室范兒”的信物，它貼近身體發(fā)膚，日夕耳鬢廝磨，完成對(duì)永恒的見(jiàn)證。陸游和唐婉的定情物釵頭鳳終因特殊性取代了《擷芳詞》的詞牌；唐玄宗與楊玉環(huán)的鎮(zhèn)庫(kù)紫磨金步搖成為情感的重要物證，白居易安排他們?cè)凇堕L(zhǎng)恨歌》里重逢，也是先要“鈿合金釵寄將去”。清代李漁《閑情偶寄》中便感慨：“一簪一珥，便可相伴一生。”其對(duì)簪釵的愛(ài)惜和不離不棄，恰如現(xiàn)代婚姻關(guān)系中的鉆戒與對(duì)戒。

沒(méi)有媒妁之言的小情侶要定終身，需借助私密的愛(ài)情信物為媒介，或者愛(ài)人之間傳遞感情信息，一方手帕頗具此功能。

作為愛(ài)情信物，古今中外對(duì)手帕有共識(shí)。從莎士比亞的《奧賽羅》到狄更斯的《雙城記》，一方手帕都牽動(dòng)著主人公的命運(yùn)。而在中世紀(jì)，手帕幾乎相當(dāng)于定婚的戒指，騎士出征前會(huì)把繡著自己名字第一個(gè)字母的手帕贈(zèng)送戀人，意思是“讓它代替我，守在你身邊”。與中國(guó)不同的是，西方愛(ài)情中的手帕較少詩(shī)情畫意，更注重人物身份地位，人們紛紛在手帕上繡名字與家族徽章。

另一方面，手帕具有私密性，其蘊(yùn)含個(gè)人的獨(dú)特心理，是人內(nèi)在情感的載體，甚至可以說(shuō)手帕是人類軀體文明的物化符號(hào)。

尺素傳書(shū)的文化傳承

有一部電影叫做《愛(ài)情的牙齒》，其中一個(gè)情節(jié)，主人公分手前，用鉗子拔下自己那顆被戀人夸贊的虎牙送給對(duì)方，并說(shuō)，只有疼痛才能讓我記住你。當(dāng)真是“沒(méi)齒難忘”。

上海人將智齒叫做情根齒，據(jù)說(shuō)在懂得愛(ài)情的時(shí)候才會(huì)長(zhǎng)出來(lái)。當(dāng)身外之物終究離散，剪下的青絲俱已成灰，當(dāng)時(shí)間讓一切都在爛泥之下衰敗腐朽，牙齒卻永不朽壞。

實(shí)際上，定情信物一詞，“情”者，真情也，“信”者，憑證也，既為“定”，不可悔也。既然強(qiáng)調(diào)承諾與持久，“沒(méi)齒難忘”固然無(wú)錯(cuò)，卻稍顯簡(jiǎn)單粗暴。相比之下，信箋則是另一種更具文化傳承的意象。

古人的生活節(jié)奏慢，感情的發(fā)展也慢，男女情絲便流瀉在信箋上。寫情但覺(jué)香箋短，遙以信箋訴衷腸。紙墨文字見(jiàn)證情感，可謂真摯又濃烈的信物。

從古至今，中國(guó)不乏信箋定情的故事。烏絲絹上霍小玉癡心成災(zāi)，碧苔箋后步非煙相思成疾。李清照與趙明誠(chéng)分離多年魚(yú)傳尺素，盛世中訴說(shuō)與子成說(shuō)的癡情繾綣，亂世里敘述掩袖伏嘆的情長(zhǎng)思戀。及至現(xiàn)代，朱生豪英年早逝，除了一套《莎士比亞全集》，留存的還有寫給妻子的三百份情書(shū)。王小波的“愛(ài)你就像愛(ài)生命”至今是文藝青年們爭(zhēng)相模仿的經(jīng)典。

斯人已逝，情箋長(zhǎng)存。

然而正如魯迅在《北平箋譜》中所言：“文翰之術(shù)將更，則箋素之道隨盡”。隨著網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的到來(lái)，花箋上的文才情思，已逐漸被電郵、短信、微信等現(xiàn)代通訊方式所取代，舊日絢爛，在時(shí)代面前黯然神傷，徐徐褪去。endprint