劉國(guó)欣

謝 土

陜北老年人，八九十歲的這一茬，不大懂得“謝謝”是什么意思，也不大說(shuō)，他們生活在一個(gè)現(xiàn)代文明詞語(yǔ)還沒有滲入的世界。但是，他們對(duì)“謝土”卻很慎重。在他們眼里，天是老天爺，地是土地爺，要謝天謝地。謝土地爺?shù)膬x式，叫謝土?，F(xiàn)在的陜北，仍然進(jìn)行著這樣的藝術(shù)。土生萬(wàn)物，所以，人的生命要靠土神時(shí)常來(lái)搭救。人吃黃土一輩子，黃土吃人只一口，所以要不斷謝土，謝出一種內(nèi)在現(xiàn)實(shí)的安穩(wěn)，才可以活下去。

陜北鄉(xiāng)人一般在三種情況下會(huì)謝土，一是喪葬。陜北對(duì)葬下的人，進(jìn)行謝土儀式，是感謝土地爺爺和土地婆婆對(duì)親人的接收。陜北現(xiàn)在還是土葬，黃天厚土待我們不薄，只有延安有火葬廠，但那也是給文明進(jìn)化過(guò)的人或不正常死亡的部分人準(zhǔn)備的，農(nóng)村還是興土葬。人死歸自然，大地是個(gè)巨大的子宮，我們又返回前身。此外，修建房子完畢，陜北也要答謝土神。另外，睡在炕上，夜里經(jīng)常聽見院子里有不一樣的響動(dòng)，就表明土神沒有歸位，出去游玩了，院子有了邪氣，也會(huì)請(qǐng)陰陽(yáng)法師安土神，或者由家里的老人出面，在院子中間設(shè)案下跪，上香上表，安謝土神。五行中土屬中央，協(xié)助四方金木水火，我鄉(xiāng)人雖然不大識(shí)字，但口耳相傳，這些民間文化倒是懂得。

《西游記》里，我們經(jīng)?？梢钥吹酵恋貭敵鰜?lái)敬見各位官員，就連一只孫猴子，他也是怕的，唯唯諾諾，常當(dāng)和事佬。不知道為什么，電視里看見土地爺如此卑弱，我總覺得難過(guò)，就好像自家人被欺負(fù)了。也確實(shí)，在陜北，土地神是家神，家家戶戶都有土地爺，和我們行走坐臥在一起。家家有香缽子，逢年過(guò)節(jié)，但凡有事，中間總插一炷香。陜北人修窯洞建房，在前些年，總會(huì)在房子正中間挖兩個(gè)小土洞，南方人來(lái)旅游，總好奇這土洞做什么，會(huì)看了又看。其實(shí)這是冒犯的，因?yàn)檫@里敬供著的是土地神。假如不是窯洞，是木頭或其它材料做的房子，也會(huì)在缽子里裝一些土，將此供于院落中央；再不濟(jì)的人家，總也會(huì)拿玻璃瓶盛了土，插了香燭敬土神。

我陜北方言有話：“土木之人。”說(shuō)的是人是土也是生命，無(wú)土不立；陜北還有話：“吃五谷，不生災(zāi)？”是反問(wèn)，五谷由土而來(lái)，所以陜北人認(rèn)為，命相里面最好一點(diǎn)，是土命，可自生自立。

很多學(xué)了現(xiàn)代文化的人，對(duì)于陜北的萬(wàn)物有靈論存有詆毀，總以“迷信”說(shuō)事。他們將人們對(duì)土地的崇拜，認(rèn)為是圖騰崇拜，逢年過(guò)節(jié)，將自己舍不得吃的食物，最先敬供給土地爺，成了一種間接的“受賄”。我鄉(xiāng)間的祖母，卻指出了這樣做的理由，謝土謝土，雖然說(shuō)的是謝一把黃土，但土里面有百蟲，人有人命，蟲有蟲命，一不小心傷到了一只蟲或很多蟲流離失所，不得保全，也算是殺生。祖母在我幼年，講的最多的故事，是舊時(shí)陜北的尼姑和尚在半山窯或深山里生活，缺水，和我鄉(xiāng)人一樣，所以也和我們一樣身上長(zhǎng)了虱子。尼姑和尚來(lái)化緣，天晴好的時(shí)候，脫了衣服捉虱子。祖母說(shuō)他們并不像我們歹毒，他們不將虱子掐死，而是用紙包或者用樹葉子包著扔土里，活下來(lái)算命大，活不下來(lái)算安葬，入土為安。祖母說(shuō)：“虱子在菩薩眼里也是一條命?！弊婺该看巫陂T邊用篦梳刮虱子的時(shí)候，總要講這個(gè)故事。好心情的時(shí)候，她也將那些虱子用樹葉子包了，扔土里。

城里人說(shuō)到虱子，總是一臉的厭棄，覺得不衛(wèi)生。有時(shí)候我想，虱子有沒有生存權(quán)利？作為一種生物，按理是有的。

寫到這里，想到一件事。我讀書在南方，經(jīng)常被南方人嘲笑陜北的茅廁，因?yàn)樽灾恍l(wèi)生，我亦從未有辯解，心上卻有不以為然處。

陜北的入廁條件，在現(xiàn)代中國(guó)，很多中外作家寫過(guò)，似乎賽珍珠也提到過(guò)，斯諾也有吧，還有丁玲。不過(guò)他們恐怕不知道，陜北鄉(xiāng)下的茅廁，現(xiàn)在亦然。兩塊石板一個(gè)破了一半的甕（好甕當(dāng)然不能用，那是用來(lái)盛水和裝糧食的），就可以是一個(gè)廁所，至多加三方土墻。好一點(diǎn)的人家，也頂多用磚塊壘一壘。將甕挖個(gè)坑埋在坑里，石板與土地持平，人要上廁所，就蹲在有甕的坑上。而我的鄉(xiāng)人，現(xiàn)在還是這樣的生活條件，他們覺得這是整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)的一種，當(dāng)然，他們不用這樣的術(shù)語(yǔ)，他們端著碗在院子里蹲著吃飯，說(shuō)話，有想法了就到院子邊的茅廁里蹲一下，回去繼續(xù)吃。他們說(shuō)：“哎，生活在城里真是臟了良心，用那樣的白瓷桶，好好的東西，可以盛東西放糧食，生生地糟蹋了。我就上不下來(lái)?！蔽以谕恋厣仙盍宋迨嗄甑木司?，到我在西安租住的樓房里，也是如此，硬是無(wú)法成功。我自己有過(guò)這樣的感覺嗎？也許吧。太過(guò)精美的東西用著有種褻瀆之感。然而，一只馬桶如果算是精美，那簡(jiǎn)直是少見多怪。但誰(shuí)又能說(shuō)，這樣的少見多怪不是一種驚心動(dòng)魄？“城里人要眼凈”，我鄉(xiāng)人可能講究一定的心凈，只能如此解釋。也許再過(guò)一些年，我鄉(xiāng)人也會(huì)喜歡上白瓷馬桶，忘記上茅廁用土疙瘩而不是扯衛(wèi)生紙那種舒適。我不應(yīng)該這樣寫，因?yàn)榉置饕呀?jīng)是發(fā)生了。也許再過(guò)一些年，我陜北鄉(xiāng)人也會(huì)喜歡上人家的白瓷馬桶，渾然忘記那一整個(gè)串連著口腔與肛腸輪回的生態(tài)系統(tǒng)。

我鄉(xiāng)下人家種瓜奶葫蘆，五六月里落雨了，才舍得將糞便與泥土攪拌，給西瓜和葫蘆施肥。一般的農(nóng)作物，是享受不了這樣待遇的，因?yàn)樗鼈冇玫氖腔?。我鄉(xiāng)人雖然認(rèn)為化肥比糞在人民幣上貴，可以買，但自家吃的食物，還是要自家消化系統(tǒng)出產(chǎn)的肥料，這是不能拿錢來(lái)衡量的?；蔬@種化學(xué)物質(zhì)，我鄉(xiāng)人總覺得有毒，但為了糧食的產(chǎn)量和收成，一般都還愿意使用，但自家吃的東西，則能少用盡量少用，他們更愿意相信古老的耕作智慧。

泥土與糞便攪拌起來(lái)，再回到泥土之中，是人是大地上最早的墳?zāi)箚?？人從?lái)沒有與土地失去聯(lián)系，一刻也不會(huì)?？墒?，我們?cè)诔抢铮瑓s不得不住進(jìn)深入云際的高樓，不得不去試圖摘星辰。我鄉(xiāng)人經(jīng)常會(huì)說(shuō)：“城里人那么容易生病，不接土氣?！彼麄兊搅顺抢?，住幾天高樓，覺得不勝寒，便嚷著回老家，我母親就是如此?！斑€是土窩子好”，出門就是土地，對(duì)他們是一種踏踏實(shí)實(shí)的安慰，生活是踏在地上的，不踏在云上。

我早年鄉(xiāng)間的生活給了我一種素樸的生命觀，人如土如木如蟲子，六道輪回在大地上不斷展開，這樣的生命智慧取之不盡。沈從文的《邊城》里寫到鄉(xiāng)土生活，老一輩的人，總會(huì)說(shuō)：“夠了。”我鄉(xiāng)下一輩子沒有娶親將我當(dāng)親生女的叔叔，一直住在窯洞里，好不容易蓋了一間新房子，問(wèn)他有沒有別的需求，他也是對(duì)我說(shuō)：“生在土里吃在土里，夠了?！比f(wàn)物在土地中獲得生命，又互相依憑，互為前生和今世，這需要去除時(shí)光理念去感受。有時(shí)候，在城里生活久了，我分明感覺到人與人靠得太近，與泥土靠得太遠(yuǎn)，生出很多妄念，貪欲太多。我鄉(xiāng)間的生活，吃喝拉撒在泥土上展開，都是可見的，生在土地上，睡在土炕上，一茬莊稼一茬人，構(gòu)成一整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)，不斷闡釋著“土生萬(wàn)物”的道理，因此糧倉(cāng)滿了，牲畜和人都睡在家的屋檐下，也就心滿了。endprint

我鄉(xiāng)人說(shuō)人是土里面長(zhǎng)出來(lái)的，先是長(zhǎng)出頭，接著長(zhǎng)出身子，長(zhǎng)出胳膊和腿，長(zhǎng)出頭發(fā)，長(zhǎng)出一個(gè)人的樣子。難道一切不是這樣嗎？所以，人們對(duì)土地的誠(chéng)敬，并不僅僅是喪葬時(shí)候的謝土儀式。

人們現(xiàn)在不斷對(duì)土地進(jìn)行挖建，伏在地上仔細(xì)聽，除了聽見大地上前人在墳?zāi)怪惺艿襟@動(dòng)發(fā)出的聲響，應(yīng)該也能聽見大地上被摧毀家園的蟲子和其他生靈的啼哭，甚至，植物也是哭泣的，土也流著眼淚。土地以它的沉默體現(xiàn)著它的意志，也以它的那種自毀體現(xiàn)著它對(duì)殺戮的憤怒。有時(shí)候，城里人在大興土木的時(shí)候，那些偉大的建設(shè)者，需要將頭低下，深深地諦聽天籟發(fā)出的聲響，諦聽地籟的哭泣。雖然這是聽不見的，但這不是不可以感知的，因?yàn)槿嘶[在不斷地發(fā)聲。

謝土分大謝和小謝，施工和埋人亦然，平時(shí)安土神也是如此，大小謝不同，大謝莊重，小謝肅穆。以上供的東西和法師到場(chǎng)不到場(chǎng)區(qū)分大小謝。大謝在完工之后進(jìn)行，不是由主家自行決定，必須有風(fēng)水先生來(lái)選定良辰，主人準(zhǔn)備上好食物以及陰陽(yáng)法師所需要的物品：五色土，五色紙，五色線，五谷雜糧，糧酒黃裱香燭等。陰陽(yáng)法師到時(shí)直接設(shè)壇誦經(jīng)，畫符祈福，燒香化裱。小謝則是那些比較窮的人家，按照模式，自己選日子謝一下。有時(shí)一些人家動(dòng)土動(dòng)到一半，挖出太多的蟲子或其他生物，會(huì)覺得犯煞，也會(huì)提前進(jìn)行小謝土，如建造房子，則選擇在上梁的時(shí)候，在梁間披紅布，撒紅棗、花生、干草等于地下，念禱詞，鳴放鞭炮，請(qǐng)鄰里親戚來(lái)大聲說(shuō)一陣子話，表示慶祝。祖母總說(shuō)：“窮人富人在菩薩面前一樣的，菩薩聞香不聞錢，聽聲救苦。”那些蓋不起大房子挖了窯的人，也會(huì)如此慶祝的，要神聽聲救苦，保佑平生。

金木水火土，最后回到了中央，動(dòng)工對(duì)土形成了一種侵犯，也是對(duì)地下生命的侵犯，人們通過(guò)不同的設(shè)案禱告，燒香畫符，向地下的生靈傳話，要它們?cè)缛瞻徇w，有所準(zhǔn)備。我寧愿是這樣理解的。這是一種相互的理解和寬容。也許早先的人類，我黃土高坡的鄉(xiāng)人，見慣了生老病死和流離失所，畢竟，在這樣艱難的地方生存下來(lái)是不易的，所以，他們也不忍心看螻蟻生命之不易，才做出這樣的舉動(dòng)。我陜北鄉(xiāng)下食物簡(jiǎn)單，卻自有一種人道。牛是很少吃的，狗肉亦然，人家別處吃乳豬乳羊，在我鄉(xiāng)人眼里覺得簡(jiǎn)直是造孽，他們想不來(lái)居然有人吃貓。養(yǎng)羊養(yǎng)豬的人家，也有這樣的鄉(xiāng)俗，必須等到他們活過(guò)了一年，長(zhǎng)得差不多了，才對(duì)它們進(jìn)行動(dòng)刀。當(dāng)然，逢年過(guò)節(jié)要感謝豬羊的，過(guò)年時(shí)候，家家戶戶貼小對(duì)子，必有八個(gè)字——“出門通順，人畜平安”。所以，謝天，也許是對(duì)那些遭受無(wú)妄之災(zāi)的生靈進(jìn)行的提前超度，黃裱和符畫加持，讓它們即使受到傷害，也能早早超生。

埋人的謝土做法最講究。建造房子動(dòng)工請(qǐng)風(fēng)水先生，埋人則請(qǐng)陰陽(yáng)先生，風(fēng)水師和陰陽(yáng)師雖然可以一人，但不同事做法不同。

埋葬亡靈后，陰陽(yáng)先生要“安”主家，進(jìn)行謝土，所以會(huì)在各個(gè)房間包括牲畜的圈前打念一番，并在門上貼上用兩張黃裱交叉而成的條符，主家則拿一些桃木或者鐵器跟在陰陽(yáng)先生后，四處開弓，做出防御動(dòng)作；家中的已婚女性，一般是老婦，則用糜子苗秸做的笤帚邊走邊蘸著一碗水四處灑，同時(shí)撒一些芝麻綠豆谷子等雜糧，邊撒邊跟著法師念：天圓地方，勒令九洲，撒天天清，撒地地靈，撒人人長(zhǎng)壽。一撒金，二撒銀，三撒搖錢樹，四撒聚寶盆，五撒五子登科，六撒六六大順……

大謝土?xí)r，一般都是選擇在夜半，因?yàn)楹蜕窆偬褚粯?，神官說(shuō)的是天庭機(jī)密，陰陽(yáng)風(fēng)水師說(shuō)的是地庭機(jī)密，不應(yīng)該在大白天明目張膽。陜北人習(xí)慣盤腿坐于土炕上，這也是演陜北人電視劇時(shí)候的一景，很少有人知道，這是學(xué)習(xí)菩薩的坐姿。晚飯畢，法師盤腿坐在炕中央，他身前放一桌子，上面有黃裱制作的吊子、簽和諸神牌位等，土地神的神龕也在其中，隨后開始念土經(jīng)。法師可以根據(jù)主家姓名和情況更改一下句子的，但大體意思不變，多是疊字“天靈靈，地靈靈……”，中間穿插一些吉祥語(yǔ)：“土恩深似海，地德厚如山，萬(wàn)物土中生，四季保平安，極樂(lè)土地。土公土母共一堂，土子土孫降吉祥，土家共有七十二，太歲收留回本宮。”完畢，則是：“謝土神，安土神，土神早日回家門，保此家族享太平……”法師雙眼緊閉，一邊念口訣一邊搖銅鈴，主家則跪在地下，等待法師的指令，法師讓奠酒就奠酒，讓燒黃裱就燒黃裱。做完這些事情，則到院子中挖一小坑，將事先準(zhǔn)備好的盛有五谷雜糧以及牲畜肉的陶罐埋下去，也或者一個(gè)碗，以紅布蒙口，就是那種正紅的紅布，而不是玫紅或桃紅，必須是那種可以煞住邪氣的正紅。據(jù)說(shuō)這樣做，才可以鎮(zhèn)家宅。一些人家，還要在門口懸掛蒙著紅布的篩羅，和叫魂一樣，不過(guò)這篩羅不是如叫魂儀式那樣當(dāng)日拿回去，需要放好幾天的光景，盡量久一些，因?yàn)樯窆硪娏撕Y羅和紅布，算是得到告知，不會(huì)來(lái)侵犯。

對(duì)于那種在炕上睡著聽見了邪氣響動(dòng)這類情況，陰陽(yáng)法師一般都是用黃裱寫符咒來(lái)燒掉以鎮(zhèn)邪的，有時(shí)也燒對(duì)聯(lián)，上書：東岳泰山靈符能壓寅卯辰甲乙震宮土神；南岳衡山靈符能壓乙午未丙丁離宮土神。一般多是這樣。我小時(shí)候常常見，以至學(xué)校要求寫對(duì)聯(lián)，就一字不漏將這個(gè)抄了上去。對(duì)于泰山和衡山，最早知道它們，也是從陰陽(yáng)法師口中，后來(lái)則從人家墻上的字畫認(rèn)出，再后來(lái)，才渺渺看到真身。有時(shí)，主家會(huì)按照風(fēng)水先生安排的，將畫滿字符的黃裱貼于房間好多處，在院中高臺(tái)設(shè)案，上面放一只插滿五色旗的碗，用米盛著，而大門外，則用爐灰畫圈。這樣做法，也是向邪靈發(fā)出警告，對(duì)于活著的人，則是一種無(wú)聲的話語(yǔ)，表示此家需要安靜，暫時(shí)一段時(shí)間不要打擾。

陜北民諺有話：人吃黃土常常在，黃土吃人一嘴影無(wú)蹤。每次想起這句話，感覺黃土就像一個(gè)調(diào)皮的小孩，而不是一個(gè)土地公公或婆婆。在我的生命里，黃土吃掉了我的爺爺，吃掉了我的父親，吃掉了我最愛的祖母，我知道黃土也還會(huì)吃掉我。在黃土吃掉我之前，我還是決定把頭低下，對(duì)黃土感恩和學(xué)習(xí)，我需要這樣的塵埃藝術(shù)，喂養(yǎng)我在大地上的生命。我希望每一個(gè)吃著地糧的人，也懂得把頭低下，學(xué)習(xí)黃土的藝術(shù)。

黑白：永恒的沙漠之渴

最是冬天，能顯示這片土地的特色。有些人說(shuō)這塊土地是從西伯利亞吹來(lái)的，過(guò)很多很多年，還會(huì)被吹走，人們含著笑懷著恐懼，說(shuō)著，好像已經(jīng)看見子子孫孫被吹起在風(fēng)里的樣子。endprint

冬天刮著的風(fēng)讓人相信這是真的，這個(gè)昏暗的世界，在冬天，一切都在北風(fēng)里顫抖，黑白分明。人們喜歡欣賞這塊土地的黑白布景，喜歡在畫布上或攝影作品里欣賞它的冬天，尤其是黃昏日暮，光禿禿的樹，失序的風(fēng)，斑駁的光下大地上傷口一樣睜著眼的窯洞……我只在這片地方看到過(guò)這種質(zhì)地，這種疤痕。人們急匆匆在冬天的路上走著，沒有什么能扯住他們的腳步，沒有草，沒有灌木。

我在這里生活了二十年，一種冬日長(zhǎng)夜的同甘共苦感早就滲入我的骨髓。冬天，我們的生活，我們的屋子，我們的云朵和黃土，都籠罩在一種赤裸之中，仿佛世間一切的繁華，只要躺在這里，就只是一場(chǎng)書本的傳奇。我渴望這里蒼黃夜幕的降臨，渴望不分濃淡的黑。

我們的街道，屬于我們的每一件東西罩在一大片黑暗中，仿佛我們一旦平平安安回到家，待在臥室里，躺在床上，便能回去做我們失落的繁華夢(mèng)。“可恥”的貧困，露天的廁所，蠕動(dòng)的蟲子，簡(jiǎn)陋貧瘠的窯洞，蠻婆蠻漢……外地人用他們的眼光定性著陜北。他們用沙化的文字和攝影捕捉我們的村落和窯洞，樹頭空茫，人的眼神也空茫，好像這一塊土地從來(lái)如此，一直不變。

我在不同的文字和攝影作品里與我童年生活的這塊地方相遇，簡(jiǎn)陋得如一個(gè)凍瘡的窯洞，我們這些臉上充滿太陽(yáng)紅的穴居動(dòng)物，緩慢地走，或站著。本地畫家郭慶豐和本地?cái)z影家李檣常年來(lái)在這塊地方進(jìn)行繪畫和拍攝，他們一致的特色，黑白。一種地緣的共同基因賦予他們的性格特征——甘苦與共，將這種黑白幕布披蓋在這片風(fēng)吹來(lái)的黃土高坡上。黑白如詩(shī)，不鍍色是一種藝術(shù)，外地人看不見這些可恥的貧困，他們會(huì)覺得黑白是一種浪漫的憂郁。郭慶豐善于從當(dāng)?shù)氐拿耖g故事里取材，他熱衷于制造會(huì)飛的異人，石頭墩子形象的毛野人，他怪誕地堅(jiān)信這些本地傳說(shuō)中的人還生活在這片土地，在敏感對(duì)照的畫面里，已然降臨和即將降臨的這些世外人，對(duì)他來(lái)說(shuō)是一種親切的存在。

在童年時(shí)代，我跟他一樣，喜歡聽毛野人的故事，想象用黃裱或白紙剪出的異人，有他們的靈魂和思想，會(huì)給生活在黃土高原的人做事。那時(shí)候，神奇的放影人，開著舊面包車，來(lái)給村子里放錄像，一個(gè)村莊又一個(gè)村莊，小孩子們覺得，他們就是傳說(shuō)里的異人。打開神奇的盒子，拉好一堆堆神仙，院子的大黑屏幕上就會(huì)出現(xiàn)不同的男女，出現(xiàn)海灘，海浪的聲音。小村的風(fēng)刮著，我們?cè)诒P算著下一場(chǎng)電影到哪里去看，要不要跟到鄰村去。有時(shí)候，黑白熒幕上的波浪聲會(huì)令我們惆悵，操著與我們不同方言的人，他們?cè)谏降哪且贿叺氖澜?，《山的那一邊》的課文，在我們這里上演著。

十一二歲，還是好做夢(mèng)的年齡，我想象坡那一邊的世界，穿越完整個(gè)黃土高坡，一望無(wú)際的平灘，都是平原，上面想怎么種莊稼就怎么種莊稼。當(dāng)然，有時(shí)，我們有時(shí)也可以在畫冊(cè)里看到我們的窯洞，窯洞門邊的土狗，穿著厚厚的手工做的棉襖的孩子，還有，山崖邊燦爛的一株杏花樹?！挥性诋媰?cè)里，我們才可以看到杏花可以開得那么熱烈，暗暗不語(yǔ)卻分明已經(jīng)是驚心動(dòng)魄。當(dāng)時(shí)有一檔電視節(jié)目播放著黃土高坡。農(nóng)人們牽著牛拉著犁，在不同的坡上走著，玉米和葵花在地里搖曳，卵石路上起著灰塵，人們扛著柳梢葉子在走……

2000年以前，陜北高原窯洞多于房子，至少我村落里如此。幾乎家家戶戶還有窯洞，老年人還迷戀著窯洞炕頭的毛氈慰藉他們?nèi)諠u衰朽的肚皮，木門斑駁，院落里的鋤頭斧頭鐮刀等卻泛著銀光。由于貧困，村子里都是柴門人家，至多上一點(diǎn)漆，而漆桶會(huì)被更貧窮的人家拿去做水桶?，F(xiàn)在，窯洞里的老一輩人去世了，當(dāng)然，有一些還活著，但由于貧困和年老無(wú)人照料，那些房子在坍陷，老人在等待著死亡。撫養(yǎng)我長(zhǎng)大的叔叔前日打電話來(lái)，說(shuō)想在舊村修一間六十平米的房子，我問(wèn)他舊村人多還是新農(nóng)村人多，他說(shuō)舊村全是老老人，新村是小老人，加起來(lái)也沒有二百人。不過(guò)，我了解叔叔在舊村建房的情結(jié)，他已經(jīng)是六十多歲的人，新農(nóng)村他還沒有真正生活過(guò)。他想賦予我們那座廢棄幾年的院子以新的塵土和潮氣，畢竟，在這里，他草木一樣地生長(zhǎng)了六十多個(gè)年頭了。舊村是黃色的，土黃色，一種大地的顏色，自然色。新村屬白色，火車從黃土高原一路蜿蜒，你可以經(jīng)常見到這樣的顏色，是屬于千禧年之后的顏色，是一種人工制造的白瓷磚色，人自作主張賦予的顏色，一種模擬城市的顏色，這樣的顏色已經(jīng)十分普遍。當(dāng)然，還有那種廉價(jià)的彩鋼房，也赫然在我黃土高原的村落上到處搭建著，一種刺目的藍(lán)綠色，模仿了天空卻缺乏天空的善意。在貧窮得不識(shí)得水泥彩鋼的年代，我村莊們喜歡用自然的泥土來(lái)給自己建筑土穴，而現(xiàn)在，即使是墳?zāi)梗灿幸恍┤思?，水泥將木頭房子圍攏起來(lái)，然后，加蓋華蓋。這不得不說(shuō)是嚇人的。多年之后，人們挖出一具保存完好的木乃伊，甚至沒有經(jīng)過(guò)特殊的防腐加工。

不過(guò)，我陜北仍然黑白幕布籠著，去過(guò)的人覺得心悸。夏天干旱太過(guò)，隨時(shí)可能起野火，倒是蟲子肆意橫行，因?yàn)槎嗍悄绢^和泥土組成的建筑，人們?cè)谧约旱亩囱ɡ?，一次次踩死各色的蟲子；冬天里一場(chǎng)風(fēng)，不間斷刮著，在漫長(zhǎng)的寒流期間，只有雪而沒有雨，蟲子們躲起來(lái)，屋子被燒得紅彤彤的，原野卻千里赤貧，樹木和房子以及人群，都是寫意的山水畫，不必加任何描摹。樹頭赤裸裸，山脊赤裸裸，夏日的綠草已經(jīng)干透了，赤裸裸，一切都在等待一種擁抱，這樣的黑白布景令人著迷。沒有顏色，突然的紅和綠，都是人加的，不是自然。在這里，冬天的自然要回到出發(fā)的地方，你會(huì)感覺壓抑和恐懼，漫長(zhǎng)的寒冷期，下大雪，你也許會(huì)欣喜一種遍野千里一覽無(wú)余，黃沙萬(wàn)里長(zhǎng)。黃土高坡的這種空寂荒蕪的憂傷，在文學(xué)藝術(shù)里，未嘗不是一種喜悅，它袒露赤誠(chéng)，僅僅因?yàn)闊o(wú)可遮擋之物，造就了一種素樸的品質(zhì)，你不得不相信它，相信這種憂傷的喜悅，這種直見天地的真誠(chéng)。

被雪覆蓋的村莊，一個(gè)又一個(gè)。冬天里會(huì)下幾場(chǎng)雪。下雪了就快放假了，或者已經(jīng)放假了。下雪了地里就已經(jīng)沒有作物了，下雪了地窖就覆蓋起來(lái)了，下雪了人就在房子里。下雪了就一切貧窮被掩蓋了，赤裸也顯得有一種美意，景色有種甜美的兇險(xiǎn)之氣?？倳?huì)下雪的，不下雪的陜北是不正常的。年前后，總可以等來(lái)一場(chǎng)雪。新雪壓在舊雪上，壓到開春時(shí)節(jié)，山的陰影部分，不容易被太陽(yáng)照到的地方，還有那么一塊白手帕。人們喜歡下雪，卻又覺得措手不及。下雪了就可以殺豬了，緊急著就快過(guò)年了，掃積雪過(guò)年，是幾乎每年都要進(jìn)行的事情。下雪了，大巴上就要上防滑鏈，道路有可能封堵，人們并不急于出門，也不急著買什么，一切都好像是關(guān)門了。然而村莊里，雪讓人們更團(tuán)結(jié)，夏日里綠草覆蓋道路，沒有人急于把他們修出來(lái)，雪卻不一樣，家家戶戶都要掃出一條打通的道路，彼此連接，仿佛一根線與另一根線拴起來(lái)，不要斷掉?！藗冃枰@種患難與共，村莊與村莊，也需要這種連通。白雪籠罩著陜北，會(huì)讓我想到遠(yuǎn)古，沒有輝煌的過(guò)去，人神不遠(yuǎn)，人就那么不管不顧地活著，卻又似乎壯懷激烈，一種愚昧的激情。人們會(huì)在冬天興高采烈地談?wù)撗?，談?wù)撚辏藗儠?huì)對(duì)比這自然的精靈，這時(shí)候，天叫老天爺，地叫土地爺。endprint

觀看陜北的黑白攝影黑白素描，透過(guò)自然的眼光觀看它，你甚至感覺到一種古意的親切，最簡(jiǎn)陋的建筑是最偉大的，它不會(huì)含有太多輝煌的憂傷。人們?cè)谝环N一樣的焦苦里，忍受一樣的舊式貧困，認(rèn)命且不抱怨，更不遠(yuǎn)離，這種土木一樣活著的態(tài)度滋養(yǎng)了陜北人的內(nèi)部靈魂。

如果想看黑白影象的農(nóng)村，看籠罩它鄉(xiāng)土的炊煙，以及在煙氣之下呼吸著的擁抱生活的穴居族群，人們就從富裕的地方飛到這一片黃土坡，直奔這里的窯洞。臺(tái)灣年輕女藝術(shù)家廖哲林就是其中的一位，在她的《信天而游：臺(tái)灣女孩在陜北下鄉(xiāng)寫生的日子》這方面得到了很好的展示，而更為早一點(diǎn)，則是北京知青在梁家河的下鄉(xiāng)活動(dòng)，如果再久一點(diǎn)，則可以推到上世紀(jì)三四十年代，這塊土地第一次真正進(jìn)入人們的視野。在他們的筆下，這塊土地沉重而憂傷，卻自帶質(zhì)樸的品質(zhì)。在這里，質(zhì)樸仿佛是一種笨拙，甚至，愚昧。這黑白裝扮的黃土高坡，以一種哀悼的方式存在著。一些西方作家和中國(guó)作家，用一種穩(wěn)定的黑白色彩方式，表達(dá)著這個(gè)地方“憂傷的貧困”，近乎一種赤裸，就如這里的冬天一樣，于工筆的老實(shí)素描里，謙遜地展示了出來(lái)。

每個(gè)路過(guò)黃土高坡的旅人都會(huì)提及，這里的窯洞，以及戲劇性很強(qiáng)的民歌，還有，色彩。沒有適當(dāng)?shù)脑~，他們用黑白素描方式，灰白與玄褐之間，給它“加冕”。因?yàn)殡s志和教科書向來(lái)需要一些舊日影像來(lái)對(duì)今日的“幸福生活”憶苦思甜，所以，這片土地就成了一處展覽園。人們從它眼前經(jīng)過(guò)，知道它要變的，是會(huì)被淘汰的，人們透過(guò)鏡頭觀看這里的生活，就如觀看一幅沒有著色的圖畫一樣，凝視一片現(xiàn)在仍然處于黑白二色的土地，人們的傷感會(huì)覺得安全些。

如果來(lái)此觀看的游客深諳黑白的簡(jiǎn)樸，就會(huì)懂得這塊土地的捉摸不定，就會(huì)對(duì)這里的皺紋和溝壑了解一二，不再簡(jiǎn)單地進(jìn)行“貧困”的評(píng)價(jià)。但是，很少有人了解這塊土地的浪漫，他們固守貧瘠的目光就如固守貧瘠的思想。我穴居窯洞里的同類，早就明白了永恒的饑渴，來(lái)自黑白邊界的吶喊，一種生與死的絕對(duì)。

小村木匠

在我陜北村莊，除過(guò)培養(yǎng)黃土地上種莊稼的好把式外，人們培養(yǎng)孩子，主要往兩方面發(fā)展，一方面是手藝人，一方面是讀書人。手藝人比讀書人吃香，我黃土坡上人家，現(xiàn)在還傳著一句話：“四眼先生賊?！弊x書人多戴眼鏡，比正常人多一雙眼，所以我鄉(xiāng)下人稱讀書人為四眼先生。人們對(duì)讀書人并沒有多少好感。寫這篇文字之前，打電話給我母親，了解了一下家史，在她的口中，說(shuō)到她祖輩的一支，認(rèn)為讀書人奸詐。我母親的外婆家，主要就出這兩類人。我母親的外婆的父系一族，出匠人，所有民間匠人的技藝，他家都學(xué)，他家的匠人無(wú)所不包：補(bǔ)鍋打鐵的、畫棺材墻圍柜子的、木工石工泥工漆工、篾匠氈匠箍匠……這一系屬于民間，不起兵不造反不做官，他們看不起讀書人。我母親外婆的母系一族，屬于讀書人，迄今，他們雖然死的死，逃難的逃難，整個(gè)族無(wú)人在村落居住了，但是那些建在石頭上的建筑，卻成了人們研究的對(duì)象。這支讀書人出過(guò)有名的才子，在清代也是受俸祿的，亦有國(guó)民黨共產(chǎn)黨。在我陜北鄉(xiāng)下，人們覺得仗義每多屠狗輩，負(fù)心多是讀書人，因此讀書人實(shí)際并不大喜歡，但也算是又懼又怕吧。我祖母活著時(shí)，往往不喜歡燒報(bào)紙，亦不喜歡我的名字出現(xiàn)在報(bào)刊雜志上，她總覺得成名不好，人人知道，而千萬(wàn)人的口，藏著千萬(wàn)人的毒。我們這一家，也是有派系的，有支持讀書的，也有覺得讀書多負(fù)義的。我在這種環(huán)境下，對(duì)讀書也多是抱著一種功利主義，養(yǎng)家糊口，但骨子里，還是向往以雙手謀事，實(shí)實(shí)在在在大地上刨土生活。所以，小時(shí)候我對(duì)匠人特別有感情，主要是木匠，因?yàn)槟净ê每?，木頭好聞，木畫亦是神仙天上，鬼府地下，三界之間全可相通。

小時(shí)候村子里有木匠，我爺爺和父親死了，他們來(lái)院子里趕制棺材，就分外羨慕，想以后跟著可以學(xué)個(gè)手藝?？上沂桥?，一般這些活都是男人做。我如果要學(xué)，就只能學(xué)做給死人獻(xiàn)的紙火和學(xué)織羊毛毯或裁縫。學(xué)羊毛毯必須到內(nèi)蒙去，那里羊毛多；學(xué)做裁縫，還得買裁縫機(jī)，這在我們家是不可能的。于是我最有可能學(xué)做的，就是紙火，我也留意過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間。放學(xué)時(shí)分，經(jīng)常得經(jīng)過(guò)一戶人家，他們家做紙火，有斗庫(kù)（死人住的房子），有仙鶴，有大棗紅馬……我看了真覺得羨慕，想著不讀書了，就去做紙火，或者嫁給做紙火的人家。這家紙火鋪實(shí)際也是我母親外婆家手藝人的分支，我母親的老舅舅將手藝傳給了女婿，結(jié)果人家傳承了下來(lái)。如果世道不改變，也許，我這手藝人家的后代子孫，雖然算遠(yuǎn)了，也還可以學(xué)一門吧。然而如果世道不改變，外婆那樣的好人家，不會(huì)嫁給外公，也就不會(huì)有我母親，自然更不會(huì)有我。天道好輪回，人生處處是偶然。

村子里王姓人家有木工，我劉姓人家也有一個(gè)木工，但劉姓人家的木工后來(lái)舉家搬到口外了。王姓人家木工叫寶清，他不太說(shuō)話，到人家家里做木工，非常勤快，做完即走，也不吃飯。在商品不太發(fā)達(dá)的那些年代，村莊里的棺材，幾乎都是他制作的。我父親的棺材，爺爺?shù)墓撞?，也都出自他手：家里的柜子，三十年前到現(xiàn)在，也都是他做的，他涂的油漆。三十年前那時(shí)候他還是個(gè)小伙子，我還沒有出生，我出生用的是他做的木頭柜子，現(xiàn)在他已經(jīng)子孫成行，但也就是五六十歲。

寶清叔話很少，像所有那些走藝人一樣，他很好地掌控著自己的情緒，以顯示匠人的風(fēng)度，尤其是當(dāng)他制作棺材的時(shí)候，不管是喪棺還是喜棺，他都不輕言笑語(yǔ)，畢竟棺材是要裝人的。也許見過(guò)了死亡，他懂得這種最終的悲泣。

寶清叔的活和其他村莊藝人的活一樣。鄉(xiāng)間吹鼓手，一年到頭，只要有紅白喜事，他們就會(huì)急匆匆來(lái)去；村子里的泥瓦匠，也是只要有人家需要，馬上跑去。這些手藝人，總是在自己的和周圍三五十里內(nèi)的村莊來(lái)來(lái)去去。寶清叔是木匠，就和蓋房子的匠人不一樣，蓋房子的匠人多負(fù)責(zé)喜事，給活人蓋房子；寶清叔負(fù)責(zé)紅白事，給死人也蓋木頭房子。當(dāng)然，白事也有喜喪，為活著的人做棺材，也叫喜棺，但畢竟和純?nèi)坏慕Y(jié)婚之喜不同。寶清叔總是來(lái)去匆匆，即使不太忙的一些日子，他也是伐木為材，準(zhǔn)備著做下一些柜子以備不時(shí)之需。因此，他身上總有一種濃郁的木花味，一種干掉了的木頭的氣息，但卻有濕潤(rùn)的感覺。endprint

我們家的柜子就是他做的，衣柜、床頭柜、吃飯用的柜子，還有那種混著用不分具體功用的柜子，這些我都沒有記住。我記住了他做棺材，記住了他總是前前后后地看，記住了他刨木花，拉大鋸，好玩的木花就像天上灑下來(lái)一樣，一片一片，還有那些碎碎的木頭屑，也是讓人驚奇的。此刻想起來(lái)，覺得世間所有的真花，都不像他的木花那樣開得快，開得好看，開得悲傷。他站在棺材前，打開，又合上棺材板。我看到他手指繃緊沾了墨汁的黑線，打在光滑的剝了皮的木頭上，將不同質(zhì)地的木頭鋸成一塊塊薄板，削刨、鑿眼，然后用一個(gè)大的鐵柱子打下去，開榫，做成擋板或蓋子。就那樣安靜地做著。他的鑿子、鋸子、大錛、刨子、角尺，以及墨斗，都讓我覺得好奇，覺得有說(shuō)不出的神性，覺得他肯定在一些方面，和神交流過(guò)了，分享了某種神意。

做木工，我最喜歡的是刨木花和上漆這兩部分。上漆是一道重要的工序，主家會(huì)考量木匠的認(rèn)真態(tài)度，如果漆涂抹得不均勻，會(huì)被認(rèn)為不慎重，尤其對(duì)棺材著色。所以上漆時(shí)，工匠很認(rèn)真。寶清叔給他所打制的這些木頭家具涂漆，他把泥子粉和好，然后抹到這些家具上面，也——抹到棺材上面。他在棺材上抹漆，左一筆，右一筆，上上下下都涂抹出來(lái)，于是棺材就讓人覺得森森，慘烈的死也像是涂上了一層溫潤(rùn)的恐怖，一派像要過(guò)節(jié)的喜氣。八仙過(guò)海與壽比南山，于色彩里制造著人世的笙歌，歷歷都是風(fēng)景，筆筆都是風(fēng)情，活著的人也恨不得立即去睡了那色彩斑斕的棺材。我不只一次想過(guò)，那用漆涂抹過(guò)的木頭小匣子，躺下去，剛剛好，人世一切就靜了，就平了。

在舊些年，全村幾乎所有木器大都是他做出來(lái)的。他用他的手裝點(diǎn)著他的村莊，安靜沉默。比起他那個(gè)總是張著大嘴到處打打鬧鬧的媳婦，他的安靜倒像是一種對(duì)死亡的補(bǔ)充。人們需要這樣的木匠。

他將那些刨下木花和一些碎木頭晾干，等著人們?nèi)ヒ?。在冬天，那些木花是最好的引燃之物，關(guān)鍵是，好看。這一層誰(shuí)也沒有說(shuō)，燒成灰的東西誰(shuí)也不會(huì)去說(shuō)美麗。在我的小村，美是忌諱的，首先是生存。但是，很多人家的婆姨會(huì)去問(wèn)他要木花，順便讓他將那些廢棄的木頭，做成一個(gè)小凳子或小桌子。過(guò)年了，人們端著粗瓷碗，會(huì)給他家送去一些做熟的豬肉，也或者醉下的海棠紅棗，會(huì)蹲在他燒著木頭碎花的爐火旁，圍城一個(gè)圈，與他的婆姨說(shuō)話，借此表示內(nèi)心的感激。

他會(huì)給一些請(qǐng)求他做槍的孩子做木頭槍，做木頭劍，甚至，幫他們涂上珍貴的漆，當(dāng)然，這得遇到他的好心情。孩子們對(duì)他充滿敬畏，孩子們看見他不會(huì)隨意地打鬧，孩子們喜歡他身上的木頭味道，孩子們有時(shí)會(huì)偷偷地去找他。他會(huì)給他們需要的“武器”，那是可以炫耀的童年。

如今的村莊，只剩下老人和孩子，在舊村，更是如此。雜草叢生，窯洞在不斷地倒塌，隨處，叢生的野草制造出一種隔絕和寂寥，制造出一種落寞和蕭瑟，但是那好聞的刨木花味道還在。這些年，很多事情發(fā)生了，世界發(fā)生了很大的變化，很多人離開了村莊，很多古老的民藝眼看著失傳。但是，他還在那里，從十幾歲到了五十幾歲，接著將到六十幾歲。村莊里死去的老人，要么早早訂制了他做的棺木，要么匆匆被街市買來(lái)的棺木裝進(jìn)去。然而，他對(duì)他們有著最后的打算，他給他們?cè)谛睦镉?jì)算著歸程。

有他在，小村的老人是放心的。他家的院子，直接對(duì)著我村莊的那一片墳塋，從上到下，都是墳?zāi)?。那些棺木，大多?jīng)過(guò)他的丈量，有著他的體溫。他應(yīng)該也一次次想過(guò)，自己也終究會(huì)睡到那里去。

在舊村，從來(lái)，這么多年一直都是這樣，一直彌漫著刨木花的味道?？偸窃诖笤缟?，你就可以聽到“哧哧哧”的拉鋸聲，他一直用著最傳統(tǒng)的那種工具，認(rèn)真地對(duì)待著手中的木頭，專注，像一個(gè)僧人。他的那種做棺材的樣子，現(xiàn)在還在我的腦海中。

現(xiàn)在，他依舊忙活在我的舊村，所有人家都在新農(nóng)村蓋了房子搬了進(jìn)去，就只有他，還在舊村的大院子里，一件件制作著小村的木頭柜子，小村老人的“木頭房子”。他伐過(guò)太多的樹，村莊的樹都經(jīng)過(guò)他的手，即使沒有經(jīng)過(guò)他的手，也必然經(jīng)過(guò)他目光的凝視?？傆幸惶?，他自己也會(huì)被時(shí)間伐倒，鋒利的時(shí)間鋸齒咬合他的頭顱。

我在異鄉(xiāng)，不止一次想起他，我覺得他是我村莊的入殮師。他好像一直在不斷打造這個(gè)村莊，同時(shí)，為這個(gè)村莊的一些人，一次次合上棺木。他令人恐懼，又令人尊敬。人家新婚的床是他打制的，新婚的柜子是他打制的，人家“新死”的棺木房子，也是他打制的。他給了人，也給了木一種安棲。他將在一塊又一塊木頭之間過(guò)度自己的光陰，最后，也會(huì)將自己送進(jìn)一間有限的木頭房子里，那樣的命運(yùn)等著他。他懷有恐懼，卻安安靜靜，而在此之前，他一定會(huì)繼續(xù)守護(hù)著村莊，守護(hù)著村莊的生，尤其，守護(hù)村莊的死。他把所有的光陰，都送給了這個(gè)村莊，從來(lái)沒有離開。

想起這些，想起這個(gè)在小村里將度過(guò)一生的木匠，我竟有微微的感動(dòng)和羨慕。世界之大，在他，不過(guò)一個(gè)村莊，他擁有那個(gè)村莊的完整的生與死，安與悲，思與戀。他活得比外出的人心安，至少看起來(lái)是這樣，因?yàn)樗〞运劳龅乃忻孛?。他一定比我過(guò)早地想過(guò)，打開棺木，住進(jìn)去，當(dāng)人世的煩憂席卷的時(shí)候。感謝上天，他現(xiàn)在還沒有住進(jìn)空間有限的木頭房子里，沒有住進(jìn)村廟庇護(hù)下的那個(gè)長(zhǎng)坡，村莊還有最后一個(gè)木工，一個(gè)自然的守墓人。endprint