文/權(quán)蓉

未至的葬禮

文/權(quán)蓉

· 1 ·

林家老爺子退休后，就從住了半輩子的工廠宿舍搬回了山里養(yǎng)老，之前和家人一直分居兩地，朝夕相處的日子不多，現(xiàn)在一下結(jié)束長(zhǎng)遠(yuǎn)的分居狀態(tài)，大家都不習(xí)慣。

別人家是磨合了很多年過(guò)的日子，他們是過(guò)了幾十年的日子，臨老了才開始磨合，于是家里就變成了戰(zhàn)場(chǎng)。

老爺子之前一直是家里的霸主，脾氣臭，現(xiàn)在老了，還這樣。吵到后來(lái)，本來(lái)搬出去的兒子兩家搬得更遠(yuǎn)，留下老兩口成日里兵戎相見。

· 2 ·

有一天老爺子出去參加朋友的生日宴，見別人家兒子謙恭和順，回去就忍不住打電話讓兒子們回來(lái)陪他幾天。

一個(gè)答復(fù)說(shuō)工作忙，等閑了或有長(zhǎng)假期就回去。

另一個(gè)口不擇言，說(shuō)，我們當(dāng)年也這樣求過(guò)你。

一口氣給老爺子梗在了心口。

老爺子憋了這口氣，便自己打理自己的身后事，找了風(fēng)水先生看地探穴，把自己的落葬之處定下來(lái)，然后開始做棺材、打碑、修墳圈前的青石院子。

· 3 ·

村里是有老人給自己安排身后事的，但只是做壽棺，打碑這些事情哪有自己做的，又不是武曌。

老太太背地里給兒子打電話，說(shuō)老爺子在家如此這般大興土木，要回來(lái)勸解關(guān)照云云。兒子們倒是安心了，說(shuō)他只要不三天兩頭和你吵架，自己找點(diǎn)兒事情不挺好的，隨他折騰去吧，那么大的人，咋也知道輕重。

過(guò)了兩天，為了木匠用漆的事情，老太太和老爺子吵架，舌戰(zhàn)不過(guò)，一時(shí)就將兒子這話添油加醋給懟了過(guò)去，老爺子被氣得一哆嗦，自己給他們減輕負(fù)擔(dān)，這些狗東西不回來(lái)看看就算了，竟然教訓(xùn)自己不知道輕重！

· 4 ·

山里都按家族分有墳山，一個(gè)姓一片，林家是大姓，家族也大，往前數(shù)三四輩的墳頭都還留著。老爺子指揮著在旁邊空地上給自己做墳打碑的石匠隊(duì)伍，說(shuō)你們把這一片墳都給我算算，取料打碑要多少錢。

年長(zhǎng)日久，那些老墳墳頭小，數(shù)量又多，可是一單大活兒。石匠們自然高興，連聲說(shuō)老爺子大氣仁義，那么多大家族的老墳，有幾個(gè)能這樣給立碑，而且林家前幾輩都過(guò)了，到您這兒給惦記著辦了，別說(shuō)這林家家族，就這方圓百里，您也是獨(dú)一份。

· 5 ·

石匠們又快速又活絡(luò)地給算出來(lái)價(jià)錢，哪個(gè)墳墳頭太小，打碑的錢就不算，算是折扣，碑全部打完的那天，磕頭敬告的時(shí)候，他們送多少掛鞭炮，算是隨儀。

老爺子一一記下，說(shuō)他考慮考慮就來(lái)商量。

這事本來(lái)就是先算了算，沒(méi)下定，可架不住風(fēng)頭大，沒(méi)兩下就吹進(jìn)了老太太的耳朵。一個(gè)碑就算三千塊錢，那一大群下來(lái)，十多萬(wàn)可就沒(méi)了，老太太氣得是一佛出世二佛升天。平時(shí)口角之戰(zhàn)，都是她下風(fēng)，這次卻是豁出去了，連罵帶撓，沒(méi)給留個(gè)好臉。

· 6 ·

自從回來(lái)長(zhǎng)住后，老兩口經(jīng)常拌嘴，鄰居們都見慣不驚的，這次沒(méi)想到卻是戰(zhàn)斗，拉架的拉架，扶傷的扶傷。所以一結(jié)束，這次戰(zhàn)況，就跟前一波要給祖先立碑的事跡相輔相成地出現(xiàn)在了山前山后。

老爺子頂著一臉血痕，又恨又氣地聽著自己那些真真假假的故事隨風(fēng)流傳。還有各式的評(píng)說(shuō)，說(shuō)他明明一個(gè)小退休工人還瞎折騰，說(shuō)他年輕時(shí)候不咋見兒子們的面，老了還不管兒子顏面……

· 7 ·

兒子們也聽說(shuō)了這事，但還是都沒(méi)回來(lái)，在電話里遙遙地息事寧人了一下，不外乎這件事爹錯(cuò)三分媽錯(cuò)七分，那件事爹錯(cuò)七分媽錯(cuò)三分。老爺子想起這兄弟倆小時(shí)候打架，每每告狀過(guò)來(lái)，他也這樣公正持重地評(píng)述，還真是風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)。

為了這個(gè)家，節(jié)省開支，一個(gè)人在城里鰥夫一樣地待了大半輩子，現(xiàn)在回來(lái)，這個(gè)不疼，那個(gè)不愛(ài)。再想想自己也斯斯文文的一生，老都老了，還被家里人這樣大張旗鼓地生挫面皮，頓覺(jué)人生不過(guò)如此。

· 8 ·

林家老爺子確定給先祖?zhèn)兞⒈南⑦€是石匠們給放出來(lái)的，老太太見攔不住又急又氣，兒子們倒是云淡風(fēng)輕，說(shuō)反正是他自己辛苦掙的錢，想怎么舒坦地花就花吧。

老爺子的墓地完工了，石匠們開始做旁邊的活兒，他又一盆水倒進(jìn)滾油鍋里。讓石匠在他那塊原本留白準(zhǔn)備以后寫碑文的墓碑鏨上他自己幾易其稿寫的生平，立碑的落款也就他自己的名字，再無(wú)他人。

要給自己辦葬禮，日子就定在這大片碑立完做敬告儀式那天，一連二事。到時(shí)棺材里放件衣服放本書，封棺建墳立碑做個(gè)衣冠冢，他以后真死了，就火一燒，骨灰撒進(jìn)海里。

· 9 ·

一個(gè)人兒孫滿堂，且活得好好的，就要給自己辦葬禮，在這方圓百里這下是真真兒的獨(dú)一份了。兒子們打電話問(wèn)老太太情況，要算著日子回來(lái)阻止，老太太卻萬(wàn)念俱灰，說(shuō)跟了他一輩子，在石碑上連自己的名字都沒(méi)有。

這次人們也議論，他卻置之不理，一有年輕人回去，就給個(gè)大致時(shí)間，邀請(qǐng)其屆時(shí)參加他的葬禮。也邀請(qǐng)了我，還笑嘻嘻地說(shuō)，這個(gè)不收禮。又忍不住怪那幫石匠，都大半年了，總有事耽誤，完全沒(méi)有原來(lái)那么能出活兒，和之前說(shuō)好的不一樣。