[英]艾德里安·高斯蒂克
為我唱首歌吧
[英]艾德里安·高斯蒂克
在倫敦兒童醫(yī)院這間小小的病室里,住著我的兒子艾德里安和其他7個孩子。艾德里安最小,只有4歲,最大的是12歲的弗雷迪,其次是卡羅琳、伊麗莎白、約瑟夫、赫米爾、米麗雅姆和莎麗。
這些小病人,除了10歲的伊麗莎白,全是白血病的犧牲品,他們活不了多久了。伊麗莎白天真可愛,有一雙藍(lán)色的大眼睛,一頭閃閃發(fā)光的金發(fā)。孩子們都很喜歡她,同時,又對她滿懷真摯的同情。
伊麗莎白的耳朵后面做了一次復(fù)雜的手術(shù),大約再過一個月,聽力就會完全消失。伊麗莎白熱愛音樂,熱愛唱歌。她的歌聲圓潤舒緩、婉轉(zhuǎn)動聽,顯示出一個未來音樂家的超人才能,這些使她將要變聾的前景更加悲慘。
伊麗莎白是那么喜歡聽人唱歌,就像喜歡自己演唱一樣。一天,活動結(jié)束后,在安靜的、空蕩蕩的房間里,她自己坐在一張寬大的椅子上,讓我坐在她旁邊。她緊緊拉著我的手,聲音顫抖地懇求:“給我唱首歌吧!”
我怎么忍心拒絕這樣的懇求呢?我們面對面坐著,她能夠看見我嘴唇的翕動,我盡可能準(zhǔn)確地唱上兩首歌。她呢,著迷似的聽著,臉上透出專注喜悅的神情。我唱完,她就在我的額頭上親吻一下,表示感謝。
小伙伴們?yōu)橐聋惿椎木硾r感到忐忑不安,他們決定要做一些事情使她快活。在12歲的弗雷迪的倡導(dǎo)下,孩子們做出了一個決定,然后帶著這個決定去見他們的朋友希爾達(dá)·柯爾比護(hù)士。
最初,柯爾比護(hù)士聽了他們的打算大吃一驚:“你們想為伊麗莎白的11歲生日舉行一次音樂會?”她叫了起來,“而且只有3周的時間!你們是發(fā)瘋了嗎?”這時候,她看見孩子們渴望的神情,不由自主地被感動了,她想了想,補(bǔ)充道:“你們真是瘋啦!不過,讓我來幫助你們吧!”
柯爾比護(hù)士抓緊時間履行自己的諾言,她一下班就乘出租汽車去一所音樂學(xué)校,拜訪朋友瑪麗·約瑟芬修女,她是音樂和唱詩班教師。
“瑪麗,”柯爾比說,“我問你,讓一群根本沒有音樂知識的孩子組成一個合唱隊,并在3周后舉行一次音樂會,這可能嗎?”
“可能,”瑪麗的回答是肯定的,“不是也許,而是可能?!?/p>
“上帝保佑你,瑪麗!”柯爾比護(hù)士高興得像孩子似的,“我知道你辦得到?!?/p>
當(dāng)伊麗莎白去接受每天的治療時,柯爾比護(hù)士把自己的計劃告訴了弗雷迪和孩子們。弗雷迪詢問:“這人是誰?是叔叔還是阿姨?怎么會叫瑪麗·約瑟芬呢?”
“弗雷迪,她是一個修女,在倫敦最好的音樂學(xué)校當(dāng)老師。她準(zhǔn)備來訓(xùn)練你們唱歌——一切免費(fèi)?!?/p>
“太好啦!”赫米爾一聲尖叫,“我們一定會唱得很棒的?!?/p>
事情就這么決定了下來。在瑪麗·約瑟芬修女的指導(dǎo)下,孩子們每天練習(xí)唱歌,當(dāng)然是在伊麗莎白接受治療的時候。但是有個大難題,怎么把9歲的約瑟夫也吸收入合唱隊?顯然不能丟下他不管,可是,他動過手術(shù),再也不能使用聲帶了呀!
當(dāng)其他孩子全被安排在各自唱歌的位置上時,瑪麗注意到約瑟夫正神色悲傷地望著她。
“約瑟夫,你過來,坐在我的身邊,我彈鋼琴,你翻樂譜,好嗎?”
一陣近乎驚愕的沉默之后,約瑟夫的兩眼炯炯發(fā)光,隨即合上,喜悅的淚水奪眶而出。 他迅速在紙上寫下一行字:“修女阿姨,我不識譜的?!?/p>
瑪麗低下頭微笑地看著這個失望的小男孩,向他保證:“約瑟夫,不要擔(dān)心,你一定能識譜的?!?/p>
真是不可思議,僅僅3周時間,瑪麗修女和柯爾比護(hù)士就把7個快要死去的孩子組成了一個優(yōu)秀的合唱隊,盡管他們中沒有一個具有出色的音樂才能。就連那個既不能唱歌也不能說話的小男孩,也成了一個信心十足的翻樂譜者。
同樣出色的是,這個秘密的保守也十分成功。在伊麗莎白生日的這天下午,當(dāng)她被領(lǐng)進(jìn)醫(yī)院的小教堂里,坐在一個“寶位”(一輛手搖車)上,她的驚喜顯而易見。激動使她蒼白、漂亮的面龐漲得緋紅。她身體前傾,一動不動,聚精會神地聽著。
盡管所有的聽眾——伊麗莎白、10位父母和3位護(hù)士——坐在離舞臺僅3米遠(yuǎn)的地方,我們?nèi)匀浑y以清楚地看見每個孩子的面孔,因為淚水遮住了視線。但是,我們能夠毫不費(fèi)力地聽見他們的歌唱。在演出開始前,瑪麗告訴孩子們:“你們知道,伊麗莎白的聽力已經(jīng)非常非常微弱,因此,你們必須盡力大聲地唱?!?/p>
音樂會獲得成功。伊麗莎白欣喜若狂,一陣濃濃的、嬌媚的紅暈在她蒼白的臉上閃閃發(fā)光,眼里閃耀出奇異的光彩。她大聲說,這是她最最快樂、最最快樂的生日!合唱隊員們十分自豪地歡呼起來,樂得又蹦又跳。約瑟夫眉飛色舞,喜悅異常。我想,這時候,我們這些大人流的眼淚更多。
如今,那6副幼稚的歌喉已經(jīng)靜默多年,那7名合唱隊的成員正在地下安睡長眠,但是我敢保證那個已經(jīng)結(jié)婚、成了一個金發(fā)碧眼女孩的母親的伊麗莎白,在她記憶的耳朵里,仍然能夠聽見那6個幼稚的聲音、歡樂的聲音、生命的聲音、給人力量的聲音。它們是她曾經(jīng)聽見的最后的聲音。
(選自《少年文藝·閱讀前線》,有改動)