王文鋼

香菊的男人出遠(yuǎn)門打工，一年只回來(lái)一次。麥?zhǔn)占竟?jié)，村里的男人都想看香菊的笑話。

都知道，香菊還種著幾畝田，男人走后，家里就她和婆婆兩個(gè)人守著家。孩子小，婆婆還得天天纏著孩子，幫不上香菊的忙。

香菊那天開(kāi)著農(nóng)用車往田里送豬糞。香菊坐在車上，車開(kāi)得比那些男人還在行。村里那些男人兩眼直勾勾瞅著香菊把農(nóng)用車突突開(kāi)過(guò)去，一個(gè)個(gè)咂著嘴嘆：是個(gè)女人能。

也有男人憐惜香菊。香菊是村里那些女人中頗有姿色的。香菊的身材好不說(shuō)，皮膚也白。天氣熱，香菊只穿了件牛仔短褲，上身穿了件紅色的短衫。香菊白晃晃的兩條腿跨在農(nóng)用車上，讓那些男人一個(gè)勁往肚子里吞唾沫。

尤其是農(nóng)用車行駛在石子路上時(shí)，車一顛簸，香菊胸前兩個(gè)飽滿的球球，顫悠得厲害。村里很多男人晚上睡覺(jué)時(shí)，都耐不住的翻烙餅。

香菊往地里送了幾趟豬糞以后，又把田地頭的麥草拉了一些回來(lái)。麥草拉回家以后，在院子前曬干，整理好，待到農(nóng)閑時(shí)，就可以用來(lái)燒火烙餅。

烙餅是這一帶的主食。薄薄的烙餅，不適合干柴烈火，麥草是最佳的燃料，火柔且不干烈。

烙餅往往是在早上。婆婆燒火翻餅，香菊用搟面杖搟餅。細(xì)細(xì)的搟面杖在香菊手中游動(dòng)，白白的餅如蝴蝶般翻飛。孩子在一旁玩弄著沙土。香菊間隙抬起手擦拭一下額角的汗珠。

香菊烙好餅，吃完飯，太陽(yáng)已經(jīng)一竿子高了。她走到院子門后，拿了叉子鐵鍬放在農(nóng)用車廂里。然后，走到院子墻跟前，喊了一聲，二瓜，來(lái)，給嫂子搭把手。

哎，來(lái)啦！二瓜放下飯碗咚咚咚朝這邊走來(lái)。二瓜剛從學(xué)校畢業(yè)，青皮小伙一個(gè)。

香菊說(shuō)，嫂子沒(méi)你們男人勁足，這車我啟動(dòng)不起來(lái)。

二瓜噗噗往手心吐了口唾沫，嫂子，你一邊歇著，我來(lái)。二瓜拿過(guò)農(nóng)用車的啟動(dòng)桿，插進(jìn)車?yán)铮е罁u。農(nóng)用車冒了一股子黑煙，沒(méi)啟動(dòng)起來(lái)。

香菊呵呵笑了，小伙子，你還嫩呢，來(lái)，嫂子給你搭把手。香菊伏在二瓜肩旁，手握在啟動(dòng)桿的后端，嘿……

農(nóng)用車突突突震動(dòng)起來(lái)。二瓜紅了臉，嫂子，你比我有勁！

香菊笑著說(shuō)，我一個(gè)人啟動(dòng)不了，是咱兩個(gè)人的力氣。

香菊跨上車座，用腳踩了一下油門。二瓜望著香菊紅撲撲的臉，嫂子，你真能耐啊！

香菊說(shuō)，我這算什么能耐，不就是開(kāi)個(gè)車嗎。你哥才能耐呢，出遠(yuǎn)門打工掙錢養(yǎng)家糊口，我在家里要是不把田地侍弄好，能對(duì)得起你哥么？

那個(gè)麥季，香菊啟動(dòng)農(nóng)用車都是喊隔壁二瓜來(lái)搭把手。到快忙完的那幾天，香菊喊二瓜給她搭把手啟動(dòng)車，卻不見(jiàn)二瓜的蹤影。而且后來(lái)二瓜見(jiàn)到香菊也是躲躲閃閃，不敢瞅她。

再忙一天就忙完了，香菊準(zhǔn)備好肥料，費(fèi)了老大勁才把化肥搬上車廂。她拿著啟動(dòng)桿，想張嘴喊二瓜，想到二瓜這幾天的異常表現(xiàn)就閉了嘴。她出了院子門，到村道上找人搭把手。

村道上白晃晃的，過(guò)往的農(nóng)用車掀起一層層的飛塵。香菊看到了正在村道上晃悠的斑馬。斑馬是個(gè)單桿子，整天吃白食不正干。香菊四下瞅瞅，實(shí)在沒(méi)閑人。

香菊喊了斑馬一聲，斑馬，能給我搭把手么？

斑馬回頭看是香菊，就笑了，你連農(nóng)用車都開(kāi)得飛快，還有什么事需要搭把手呢！

香菊說(shuō)，別貧嘴，來(lái)，給我搭把手啟動(dòng)車。

斑馬哦了聲，難怪，我猜疑你們女人怎么恁大勁啟動(dòng)車呢，原來(lái)還是要搭把手的。

斑馬過(guò)來(lái)，拿起啟動(dòng)桿插進(jìn)車?yán)?，回頭瞅了一眼香菊，然后低頭搖動(dòng)起來(lái)。不行，不行，你這車太重，過(guò)來(lái)給我搭把手吧。斑馬喘著粗氣嚷。

香菊過(guò)去，伏在斑馬肩旁。開(kāi)始。斑馬說(shuō)。

車沒(méi)啟動(dòng)。再來(lái)一次！斑馬說(shuō)我就不信啟動(dòng)不起來(lái)。

香菊咬著牙狠著勁搖動(dòng)。她感到斑馬那條赤裸的胳膊在自己的胸上使勁地磨蹭。她羞紅了臉，勁也消失了。農(nóng)用車卻突突響了起來(lái)。

斑馬放下啟動(dòng)桿，嬉笑著還想說(shuō)什么，香菊已經(jīng)拿過(guò)男人留下的香煙抽出來(lái)遞過(guò)去一支。斑馬接過(guò)來(lái)，點(diǎn)上，說(shuō)，今后需要幫忙，吱一聲。

香菊跨上車座，掛檔踩油門，回頭朝斑馬說(shuō)一聲，行，俺走了。

晚上，香菊躺在床上翻來(lái)覆去睡不著。她忽然明白二瓜為什么不愿意給她搭把手搖車了。說(shuō)實(shí)話，二瓜給她幫忙的那幾次，她晚上睡覺(jué)時(shí)，老是有一種莫名的沖動(dòng)感覺(jué)，就是不知為個(gè)啥。

年底，男人回來(lái)。香菊說(shuō)，過(guò)完年，你去鎮(zhèn)上把農(nóng)用車改成電啟動(dòng)。

男人說(shuō)，為什么？

香菊說(shuō)，不為什么，只因?yàn)槲沂莻€(gè)女人！