王安憶

小說(shuō)究竟能做什么？恐怕不是我所理解的在社會(huì)生活里小說(shuō)的作用，而是小說(shuō)本身它還能有怎么樣的作為，或者說(shuō)還有什么樣的能量。我來(lái)講兩個(gè)故事，我企圖用這兩個(gè)故事來(lái)說(shuō)明我對(duì)小說(shuō)能力的矛盾態(tài)度。

第一個(gè)故事是，今年三月份去巴黎，我上了飛機(jī)，關(guān)了艙門(mén)，可是飛機(jī)遲遲不起飛。它就是不起飛，大家很耐心地等待。第一個(gè)小時(shí)過(guò)去了，第二個(gè)小時(shí)也過(guò)去了，到第三個(gè)小時(shí)，乘客就開(kāi)始躁動(dòng)起來(lái)，不曉得從何而起，機(jī)艙里頭開(kāi)始流行一個(gè)謠言，這謠言非?？尚?，又非常傳奇。

它說(shuō)什么？它說(shuō)不起飛的原因是禁空，因?yàn)闉蹩颂m要和俄羅斯發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)。這真是一件非常令人興奮的事情！謠言還說(shuō)，如果我們第五個(gè)小時(shí)還不能起飛的話(huà)，航班就要取消，正式進(jìn)入戰(zhàn)備。謠言繼續(xù)發(fā)展，主要是限制歐洲，你們看漢莎航空也沒(méi)有飛，我們法航也沒(méi)有飛，而中國(guó)大陸的飛機(jī)飛了，國(guó)航飛了，東航也飛了——真是越來(lái)越像了，大家很興奮也很緊張，不知道事情會(huì)怎么發(fā)展，于是大家分別和朋友發(fā)短信聯(lián)絡(luò)，搜索各種各樣的信息，其中有一條比較冷靜，解釋說(shuō)只是天氣的原因，可是大家很快放棄了這條信息，寧可采信戰(zhàn)爭(zhēng)的說(shuō)法，因?yàn)榈谝粋€(gè)說(shuō)法非常傳奇，它對(duì)我們平凡的生活是一個(gè)極大的挑戰(zhàn)，我們都愿意是這個(gè)原因。天氣的原因?qū)嵲谔胀耍@有什么可期待的！

這是我要說(shuō)的第一個(gè)故事。我的意思是：可能這就是小說(shuō)要做的，給我們平凡的生活增添傳奇，使我們的生活變得不平凡。但是，這又并非意味著小說(shuō)對(duì)平凡生活的厭棄，其實(shí)我們又是天生的——凡是寫(xiě)小說(shuō)的人都是天生對(duì)于生活有一種熱愛(ài)，熱愛(ài)生活的表象。

這就引出我的第二個(gè)故事了，它就來(lái)自在高雄的一個(gè)經(jīng)歷。我們住在中山大學(xué)，穿過(guò)隧道很快就來(lái)到輪渡碼頭。我喜歡在碼頭看渡船，輪渡靠岸，纜繩一解開(kāi)，首先沖出來(lái)的是摩托車(chē)，我覺(jué)得他們一直沒(méi)有熄火，也不下車(chē)，直接就這么沖上岸，氣勢(shì)洶涌，非常彪悍，非常粗獷，張揚(yáng)極了！人是很奇怪的，你其實(shí)完全沒(méi)有辦法確定自己的行為。當(dāng)馬航出事的時(shí)候，我發(fā)誓我再也不坐飛機(jī)了！可是事實(shí)上我又坐飛機(jī)了，飛到高雄；緊接著韓國(guó)的船沉了，我發(fā)誓我再也不坐船了，可是就在前天或是昨天，我還是坐了船——高雄的輪渡。

一上那個(gè)擺渡船，我就看見(jiàn)很多非常吸引我的場(chǎng)景，所以我說(shuō)我們這些寫(xiě)小說(shuō)的人，真的是一個(gè)矛盾的物種，我們?nèi)菀妆簧钏?，可是我們又不滿(mǎn)足于生活。輪渡上，我看到有一個(gè)女人，長(zhǎng)得很高大豐腴，就坐在她的沒(méi)有熄火的摩托車(chē)——你們叫機(jī)車(chē)的鐵騎上面，和對(duì)面的人在說(shuō)話(huà)。和她座下突突響著躍躍欲試的機(jī)車(chē)相反，她的神態(tài)慵懶松弛，她的手非常溫柔地?fù)崦恢恍∝?。我覺(jué)得這場(chǎng)景非常有意味，里面似有一股情欲。我看不見(jiàn)和她說(shuō)話(huà)的人，馬達(dá)聲淹沒(méi)了他們的說(shuō)話(huà)聲，我也不知道他們?cè)谡f(shuō)什么，但我就覺(jué)得那是一個(gè)男人。高雄的女性，常常是穿短褲，短到齊大腿，露出大腿，頎長(zhǎng)、豐滿(mǎn)、健壯的腿，騎著摩托，呼嘯而過(guò)，我覺(jué)得這個(gè)場(chǎng)景非常漂亮。

所以我說(shuō)，我們那么容易被生活的表象所吸引，同時(shí)向往傳奇。如何調(diào)和這個(gè)沖突，大概就是對(duì)小說(shuō)還能做什么的回答。就是說(shuō)，在生活的現(xiàn)實(shí)面上建設(shè)精神空間，一個(gè)空中樓閣。黃錦樹(shù)說(shuō)前輩魯迅不寫(xiě)小說(shuō)了，同輩人張承志不寫(xiě)小說(shuō)了，在他們的精神領(lǐng)域里，小說(shuō)的材料——日常生活太不夠我們的要求，這個(gè)材料永遠(yuǎn)達(dá)不到我們的理想，我們永遠(yuǎn)沒(méi)有辦法讓它升華，解決精神的困境，可同時(shí)我們又那么留戀生活，我們都是一種留戀世俗生活的人。怎么辦？想辦法和解。小說(shuō)大約就從這里產(chǎn)生。

（饒晉藝摘自河南文藝出版社《小說(shuō)家的第十四堂課》）endprint