費(fèi)知

門當(dāng)戶對(duì)是鐵律

“你們外地人怎么還那么多事兒，能找個(gè)北京的算不錯(cuò)了，還挑什么啊。”中山公園的相親角，一位替兒子找對(duì)象的北京大爺，正理直氣壯地訓(xùn)斥一位剛剛拒絕了自己的姑娘。同樣的場(chǎng)景可能出現(xiàn)在天壇、玉淵潭、陶然亭或是朝陽公園。無數(shù)慕名而來的大爺大媽，匯聚在北京的各大公園，只為操辦兒女的終身大事。

盡管聲名遠(yuǎn)播，但相親角的成功率其實(shí)并不高。在相親角，被征婚的大多是75后和80后的城市中產(chǎn)，以大專、本科學(xué)歷為主，北大博士、清華碩士、美國名校也不少見。他們或是土生土長的北京人，或是有著北京戶口的外地人，多數(shù)早就在北京定居，憑借不錯(cuò)的收入或家庭背景，在房價(jià)高起的北京擁有至少一套獨(dú)立住房。

門當(dāng)戶對(duì)是這里的鐵律。在詳細(xì)列出的相親條件里，戶籍、收入、房產(chǎn)、學(xué)歷等硬性條件被格外看重。照片是極少見到的。一如相親條件里對(duì)性格、人品、身高、長相、興趣愛好等方面的描述，對(duì)自己兒女的介紹通通都是“帥男”“美女”，對(duì)對(duì)方則永遠(yuǎn)是籠統(tǒng)地要求“人品好”“溫柔大方”。

“給孩子相親就像上班一樣，搬個(gè)板凳坐了多少年才找著一個(gè)?！边@些著急的父母霸占著公園深處的一片樹蔭，生生把公園變成了人才市場(chǎng)和兒女交易市場(chǎng)。

“我們不找外地的”

李大媽給兒子相中了一個(gè)“條件一般”的北京姑娘，對(duì)方在某中學(xué)做行政崗位，月入三四千元，家住朝陽花虎溝。姑娘的母親十分挑剔，嫌棄李大媽的兒子是外地戶口、身高矮，這讓李大媽非常不爽。李大媽的兒子今年33歲，曾是一名銷售，后來花了3萬元自學(xué)計(jì)算機(jī)，現(xiàn)在是一名月薪2萬元的程序員，有房有車，就是沒有北京戶口。

李大媽曾想介紹一個(gè)在外企工作的山東女孩給兒子，但兒子再三強(qiáng)調(diào)一定要找“北京的，沒負(fù)擔(dān)的”?！八X得，外地人掙再多也要背好多年房貸，萬一對(duì)方父母是農(nóng)村的，沒有醫(yī)保和退休金，生病還要他管，以后有了孩子也不好上學(xué)，找個(gè)北京的就省事多了?！?/p>

這是李大媽第三次來到相親角，和第一次時(shí)的焦慮相比，她的心態(tài)已經(jīng)平和了許多。她已經(jīng)看清了：在這里，高薪和車房遠(yuǎn)不及一個(gè)北京戶口來得誘人。因此，她早已放棄對(duì)未來兒媳的過高期望，只求對(duì)方父母好相處、不嫌棄兒子就行了。

戶籍和地域間的相互踩踏在相親角展現(xiàn)得尤為赤裸淋漓。在相親角的老北京們眼中，京籍和京戶有著天壤之別。雖然二者都享受著北京戶口應(yīng)有的一切待遇，但身份證110開頭的京籍才是正宗北京人，京戶再怎么努力也是外地人，有著地域、口音、生活習(xí)慣、婚嫁習(xí)俗、過年探親的懸殊之分。

在天壇公園，那些沒有北京戶口的外地人只能接受區(qū)別對(duì)待，他們的相親資料都整齊地堆在相親角附近的樹根下。就像一個(gè)被孤立的群體，和北京大爺大媽的背包、水壺為伴，無人問津。

3年前，王大爺在天壇公園給兒子相了一個(gè)牡丹江姑娘，兩人感情穩(wěn)定，很快就發(fā)展到談婚論嫁的地步。但提親時(shí)，女方母親卻索要20萬彩禮錢，不給就不嫁了，這讓兒子很受挫。畢竟在北京，嫁女兒是完全沒有彩禮一說的。兩家在彩禮問題上相持不下，最后不歡而散?！拔覀儾皇强床黄鹜獾厝耍行┩獾厝舜_實(shí)動(dòng)機(jī)不純，拿我們當(dāng)跳板?！?/p>

大爺大媽的警惕并非全無根據(jù)。在天壇公園相親角，一個(gè)身高不足1米65、大專文憑的東北小伙執(zhí)意要找一個(gè)北京姑娘，他特地在擇偶要求一欄注明，對(duì)方有輕度殘疾也可以。

但是，這種對(duì)外地人的警惕，有時(shí)會(huì)蛻變?yōu)橐环N激進(jìn)的排外姿態(tài)，甚至對(duì)已經(jīng)取得北京戶口的外地人，也充滿了敵意。不過，一些大爺大媽也逐漸意識(shí)到，上哪兒找那么多符合自家條件的北京孩子，于是他們 “退而求其次”，把標(biāo)準(zhǔn)放寬到最起碼得有北京戶口。至于那些連戶口都沒有的外地人，“可以考慮特別優(yōu)秀的”，至少幾張放在地上的相親要求是這么寫的。但有時(shí)，相親角中條件優(yōu)越的京籍征婚者，也會(huì)被一些看似無厘頭的理由淘汰掉。

26歲的北京姑娘彭順利是少數(shù)出現(xiàn)在相親角的年輕人之一，京籍京戶、三環(huán)有房、985高校碩士的她立刻招來不少大爺大媽的關(guān)注。但當(dāng)聽說彭順利出生于1991年、屬羊時(shí)，大爺大媽只得惋惜地表示，“你什么條件都好，要是不屬羊我肯定選你當(dāng)兒媳婦了?！迸眄樌f萬沒想到，戶口、房子、學(xué)歷竟然敗給了自己的屬相。在相親角，其他十一生肖永遠(yuǎn)凌駕于羊之上。由于不少大爺大媽對(duì)“十羊九不全”的民間說法深信不疑，他們認(rèn)為屬羊的人（尤其是女性）命不好，不是中途喪偶，就是沒兒沒女，即便其他條件再合適，只要屬羊，也一律不考慮。

為守護(hù)階級(jí)而相親，為共享資源而結(jié)婚

“男孩免費(fèi)登記啦，快來登記看女孩信息?！贝笏u式的口號(hào)出自天壇公園相親角的兩位“情報(bào)販子”。她們專門負(fù)責(zé)收集兒女的個(gè)人信息和擇偶條件。想要看別人的信息，必須先登記。由于相親市場(chǎng)中的男生太少，男孩父母可以免費(fèi)登記查看女孩信息，而女孩父母則必須交10元報(bào)名費(fèi)才能享受同等待遇。雖然這一“霸王條款”帶有明顯的歧視味道，且“情報(bào)販子”手中信息的真實(shí)性也無法保證，但仍有不少家長愿意掏這個(gè)錢。畢竟，若能從中尋覓到未來女婿，10元投資真不能算高。

88年出生的燕子是北京相親角少有的親自上陣的年輕姑娘，既為自己，也幫朋友。文案出身的她平時(shí)經(jīng)營著自己的非盈利相親公眾號(hào)，每篇推送文章的內(nèi)容都是介紹身邊的單身朋友。在經(jīng)營公號(hào)時(shí)，燕子發(fā)現(xiàn)，一些有房有車的男士，即便年紀(jì)偏大，也不乏眾多90后女性追求者，而那些有車沒房的男生往往無人問津。女生則正相反，那些長得漂亮的女生更容易獲得關(guān)注，而事業(yè)有成、學(xué)歷又高的女強(qiáng)人卻鮮有人聯(lián)系。

燕子說，不管是在中老年人為主的相親角，還是年輕人扎堆的8分鐘集體相親或婚戀網(wǎng)站，只要一涉及到相親和婚姻，就勢(shì)必牽扯出太多現(xiàn)實(shí)話題。在相親的邏輯下，結(jié)婚并非僅為了愛情和生育，還為了進(jìn)行資源共享，比如房子、社會(huì)地位、教育和醫(yī)療資源。這也解釋了為什么年輕人在相親時(shí)會(huì)關(guān)注顏值和是否有共同語言，但最后談得最多的，還是戶口、房子、學(xué)歷和家庭背景。

相親角中的每個(gè)人都在守衛(wèi)自己所在的階層：誰也不想找條件不如自己、相對(duì)低層次的家庭，因?yàn)樗麄儜峙孪禄?，懼怕好不容易才積累的財(cái)富被人占用；誰都在尋找條件略優(yōu)于自己、相對(duì)高層次的家庭，因?yàn)樗麄円财诖仙?。但這種上升十分有限，他們絕不找條件優(yōu)越太多的家庭，因?yàn)樗麄兒ε卤粚?duì)方看不起，說話都不硬氣。

歸根到底，相親還是一場(chǎng)盛大的個(gè)人營銷和階層買賣，房子、戶口這些硬性條件都是擺在桌面上的交易籌碼。

（摘自鳳凰Weekly微信公眾號(hào)）