魏艷雯
1
“帕尼太太老得太不明顯?!泵看温?tīng)見(jiàn)我這么說(shuō),她總是笑著聳肩,不置可否。我怕她不高興,怕她以為我是渴望她變老,于是臉漲得通紅想解釋。她卻仍是笑笑,仍是不置可否。
我在美國(guó)待了四年,四年里,帕尼太太一直是我的房東兼鄰居。我們剛做鄰居時(shí),帕尼太太已經(jīng)六十歲了。別的老太太到這年紀(jì)早就腿腳不利索,或者憂心忡忡地傷春悲秋了。帕尼太太卻不一樣。
偌大的別院里,就住著我和她。怎么說(shuō)呢,帕尼太太是那種會(huì)只為出門買菜而花一兩個(gè)小時(shí)化妝,會(huì)一邊看電視一邊敷著面膜的人。除去周末和年假,她幾乎一直穿得體的職業(yè)裝,她把每一件事情都做得剛剛好??傊m然獨(dú)來(lái)獨(dú)往,但她很會(huì)生活。
帕尼太太膝下無(wú)兒女,我認(rèn)識(shí)她的時(shí)候,她就一個(gè)人。我問(wèn)她:“你不覺(jué)得孤單嗎?”她總是溫柔地笑笑:“我很幸福?!比缓笏倌涿畹丶右痪洌拔矣袗?ài)人,隔在遠(yuǎn)鄉(xiāng)?!比粢賳?wèn),她便一句也不回了。
那時(shí)候,我讀高中,整天抱著一堆閑書(shū)蹦跶來(lái)蹦跶去。父母不經(jīng)常去看我,我十分清閑,常找一些閑書(shū)看。有一次,看到一本書(shū)的扉頁(yè)上寫(xiě)著一句話,我指給帕尼太太看:“永遠(yuǎn)那么理智,是沒(méi)辦法擁有愛(ài)情的?!彼朔业臅?shū),彈了一下我的腦門,似笑非笑道:“你才多大點(diǎn)兒,就看這種‘毒雞湯,你腦袋瓜里在想些什么,萬(wàn)一看破紅塵了,還得出家不成?”我“唰”地紅了臉,跺了腳跑開(kāi)了。后來(lái),我納悶帕尼太太怎么變得這么幽默了,所以總是試探她,可我再也沒(méi)有從她臉上看到預(yù)期的答案。
2
漸漸地,我發(fā)現(xiàn)她不怎么愛(ài)說(shuō)話,只是每天都會(huì)不厭其煩地盯著一張照片發(fā)呆,嘴里還念念有詞。我曾經(jīng)幾度以為帕尼太太生病了,還是神經(jīng)質(zhì)的那種。因?yàn)槲覐臎](méi)聽(tīng)帕尼太太講到過(guò)照片上的那個(gè)人,更沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
有一次,也是唯一的一次,帕尼太太喝醉了酒,把往事告訴了我。我才知道帕尼太太是結(jié)過(guò)婚的,先生正是照片上的那人,叫吉森,是大學(xué)教授。吉森教授濃眉大眼,戴著金絲邊眼鏡,一副書(shū)生模樣,乍一看還挺帥。聽(tīng)帕尼太太說(shuō)起他們的往事時(shí)我嘴張得老大,真沒(méi)想到那樣熱烈又有點(diǎn)瘋狂的女主角竟是帕尼太太。
帕尼太太說(shuō)他們并沒(méi)有談很長(zhǎng)時(shí)間的戀愛(ài)就稀里糊涂地結(jié)婚了,婚后的每一天都甜蜜如初戀。我問(wèn)她:“既然這么相愛(ài),為什么沒(méi)有走到最后呢?”
“他在一次車禍中離世了,走得很慘烈?!迸聊崽砬楹芷届o,眼睛卻通紅。她說(shuō),那時(shí)候她不知道是怎樣到醫(yī)院的,她先生遺體被白布蓋上的那一剎那,她的世界轟然倒塌,一轉(zhuǎn)身就忽地忘了路是怎樣走的,是先邁左腳還是右腳。
“我也想過(guò)和先生一起去,可如果我也走了,就沒(méi)有誰(shuí)來(lái)替他守住這繁華的世界了。對(duì)吧?”帕尼太太說(shuō)這些的時(shí)候,似乎又恢復(fù)了幽默。
我小心翼翼地說(shuō):“這些年,你似乎過(guò)得很好?!彼鸱撬鶈?wèn):“這么多年,我從沒(méi)有那么一刻感謝過(guò)自己當(dāng)初的理智。他希望我幸福?!蔽尹c(diǎn)頭,似懂非懂,只好說(shuō)她很善良,會(huì)為別人著想。
帕尼太太笑了:“我并不善良。一個(gè)在商場(chǎng)上摸爬滾打那么多年的人,是善良不到哪兒去的??墒窃谟龅轿蚁壬?,我變得善良了許多?!彼嬖V我,先生生前常帶著她給孤兒院捐款,參加志愿者協(xié)會(huì),這讓她覺(jué)得善良像種子一般在心里生根發(fā)芽。
帕尼太太幽幽地說(shuō):“先生生前最喜這個(gè)世界,因?yàn)檫@里有他深愛(ài)的人??蓪?duì)他而言,這個(gè)世界終究可遇不可求,可遇不可留。先生在用力愛(ài)我,可是沒(méi)辦法,生活都嫉妒我們的愛(ài)情,奪走了他。之后的日子里,我唯一能做的,就是替他擁抱這世界?!?/p>
那是帕尼太太唯一一次跟我談她的愛(ài)情和人生。而在那時(shí),我依然能發(fā)現(xiàn)她提到先生時(shí)眉飛色舞,眼里閃爍著耀眼的光芒。
3
因?yàn)榕聊崽殴智沂种v原則,我們交集并不多,所以,快要回國(guó)時(shí),我才知道她之所以愛(ài)穿職業(yè)裝,是因?yàn)樗枪景最I(lǐng),幾人之下百人之上的那種。
大學(xué)畢業(yè)后,我準(zhǔn)備回國(guó)?;貒?guó)前有一天,我見(jiàn)她在看書(shū),就說(shuō):“太太,陪我去逛街吧,以后就沒(méi)機(jī)會(huì)了。”她斜睨了我一眼,又繼續(xù)看書(shū):“你都多大了,還要我陪著,回國(guó)之后還不得一個(gè)人,先習(xí)慣習(xí)慣吧?!蔽也灰溃彩亲е觳踩鰦?。沒(méi)想到,她居然同意陪我去了。
帕尼太太問(wèn)我:“想好以后怎么辦了嗎?”我點(diǎn)頭:“有一天,我會(huì)像你一樣找到自己的生活節(jié)奏。對(duì)嗎?”她很驚訝我這么說(shuō),興奮地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
回國(guó)那天下午,帕尼太太破天荒地主動(dòng)幫我收拾行李,但一個(gè)多小時(shí),她一言未發(fā)。直到我出門前,她才說(shuō):“需要我送你去機(jī)場(chǎng)嗎?”我親了親她,但拒絕了。對(duì)一個(gè)城市的熟悉是從交通工具開(kāi)始的,正如她所說(shuō),我以后是要一個(gè)人的,從哪兒習(xí)慣不是習(xí)慣呢?
后來(lái),我進(jìn)了國(guó)內(nèi)一家世界百?gòu)?qiáng)的公司,從一個(gè)小小的職工走到了高管的位置,我也開(kāi)始拿高薪,穿得體的職業(yè)裝,還可以用流利的英語(yǔ)和客戶交談,我都不敢相信鏡子里朝氣蓬勃的那人會(huì)是我。當(dāng)初,我連走在人群中都會(huì)自卑啊,我知道這些都源于帕尼太太。
由于工作的緣故,這兩年我經(jīng)常到美國(guó)出差,我去過(guò)和帕尼太太住過(guò)的別院,大門落了鎖。打聽(tīng)后,我才知道帕尼太太辭了工作,拿著她這么多年的積蓄開(kāi)始了旅行。她的前半生歲月已然與她擦肩而過(guò)。后半生,她只想再多愛(ài)她先生一點(diǎn),讓曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)、而今垂垂老矣的她慢一些、再慢一些老去。
在美國(guó)常住的日子,我依舊住在別院里。只是這次,只有我一人,盡管離工作的地方有些距離。我知道,我在做著自己喜歡的事,并且發(fā)自內(nèi)心,因此感到幸福。我活成了夢(mèng)想的模樣,像帕尼太太一樣。endprint