郭忻杪

5.

當(dāng)考察來(lái)到達(dá)勒姆，在杜克，一次偶然的機(jī)會(huì)，我遇見(jiàn)迪克·德文齊奧。迪克也來(lái)自匹茲堡，大概比我高一到兩個(gè)年級(jí)，身高1.83米，左手將。我敢說(shuō)他是整個(gè)賓夕法尼亞州，高中籃球圈史上最佳后場(chǎng)得分手之一。

跟迪克聊天，他告訴我說(shuō)，畢業(yè)后很可能會(huì)去歐洲發(fā)展，要么就轉(zhuǎn)行，不打職業(yè)籃球，去寫(xiě)書(shū)。我很詫異，因?yàn)橐缘峡说哪芰?，他居然早早便知道自己將?lái)不能進(jìn)NBA？后來(lái)我才了解，原來(lái)是杜克浪費(fèi)了他的天賦，在這里，迪克根本無(wú)法完全施展自己才華，且過(guò)得一點(diǎn)都不快樂(lè)。我永遠(yuǎn)忘不了，臨別時(shí)，他意味深長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)的那句話：

“我人生中犯的最大錯(cuò)誤，大概就是當(dāng)年沒(méi)有選擇北卡，而選擇了杜克?！?/p>

離開(kāi)達(dá)勒姆，我考察最后一站，終于來(lái)到教堂山，來(lái)到北卡。第一次見(jiàn)最敬愛(ài)的迪恩·史密斯教練，我還記得那天，走進(jìn)他辦公室。

“嗨，教練。”

“喬治·卡爾？來(lái)自匹茲堡是么？你好?！笔访芩菇叹氄f(shuō)，“我知道你，怎么樣，這趟考察之行感受如何？”

立即，我就感覺(jué)到，在迪恩身上有一種氣質(zhì)，是此前見(jiàn)過(guò)的任何其他教練都不具有的。這種氣質(zhì)很深邃，難以用語(yǔ)言描述，我被它所深深吸引。

來(lái)北卡的第一天，還恰逢周末，晚飯過(guò)后，迪恩專(zhuān)程派了兩個(gè)學(xué)生陪我一起在學(xué)校四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)——他對(duì)待我就像是個(gè)潛在的入學(xué)新生，絲毫不像是在招待個(gè)場(chǎng)均能砍下28分的高中生明星，這讓人感到非常舒服。

我們?nèi)チ藢W(xué)校圖書(shū)館、教學(xué)樓、寢室，還有體育場(chǎng)，可惜那天晚上沒(méi)有任何比賽，足球比賽都沒(méi)有，更沒(méi)有派對(duì)?；厝ズ?，我對(duì)迪恩先表示了感謝，然后問(wèn)他，如果來(lái)教堂山讀書(shū)的話，自己是否可以同時(shí)從事棒球、籃球兩項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。

迪恩聽(tīng)罷，第一時(shí)間就表示，他不建議我這樣做。對(duì)我來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)，放棄棒球頂多算不舍，可放棄籃球卻意味著災(zāi)難，所以這應(yīng)該并不算是個(gè)太難的選擇。但返回賓山家中，我還是足足考慮了兩天，回想一路走來(lái)的見(jiàn)聞，迪克的話始終在耳邊回響……杜克？肯定是不去的；南卡、馬里蘭？也不行；好吧，我做出決定了，還是去教堂山，到北卡，去打籃球！

爸爸、媽媽、姐姐，還有很多同學(xué)、朋友，他們都問(wèn)我為什么要這樣選？我給出的理由很簡(jiǎn)單：在賓山，沒(méi)錯(cuò)，我是家喻戶曉的高中籃球明星，可走出這里呢？又有幾個(gè)人知道喬治·卡爾的名字？就像很多在高中打出名堂的年輕人一樣，一旦離開(kāi)家鄉(xiāng)，進(jìn)入高等學(xué)府，大家都如同是浩瀚汪洋中的一粒水珠。不過(guò)我卻相信，去到教堂山，在史密斯教練麾下，他能幫助我名揚(yáng)全美！

事實(shí)證明，我確是做了個(gè)人生中最正確選擇，因?yàn)樵诒笨?，迪恩真的教?huì)我很多東西，包括年輕時(shí)傲氣必須得到消磨，變成一個(gè)安靜的、有實(shí)力的競(jìng)爭(zhēng)者等等，這些甚至可以另外編成一本書(shū)了。要將我生命中這份最有意義的關(guān)系總結(jié)概括起來(lái)，此絕非件易事，但我想至少可以從籃球角度來(lái)講述它。在北卡，我體會(huì)到了此前從未感受過(guò)，最最團(tuán)結(jié)一致的力量：團(tuán)隊(duì)協(xié)作中，也開(kāi)始有了絕對(duì)信賴感；還學(xué)會(huì)如何用最好方式將一切付諸實(shí)踐。迪恩常對(duì)我說(shuō)：“籃球是項(xiàng)很容易讓人誤解的運(yùn)動(dòng)，需要利用即時(shí)機(jī)會(huì)進(jìn)行時(shí)時(shí)修正，具體到你卡爾身上，就是要適當(dāng)掌控速度?！?/p>

我那時(shí)超迷戀迪恩執(zhí)教方法的抽象、微妙，他每天都會(huì)在更衣室黑板上寫(xiě)下一句哲思。不是文斯·隆巴迪式高調(diào)夸耀的廢話，而是來(lái)自耶穌、佛陀或莎士比亞，關(guān)于人生的思索，要么有點(diǎn)深刻，要么發(fā)人深省。

他還最早在校園建立起了現(xiàn)在和以前球員之間的兄弟情義，這讓像我一樣的能人高手們，更有了成功所必須具有的謙卑心。我們北卡校友中很多人，都將籃球、比賽視為生命，每年會(huì)在教堂山團(tuán)聚一次，一起打打高爾夫，然后喝喝酒、聊聊天（對(duì)了，邁克爾·喬丹只喝伏特加跟克蘭葡萄）。我們還給這項(xiàng)比賽起了名字，叫道格·莫邀請(qǐng)賽。

一次聚會(huì)時(shí)，我得知，迪恩的大學(xué)教練，他是從籃球運(yùn)動(dòng)發(fā)明者奈史密斯博士那里學(xué)習(xí)如何打球的。1891年冬天，在春田學(xué)院（位于馬薩諸塞州），奈史密斯博士發(fā)明了籃球，但他是一個(gè)溫和的人，并很有團(tuán)隊(duì)協(xié)作精神，不提倡相互撞擊。博士想用籃球來(lái)替代足球運(yùn)動(dòng)，后者暴力、赤裸，所以很多學(xué)校都曾禁止這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。1905年，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，全美共有19名年輕球員死于踢足球，而在博士發(fā)明的籃球運(yùn)動(dòng)里，則沒(méi)有任何生命危險(xiǎn)。它可以在室內(nèi)玩，男女老幼都可以，無(wú)暴力，技巧與合作重于力量。籃球還不鼓勵(lì)自私行為，不像足球，九對(duì)九模式，你都經(jīng)常能看到，一名球員從后場(chǎng)帶球推進(jìn)，直至前場(chǎng)最終射門(mén)得分。

一次去到堪薩斯大學(xué)時(shí)，博士認(rèn)識(shí)了個(gè)叫艾倫的年輕人。沒(méi)錯(cuò)，這個(gè)年輕人就是我教練的教練，博士告訴他，籃球是一項(xiàng)良性運(yùn)動(dòng)。

我喜歡這一見(jiàn)解。

6.

此外，北卡籃球另一大我愛(ài)的特質(zhì)，是追逐速度。就像我們高中球隊(duì)，急促、奔跑，永遠(yuǎn)是最重要的。高中時(shí)，我們平均每場(chǎng)得分超過(guò)80，大學(xué)，這一數(shù)字則上升到90，比其他所有大學(xué)得分都高。沒(méi)有三分球，且按照當(dāng)時(shí)的比賽時(shí)間、比賽規(guī)則，我敢說(shuō)，這絕對(duì)是了不起的成就。

大一賽季，我一共打了六場(chǎng)比賽，一次掩護(hù)走位時(shí)發(fā)生意外，讓我拉傷了后背。當(dāng)時(shí)，最先進(jìn)的治療手段就是牽引，所以我被綁在繩子和滑輪上整整一周。出院后，打了一整夜撲克慶祝，現(xiàn)在回想，真是傻透了！由于坐得太久，我的腰椎還出現(xiàn)狀況，又回到教堂山又修養(yǎng)了將近一月。傷愈后，也不能馬上打球，只得天天看錄像帶，好在有教練陪我一起。教練們對(duì)我很好，他們?cè)噲D讓我感到自己仍屬于球隊(duì)，是的，我感覺(jué)到了。

其中一位教練，他叫比爾·古斯里奇，是迪恩的高級(jí)助手，聲音非常有特點(diǎn)，以至于私下里，我經(jīng)常會(huì)模仿他那帶有濃重堪薩斯味道的鼻音。那段恢復(fù)期，跟比爾一起，我們看錄像，研究戰(zhàn)術(shù)、比賽掌控，讓我產(chǎn)生了種強(qiáng)烈認(rèn)知。每當(dāng)一場(chǎng)比賽看完，會(huì)給每個(gè)球員評(píng)定防守等級(jí)，我開(kāi)始發(fā)現(xiàn)一個(gè)團(tuán)隊(duì)可以同時(shí)兼具自律性和創(chuàng)造力，這可以歸結(jié)為球隊(duì)哲學(xué)范疇，而不僅僅是戰(zhàn)術(shù)領(lǐng)域。endprint

隨后，我剛剛萌生的強(qiáng)烈認(rèn)知再次被鞏固——團(tuán)隊(duì)中，控球后衛(wèi)位置至關(guān)重要，正因如此，每場(chǎng)比賽開(kāi)始前，教練都會(huì)有意無(wú)意召開(kāi)“后場(chǎng)會(huì)議”，討論整體目標(biāo)和策略。我仔細(xì)聆聽(tīng)，印象最深的，是迪恩說(shuō)，每次進(jìn)球后，后衛(wèi)們都要先大喊“防守”，因?yàn)槲覀冏钤鐦?gòu)筑起防線。

防守時(shí)，如果我舉起雙手阻截發(fā)進(jìn)來(lái)的底線球，就意味著一件事情，緊逼，然后依次輪轉(zhuǎn)；那將雙手放在屁股上或兩側(cè)呢？則示意提前夾擊、賭博搶斷，我不認(rèn)為其他球隊(duì)能看懂這些。

靠最后一分鐘，我們贏了很多比賽，得益于不斷演練賽點(diǎn)戰(zhàn)術(shù)。最夸張一次，是在杜克卡梅隆室內(nèi)體育館里，終場(chǎng)哨響，擠作一團(tuán)幾秒鐘后，歡慶時(shí)，在對(duì)方球迷歡呼而辱罵我們是笨蛋的聲浪中，迪恩幾乎暈厥。不過(guò)他說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，這感覺(jué)很棒！”

我們每個(gè)人都信賴、依靠迪恩，更信任彼此。迪恩不是個(gè)獨(dú)裁者，他指導(dǎo)、教育我們，但也允許有一定自由意志。他對(duì)團(tuán)隊(duì)的態(tài)度是具有超強(qiáng)感染力的，往往能讓球員忘記自我，一切想法都只單純地針對(duì)北卡籃球。

他還總是能吸引來(lái)像我這樣的人才，為教堂山贏得更多NCAA錦標(biāo)。那這種個(gè)人魅力跟約翰·卡里帕里（現(xiàn)任肯塔基大學(xué)主帥）比起如何？?jī)扇颂刭|(zhì)不同，迪恩是那種永遠(yuǎn)也不會(huì)改變球隊(duì)風(fēng)格和比賽哲學(xué)的教練。

我的頭腦（連同頭發(fā)），都是在北卡生長(zhǎng)起來(lái)的。七十年代的美國(guó)校園，我是激進(jìn)分子，反對(duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)，腦海中全是非共和黨政治哲學(xué)。好在政府總能向人民伸出援助之手，這讓我深感欣慰。

與此同時(shí)，精神方面我也有進(jìn)步。雖然不認(rèn)可一名教練應(yīng)該涉獵宗教，但我相信上帝。無(wú)論如何，伯納德·博伊德（一位教堂山資深教授），曾鼓勵(lì)我申請(qǐng)普林斯頓神學(xué)院研究生。我申請(qǐng)并且通過(guò)了，可最終，還是沒(méi)去。

言歸正傳，再回到我那無(wú)比難忘的北卡籃球生涯話題上來(lái)。在教堂山，我確實(shí)感受到了人生前所未有的歡樂(lè)，因?yàn)樯硖幰凰@球名校當(dāng)中，我們球隊(duì)中每一個(gè)人，一定都是在每個(gè)班級(jí)、每次聚會(huì)中的焦點(diǎn)人物。例如一次，參加派對(duì)時(shí)，一個(gè)學(xué)法律、超可愛(ài)的小女生問(wèn)我，是否加入了某個(gè)聯(lián)誼會(huì)。我頗有些讓她失望地回答，并沒(méi)有，自己參加的是“兄弟會(huì)”。

閑暇時(shí)，我會(huì)聽(tīng)滾石樂(lè)隊(duì)的音樂(lè)、交往異性朋友，開(kāi)著輛深綠色6 9雪佛蘭。離校后，我順便將那輛車(chē)還留在了校園里，把它賣(mài)給一名隊(duì)友——前湖人隊(duì)總經(jīng)理米奇·庫(kù)普切克。時(shí)至今日，我不知它是否還在，或許仍一直在校園里被不斷轉(zhuǎn)手，又或許，早已經(jīng)被賣(mài)掉換成了花生和啤酒。

這種奔跑在教堂山上的快樂(lè)貫穿我整個(gè)北卡時(shí)光。球館里，我曾躺在地板上打鬧嬉戲，還試圖偷過(guò)球（因?yàn)橐粋€(gè)非常愛(ài)慕的姑娘，她說(shuō)她想要）?？倳?huì)有人跟我講，我們的強(qiáng)勁對(duì)手，就是僅僅七英里外那所學(xué)校，杜克。漸漸地，再加上迪克的經(jīng)歷，我開(kāi)始討厭起杜克來(lái)。

這不禁讓我兒時(shí)好友，也是高中校友加里·梅爾西奧尼（就讀于杜克）非常不解：“卡爾，我不明白呀，你沒(méi)理由討厭我們的，我真的無(wú)法體會(huì)。你和杜克女生或其他什么人之間，有過(guò)什么不開(kāi)心的經(jīng)歷嗎？”

很有趣的假設(shè)。但是，并沒(méi)有。我討厭杜克，是因?yàn)樗陌谅?、它的球迷，還因?yàn)樗屛覀兊谋荣愖兊闷D難。請(qǐng)永遠(yuǎn)記?。何覀兪莾伤@球名校，校園近得幾乎挨在一起，競(jìng)爭(zhēng)就像俄亥俄與密歇根，抑或海軍同陸軍。學(xué)生們外出宿營(yíng)，很可能只為排隊(duì)購(gòu)買(mǎi)一張比賽門(mén)票，盡可能多地為自己學(xué)校壯大聲勢(shì)。每每?jī)申?duì)交手，現(xiàn)場(chǎng)則必定山呼海嘯。

一件非常值得驕傲的事情，是我效力北卡期間，四年里，我們就只輸給杜克一次。那是1972年1月，他們給主場(chǎng)（看起來(lái)就像是座老式城堡）重新取了名字，以紀(jì)念教練埃迪·卡梅隆，一萬(wàn)名瘋狂球迷親臨現(xiàn)場(chǎng)見(jiàn)證。杜克陣中，前鋒克里斯·雷丁一再獲得罰球機(jī)會(huì)；而后衛(wèi)羅比·威斯特，最后兩秒幸運(yùn)地進(jìn)了一記中投。

這場(chǎng)失利讓人很不甘心，因?yàn)槊黠@，我們才是更好的那支球隊(duì)，后來(lái)共有四名球員進(jìn)入NBA，分別是我、鮑勃·麥卡杜、羅比·瓊斯和庫(kù)普切克。另外，比爾·張伯倫和丹尼斯·烏亞奇克，他們也既能投籃又能防守，而且我們還有迪恩教練。

大二那年，迪恩帶領(lǐng)我們贏下NIT錦標(biāo)，如今回想起來(lái)應(yīng)該算件大事了。至于NCAA，當(dāng)時(shí)，全美只有16支球隊(duì)才有資格參加錦標(biāo)賽。大一時(shí)，我們?cè)M(jìn)入四強(qiáng)，無(wú)限接近全國(guó)冠軍，可惜半決賽輸給佛羅里達(dá)。三四名決賽，我們擊敗路易斯維爾；UCLA則戰(zhàn)勝佛羅里達(dá)，奪得冠軍。全國(guó)范圍內(nèi)，我們贏下過(guò)幾場(chǎng)重要比賽，正因如此，球員們畢業(yè)后就業(yè)機(jī)會(huì)很多。就像我，之于職業(yè)籃球，始終不認(rèn)為只有進(jìn)NBA（ABA）這一條路可走，還可以選擇去歐洲先打上幾年，如果沒(méi)能成功，就回來(lái)在高校里找份教練工作。再不濟(jì)，去神學(xué)院也是可以的嘛！endprint