□ 青年河

相依為命

□ 青年河

許多年后，父親與迷糊爺爺回憶起村子里的鹽堿地時(shí)，仍然滿懷激動(dòng)：“出了村子，向東望去，一直到東北的大夯上，那個(gè)鹽堿，一大片一大片的，冬天里白花花的，鹽花浮起一層?！泵院隣敔旓@然還要激動(dòng)，聲音也抬高了許多：“再早的時(shí)候，那堿場(chǎng)還大呢。我去河套孫回來(lái)的晚上，六七里地都是下了雪般明快，一直到進(jìn)了村子才黑下來(lái)?！?/p>

是的，鹽堿地就包圍著我們的小村子。那一大片一大片白白的鹽堿地里幸好有野菜，幸好野菜也是一大片一大片的，漫山遍野。碧綠的野菜將白白的鹽堿覆蓋或者點(diǎn)綴，我們的小村子也被深深包圍其中。小村子只有貧瘠的土地，貧瘠的土地上只生長(zhǎng)著野菜。我們丑陋的小村子在無(wú)法走出的野菜叢中默默地生長(zhǎng)著，我們就恰如其分地生長(zhǎng)在野菜中間。冬天里，我們點(diǎn)綴其間，白花花的鹽堿在生長(zhǎng)著；從春天開(kāi)始，我們就跳躍在碧綠之中。隨意而閑散的人們，三三兩兩的，一會(huì)兒走進(jìn)，一會(huì)兒走出，好像是為了野菜；即便是黑夜，也有不息者，黑暗中的野菜多了隱隱的魅惑。這些自我的喜悅永遠(yuǎn)也無(wú)法蕩出小村子，總會(huì)有一天，它將熄跡于小村子。有誰(shuí)還記得，小村子曾經(jīng)的樣子。在野菜包圍之中的小村子，微笑之下深藏著不易覺(jué)察的、靈魂的憂傷。受傷的靈魂走不上離家的路，也走不上回家的路，負(fù)載著外鄉(xiāng)的恥辱的游魂飄蕩在虛無(wú)的天空。小村子的野菜漫無(wú)邊際、無(wú)休無(wú)止，恥辱就埋藏于此，并于此開(kāi)始漫長(zhǎng)而煎熬的旅途。那時(shí)候，我這樣目光淺淺的、害羞地認(rèn)為。霧露深處，我逃也逃不掉，誰(shuí)都知道，我是一個(gè)吃野菜長(zhǎng)大的孩子，我就是一株不合時(shí)宜的野菜。

當(dāng)年那些鄉(xiāng)村的恥辱剜也剜不盡。碧綠的野菜在瘋狂地生長(zhǎng)，瘋狂地鋪滿大地，村莊的恥辱被另外的恥辱遮蔽。在貧瘠的生活里，我們與野菜相依為命，與恥辱一起秘密地生長(zhǎng)。整個(gè)小村子里以及小村子的上空都彌漫著苦苦的、澀澀的、土腥的野菜味道。每次，我們都用長(zhǎng)長(zhǎng)的布口袋裝野菜，用小推車推回家，每個(gè)人的手上、身上都被浸染得綠綠的，每個(gè)人的身上都散發(fā)著濃濃的野菜味道。野菜的味道隨著風(fēng)在天空里彌漫，每個(gè)人都無(wú)處可逃地被包圍在野菜的碧綠、青澀之中。嫁到鎮(zhèn)上的老姑每次回到小村子里，都要我們?yōu)樗嘁安?，她要的是黃莖菜、麻榨菜。院子里的幾個(gè)簸籮里的野菜堆得高高的，那是家里幾個(gè)歡快的姑姑剜的。姑姑們圍著簸籮說(shuō)笑著把長(zhǎng)長(zhǎng)的布口袋填得滿滿的，然后是父親用小推車給送到鎮(zhèn)上去，把老姑家的兩個(gè)大簸籮都倒得滿滿的。老姑一家子的笑臉都被這野菜所吸引。但是，我看到的卻是荒場(chǎng)上涼爽的風(fēng)，它吹過(guò)漫無(wú)邊際的野菜，野菜折腰；吹過(guò)陷入野菜深處的、在剜野菜空閑里直起身子的姑姑們的消瘦的臉，那些臉突然笑起來(lái)。那是一次漫長(zhǎng)的風(fēng)吹，直至野菜被風(fēng)吹逝干凈，直至姑姑們順著風(fēng)的走向而去。風(fēng)停下來(lái)的時(shí)候，那一張張清癯、精神的臉，何以變得胖而虛弱，更兼蒼老？

老姑來(lái)我們家時(shí)總是高傲（那個(gè)時(shí)候我為什這樣認(rèn)為）地說(shuō)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有吃到野菜了。她的話很讓我們感到貧賤、自卑與無(wú)奈，我們的土地里，除了野菜，好像什么也長(zhǎng)不好。很小的時(shí)候，我就去過(guò)鎮(zhèn)上，清楚地記得曾經(jīng)在那里吃過(guò)一次肉包子、一次蒸魚，當(dāng)然還有白面的饃饃，這些好聞的、難忘的味道在我身上好久都散發(fā)不掉，我抬著頭與大爺爺說(shuō)：“大爺爺，陳家集街上真好聞?！薄罢婧寐?，啥味？”“有香噴噴的肉包子味、魚味?！边@個(gè)可愛(ài)的老頭撫著我的頭說(shuō)：“那就等我閑下來(lái)帶你去走老姑家?！边@些散發(fā)不掉的、極盡誘惑的味道使得鎮(zhèn)上成為我心目中美好、難忘的天堂。我為什么沒(méi)有出生在這個(gè)地方？我曾經(jīng)一個(gè)人偷偷地到鎮(zhèn)上去溜了一圈，又餓著肚子跑回到小村子里，心里還感覺(jué)美滋滋的，并成為我向小伙伴們炫耀的資本。但這只是短暫、虛幻、一廂情愿的感覺(jué)，時(shí)間不長(zhǎng)，我發(fā)覺(jué)天堂里的人們極高傲，我開(kāi)始對(duì)天堂失去了信心：原來(lái)那個(gè)地方也不怎樣。他們因?yàn)槲覀兊耐恋厣现簧L(zhǎng)野菜以及我們臉上的菜色、身上散發(fā)出的野菜的味道而看不起我們，他們提著焦黃、香噴噴的油條在渾身野菜味的我們的身邊大搖大擺地、不高興地晃過(guò)去，好像我們占了他家的馬路。在熙熙攘攘的、目光不友好乃至鄙夷的人群中，我倍感孤獨(dú)。我在天堂里的人們面前有一種恥辱貧賤的感覺(jué)，我覺(jué)得我像一株矮小丑陋的野菜，像一株被無(wú)情的狂風(fēng)刮得直不起腰的野菜?？粗切┤说哪吧婵?，嗅著那些聞起來(lái)怪怪的氣息，我感覺(jué)極不舒服，覺(jué)得在那個(gè)地方一刻也呆不下去了。我想，那些目光高傲的人們是否把我當(dāng)作了一株丑陋、瘦弱的野菜。天堂就這樣在瞬間里坍塌，變成了非常不友好的地方。我像一只受驚的兔子，倉(cāng)皇而疾速地逃離開(kāi)那個(gè)我一刻也不愿停留的小鎮(zhèn)。好長(zhǎng)時(shí)間里，我不再回過(guò)頭去看那地方，在柔弱、受辱般的心里，我已把它輕輕地抹去。我只埋首于無(wú)法逃離的、深沉的、愈積愈厚的舊時(shí)光，謙遜、質(zhì)樸的鄉(xiāng)下野菜在其間流露出的是更為謙遜，那是我看到的散落在野草叢中的清癯、漂亮的面容。她們是我院中的姑姑：秀玲老姑、東玲老姑、金玲老姑、煥娥姑、煥玲姑、愛(ài)榮姑……她們有的喜歡我，有的討厭我?；剡^(guò)頭來(lái)，她們也發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了。那是在增順爺爺?shù)脑岫Y上，一直不喜歡我的愛(ài)榮姑越過(guò)很多人親切地喊著我的名字。三四歲的我黏黏地跟在她身后，令她擺脫不掉。她的母親——天增奶奶對(duì)她說(shuō)：“你得把孩子看好了?！睈?ài)榮姑姑厭惡地看著我這個(gè)流鼻涕的累贅。吃野菜長(zhǎng)大的愛(ài)榮姑姑無(wú)法想到，她面前這個(gè)傻乎乎的、吃著野菜的孩子會(huì)成為這個(gè)家族的驕傲。

時(shí)間隨流水逝去之際，也以另一種形式在向回走，它正以自己的獨(dú)特方式在修改著一切。曾經(jīng)一本不喜歡的書被無(wú)情地合上，經(jīng)年后再次打開(kāi)，發(fā)現(xiàn)已發(fā)生戲劇般的改變。比如，現(xiàn)在我竟有些懷念那個(gè)逃離開(kāi)的小鎮(zhèn)，在那些不熟悉的、久遠(yuǎn)的、但又似在身邊彌漫的絲絲氣息里，是小村子里的、野菜的清新味道。我無(wú)暇想起那些野菜是如何抵達(dá)小鎮(zhèn)的，并如此長(zhǎng)久地將那些氣息封存至今。今天的彌漫令我有依舊置身野菜包圍之中的清新愉悅。因?yàn)檫@久遠(yuǎn)的、若有若無(wú)的味道，那些不熟悉的面孔也陡然間親切起來(lái)。今天，我更愿意與人說(shuō)起我在鄉(xiāng)下吃野菜的生活，我依然是一個(gè)向?qū)В€能夠一一說(shuō)出那些野菜的鄉(xiāng)下乳名、樸素做法、簡(jiǎn)單吃法。只是，我的鄉(xiāng)下的那些野菜已經(jīng)逃遁的沒(méi)有了蹤跡。我恍然明白，那些曾經(jīng)的、似曾真實(shí)的感覺(jué)，原來(lái)只是我小時(shí)候的一些神經(jīng)質(zhì)的、自我想象的錯(cuò)覺(jué)，那是我自己給自己內(nèi)心里背上的自尋煩惱的包袱。一顆幼小的心靈何以如此沉重，那是我離開(kāi)被野菜包圍的小村子多年以后，一顆顆孤寂的內(nèi)心在預(yù)演。在回望與想象之中，蒼涼之音由遠(yuǎn)及近地在內(nèi)心逐漸響起。

回到野菜們的中間，我自由自在，我才像那個(gè)鄉(xiāng)下的調(diào)皮孩子，我才能夠像一株野菜一樣在野菜中間隨風(fēng)搖搖擺擺著，或者像一只螞蚱一樣在其間無(wú)憂無(wú)慮地蹦蹦跳跳著。其實(shí)，我就是一株貧瘠的、但自由自在的野菜。野菜喂養(yǎng)了我，野菜里貧瘠的營(yíng)養(yǎng)維系著我們瘦小但堅(jiān)韌的生命。野菜為我們頑強(qiáng)而貧瘠地活著，我們嬌小瘦弱的身體在一大片一大片貧瘠的野菜里躲閃跳躍著。我們的小手也被野菜汁液浸得綠綠的，那是野菜貧瘠的葉子。許多年后，我暗暗地想，我的身體里是否秉承了野菜的堅(jiān)韌與頑強(qiáng)、卑賤與渺小。比如，今天我只在自己的內(nèi)心里。我不看不起周圍任何人，比如街頭的流浪者、乞討者；我也不高視周圍任何人，比如我的頂頭上司、我們這里的頭頭腦腦。野菜有野菜的想法，適宜的時(shí)候就長(zhǎng)得快一點(diǎn)，不適宜的時(shí)候，就慢下來(lái)。有時(shí)候，我會(huì)悲哀地想到，我甚至還不如一株野菜，我一直在不合時(shí)宜地、無(wú)可奈何地疲于奔命。我沒(méi)有一株野菜的簡(jiǎn)單、質(zhì)樸，我不如一株野菜隨意、自然。在一株謙遜的野菜面前，我羞愧地低下頭去。它從不表達(dá)什么，風(fēng)來(lái)了，它順著風(fēng)的方向；雨來(lái)了，它在雨中低下頭去；平靜的日子里，它就成為平靜的一部分。前一段時(shí)間里，在寫作上渴望突破而不得的時(shí)候，隨著是一場(chǎng)山雨欲來(lái)的網(wǎng)上艷遇，內(nèi)心躁動(dòng)、跳躍。有事情回到鄉(xiāng)下，恰好是站在稀稀的幾株青青菜面前的時(shí)候，那個(gè)想象中的女子給我來(lái)了短信，那短信如妖艷的誘惑躲閃跳躍著，我有些心神恍惚。無(wú)意間低下頭去，眼前那幾株青綠幻然成為多年前漫無(wú)邊際的蔥蔥郁郁：那時(shí)候，我在瞬間冷靜下來(lái)，內(nèi)心單一、純潔如水。幾十年的時(shí)光無(wú)聲息地流逝而去，但其間星星點(diǎn)點(diǎn)的妖魅事物令我一次次沉淪。這一次，養(yǎng)育我的野菜又如護(hù)符把我喚醒：我其實(shí)就是一株野菜，春生夏長(zhǎng)秋枯冬亡，世事就如此簡(jiǎn)單，也如此往復(fù)。

因?yàn)楦卸鳎矣討涯钤谛〈遄永镓嘁安说娜兆?，姑姑們年輕，我被姑姑們帶在身邊，姑姑們說(shuō)笑著剜野菜，我已記不清我在做什么懷念那些遙遠(yuǎn)的、貧瘠的野菜，是苦的、澀的、酸的、清的……一直鮮綠，和著土腥的氣息喚醒我沉睡已久的內(nèi)心。一個(gè)個(gè)親切的名字于我唇齒間次第綻放，我們的乳名就在其間跳躍、茁壯生長(zhǎng)：黃莖菜、苣苣菜、楊枸子菜、苦菜子、婆婆丁、青青菜、麻榨菜……到了后來(lái)，我在心里一邊邊地、深情地呼喚著它們。呼喚之間，令我懷念的熟悉面影在其間晃動(dòng)、搖曳，然后又次第清晰、模糊，直至消散、遠(yuǎn)去。比如，在小村子的溝溝沿沿上，已經(jīng)找不到楊枸子菜了，它稍稍泛著綠意的、小小的瘦弱身影只在蒼涼的夢(mèng)境深處游蕩著，小村子把它遺忘已久。

帶著泥土味道的野菜，清新、干凈、純正，幻覺(jué)之中，它在我的身體里不絕如縷地散發(fā)出來(lái)。也許，那些野菜三十年前就永久地留在了我的身體里，并長(zhǎng)成我身體里的血肉、骨骼。它時(shí)而處于沉睡之中，時(shí)而清醒著。虛幻之中，我分不清哪一個(gè)是真實(shí)的自己，一個(gè)瘋狂、魔障、放縱，另一個(gè)清醒、理智、收斂。我正在一點(diǎn)點(diǎn)離開(kāi)它遠(yuǎn)去，正在無(wú)可奈何地把它忘卻，正在不經(jīng)意間慢慢地背叛著它。我背叛的，是我最初的生活，是我的小村子，熱愛(ài)與背叛在矛盾中于我內(nèi)心糾結(jié)。在小村子里的一次葬禮上，去往墓地的馬路溝里，我看到一株土頭土腦的、孤獨(dú)的婆婆丁被一雙雙忙亂、結(jié)實(shí)的大腳踩來(lái)踩去。它不死不活的樣子，是另一種形式的、悄無(wú)聲息的鄉(xiāng)村葬禮的開(kāi)始。

許多年后的春天，在縣城南郊的麥田里，我又與野菜相遇。它們看上去實(shí)在嬌弱，它們零星、孤單，這些飄零到縣城之郊的鄉(xiāng)下孩子，令我心生憐意并及自我：我就是它們中的細(xì)弱一株。我小心地把它們剜回家去，仔細(xì)地?fù)駜?，放在清水里小心地沖，洗了又洗。自己的幾十年的簡(jiǎn)單生活，在清水中、在鮮綠之間蕩漾開(kāi)去，將自己身上飄零多年積下的塵埃洗凈。最后，在苣苣菜里放了咸鹽，學(xué)著做苣苣菜咸扒拉，可惜在小城里沒(méi)有棒子面，只好用面粉代替了，咸扒拉雖然有些過(guò)于粘，但依舊是咸咸的、苦苦的、清清的，濃釅釅的，那是三十多年前的鄉(xiāng)村場(chǎng)景，熟悉、遙遠(yuǎn)、幽深。影影綽綽之間，生活在慢慢地向回走，向著被野菜包圍的小村子走回去，每向回走一步，我的思念就又加深一點(diǎn)，這越來(lái)越遠(yuǎn)離的征兆令我處于不安與惶恐之中。猛然之間，又想起我的痼疾般的口瘡，一年之中，這小恙令我煩惱無(wú)比，但又無(wú)可奈何，它就像一只癩皮狗一樣幾乎常駐我的口中，趕都無(wú)法趕走。有一年的春天，經(jīng)常去一同學(xué)家吃飯，同學(xué)每次都從單位剜苣苣菜回來(lái)，說(shuō)是吃這玩意祛火清心，吃完飯還要我?guī)б恍┗丶?。一段時(shí)間之后，才想起好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有遭受口瘡之苦了。然而，好景不長(zhǎng)，苣苣菜終于吃盡了，口瘡之苦再次降臨。我知道，我陷入的是一種小小的懲罰，我忘記和背叛的，會(huì)對(duì)我做出公正的裁判。我付出的代價(jià)，不多也不少，正好夠我自省，這也恰恰正好是一株野菜的清貧一生。

對(duì)野菜的認(rèn)識(shí)，都來(lái)自早年在小村子的野菜生活?；腥幌氲剑菚r(shí)候，我把野菜都忽略過(guò)去，把眼睛都望向了虛無(wú)的別處，我對(duì)野菜的描述都來(lái)自一點(diǎn)也不真實(shí)的、飄忽的想象。然而，就是那些曾經(jīng)朝夕相處的、視而不見(jiàn)的野菜，我的認(rèn)識(shí)也貧瘠得可憐，僅止于它們?cè)谖业男〈遄拥耐撩帧１热?，我不認(rèn)識(shí)城里人時(shí)興包水餃用的薺菜，經(jīng)向人請(qǐng)教，我從單位的后院里剜了一些，岳母看了看后說(shuō)不是，并再次告訴我識(shí)別薺菜的方法。但我始終分辨不出薺菜和與它相像的一種野菜來(lái)。我懷疑，薺菜是不是從來(lái)就沒(méi)有喂養(yǎng)過(guò)我。在我的鄉(xiāng)下，有一種野菜叫婆婆丁，與他們說(shuō)的薺菜相似，但我不能確定這就是薺菜。小村子里的人也沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)薺菜。當(dāng)我在田地里問(wèn)起我本家的小姑姑什么是薺菜時(shí)，她說(shuō)，或許就是老娘子只高（這個(gè)名字這么怪，聽(tīng)了令我極不舒服）吧。田壟上正有幾棵老娘子只高，葉少而黃，莖長(zhǎng)，樣子丑極了。這樣子，使我想起了另一種野菜——青青菜，葉有刺，頂一個(gè)丑陋的青皮腦瓜，與小時(shí)侯大肚子、大腦袋、細(xì)胳膊、細(xì)腿的我?guī)缀鯖](méi)什么兩樣。有人說(shuō)，這是營(yíng)養(yǎng)不良的征候。

誰(shuí)又能聽(tīng)見(jiàn)我的身體在拔節(jié)成長(zhǎng)的茁壯聲音，它與其他孩子拔節(jié)成長(zhǎng)的茁壯聲音一起奏響著，構(gòu)成小村子拔節(jié)成長(zhǎng)的、生命的宏大韻律。碌碌勞作的人們，為什么把這些都忽略過(guò)去，還有什么比這更令人傾心、動(dòng)容。莫非，那些內(nèi)心早已麻木；但我相信，更多的是小村子之外的遙遠(yuǎn)模糊風(fēng)景令掩藏于麻木外表之下的內(nèi)心蠢蠢欲動(dòng)。我還看到，他們滿身泥污，內(nèi)心焦渴，正在等待一場(chǎng)無(wú)來(lái)由的傾盆暴雨的來(lái)臨。我只是混跡于那人群中一個(gè)若無(wú)其事的孩子，一切都與我無(wú)關(guān)。不比那一株可憐的野菜，也伸開(kāi)著為我所看不見(jiàn)的雙手，在迎接，在承受，不是一場(chǎng)喜悅的來(lái)臨，而是一次苦難的開(kāi)始。唯有目盲的野菜看得見(jiàn)，唯有無(wú)聰?shù)囊安寺?tīng)得到，它以它的先知先覺(jué)在告誡著處于危險(xiǎn)中的麻木人群。

青年河，原名孫光新，1973年生于魯北平原腹地。作品散見(jiàn)于《散文》《山花》《青年文學(xué)》《青年作家》等刊。