文 |鄒 杰 王 迪
古道西風(fēng)
文 |鄒 杰 王 迪
在遵義乃至貴州的眾多縣域單位中,桐梓絕對(duì)值得濃墨重彩地挖掘和抒寫(xiě)。
桐梓的“高光”時(shí)刻,主要集中在遠(yuǎn)古、盛唐、民國(guó)三個(gè)時(shí)期。
桐梓,是華夏古人類(lèi)發(fā)祥地之一。上世紀(jì)70年代,一次“桐梓人”的考古發(fā)現(xiàn),足以填補(bǔ)二十萬(wàn)年前人類(lèi)進(jìn)化史的空白。
從那時(shí)起,文明的曙光初現(xiàn),人類(lèi)從蒙昧?xí)r代,一步步走到高度發(fā)達(dá)的文明時(shí)代。
名人的魅力,能把世界上任何生僻角落,變成人們心中的圣地。
桐梓就有這樣一個(gè)地方。當(dāng)不少地方為“夜郎”一名爭(zhēng)得頭破血流的時(shí)候,自唐以降,它一直靜靜的坐落在一個(gè)山間小盆地里,充耳不聞、與世無(wú)爭(zhēng)。而它,就是全國(guó)唯一仍以“夜郎”命名的行政區(qū)域——夜郎鎮(zhèn)。
這個(gè)夜郎,在大詩(shī)人李白筆下,出現(xiàn)達(dá)數(shù)十次之多。這天,我們沖著李太白的名人效應(yīng),忍受著盛夏40度的高溫,探尋古夜郎去。
“楊花落盡子規(guī)啼,聞道龍標(biāo)過(guò)五溪。我寄愁心與明月,隨風(fēng)直到夜郎西?!?/p>
這首《聞王昌齡左遷龍標(biāo)遙有此寄》,大概作于唐玄宗天寶十二年(公元753年)。王昌齡從江寧丞被貶為龍標(biāo)縣尉,那時(shí)李白云游四方,剛好“煙花三月下?lián)P州”,玩出了人生的“新高度”。聽(tīng)到好友被貶后寫(xiě)下了這首詩(shī)。這是李白的詩(shī)作中第一次出現(xiàn)夜郎二字。
相比李白對(duì)好友的情深意切,王昌齡的心境也算通達(dá):洛陽(yáng)親友如相問(wèn),一片冰心在玉壺。
想不到,四年后,李白真的和夜郎聯(lián)系上了?!半S風(fēng)直到夜郎西”,真是一語(yǔ)成讖。
史載,李白于唐肅宗至德二年(757年)春,因被永王李璘謀逆案牽連入獄,于當(dāng)年末判長(zhǎng)流夜郎。
遷謫荒遠(yuǎn),道險(xiǎn)且阻。李白于次年初起程赴流放地,由湘入黔,起迄三個(gè)年頭,在夜郎謫所“服罪未滿”,半道承恩放還?;丶业穆?,他選擇由黔入川,“朝辭白帝彩云間,千里江陵一日還;兩岸猿聲啼不住,輕舟已過(guò)萬(wàn)重山?!毙那橐幌伦兊幂p快起來(lái)。
我一向不喜歡固執(zhí)而武斷的學(xué)者,他們僅憑“半道承恩放還”這樣的只言片語(yǔ),就斷章取義地認(rèn)定李白沒(méi)有到達(dá)夜郎,代表人物有郭沫若等。他們貌似權(quán)威的論斷,足以扼殺一個(gè)地方的念想,足以破滅人們對(duì)心中的圣地的向往。
后來(lái),經(jīng)過(guò)大量艱辛的考證,證實(shí)李白應(yīng)該到了夜郎。這個(gè)夜郎,有別于司馬遷筆下的“漢夜郎”。唐貞觀年間設(shè)夜郎縣,治所就在今天的夜郎壩,史稱(chēng)“唐夜郎”。
實(shí)際上,李白流放夜郎時(shí)期,詩(shī)作多達(dá)三十余首。如,“三載夜郎還,于茲煉金骨”,“傳聞赦書(shū)至,卻放夜郎回”,“萬(wàn)里南遷夜郎國(guó),三年歸及長(zhǎng)風(fēng)沙”,“無(wú)地再新法令寬,夜郎遷客帶霜寒”,“夜郎天外怨離居,明月樓中音信疏”……
這些顛沛流離、苦不堪言的詩(shī)句,足以反映出李白在流放地是如何含辛茹苦、度日如年的。時(shí)至今日,夜郎鎮(zhèn)上尚有鳳凰閣、太白泉、望月臺(tái)等遺址和傳說(shuō)。
“漢黼聞奏鈞天樂(lè),幾得風(fēng)吹到夜郎”,李白畢竟是浪漫的詩(shī)人,當(dāng)他褪色的青衫早已零落成泥之后,一支禿筆偶爾涂劃的詩(shī)文,竟能鐫刻山河,雕鏤人心。
這便是唐人風(fēng)范。他們?yōu)I悲嘆之后,常常會(huì)把目光放得更加悠遠(yuǎn)。人生苦短、悲歡起落,莫使金樽空對(duì)月才是。
李白離開(kāi)之后,兩宋和蒙元的數(shù)百年間,川黔通道上依然車(chē)水馬龍、風(fēng)塵仆仆,桐梓并沒(méi)有發(fā)生什么大事件。
平靜終于在明萬(wàn)歷年間被打破,以后的諸多重大事件幾乎圍繞桐梓這條通道上展開(kāi)。
遵義、桐梓兩地交界處婁山關(guān),被稱(chēng)為黔北第一關(guān),是川黔要道上的重要關(guān)口。北距巴蜀,南扼黔桂,一夫當(dāng)關(guān),萬(wàn)夫莫開(kāi),為黔北咽喉,兵家必爭(zhēng)之地,自古以來(lái)便稱(chēng)天險(xiǎn)。關(guān)上千峰萬(wàn)仞,重崖疊峰,峭壁絕立,若斧似戟,直刺蒼穹,川黔公路盤(pán)旋而過(guò)。
清代詩(shī)人鄭珍有詩(shī)為證:大樓高壓萬(wàn)峰巔,鳥(niǎo)道才容一線穿。
1600年左右,大明王朝與播州土司打了一場(chǎng)跨世紀(jì)戰(zhàn)爭(zhēng)。播州末代土司楊應(yīng)龍屯重兵憑險(xiǎn)守關(guān)。總督川、湖、貴三省兵事的李化龍亦將攻關(guān)視為平播戰(zhàn)事的關(guān)鍵。總兵劉綎率部浴血搏斗,攻克婁山關(guān),黔北大門(mén)洞開(kāi),海龍屯血戰(zhàn)后,楊氏家族經(jīng)營(yíng)725年的土司王國(guó)轟然倒塌。
轉(zhuǎn)眼到了民國(guó),這是一個(gè)真正的亂世。
民國(guó)是一個(gè)群雄并起、諸強(qiáng)爭(zhēng)霸的時(shí)代,也是一個(gè)不折不扣的“再戰(zhàn)國(guó)時(shí)代”。在這個(gè)慘烈的時(shí)代里,冷血的戰(zhàn)火不會(huì)為孱弱者留下的半點(diǎn)悲鳴,大行其道的是“勝者為王敗者為寇”的生死博弈和政治邏輯。
在這樣一種邏輯之下,桐梓,與其說(shuō)是一個(gè)通道,與其說(shuō)是兵家必爭(zhēng)之地,倒不如說(shuō)是一個(gè)巨大的舞臺(tái)。
軍閥混戰(zhàn)、紅軍長(zhǎng)征、婁山關(guān)戰(zhàn)役、抗戰(zhàn)大后方、張學(xué)良幽禁小西湖……數(shù)十年來(lái),這個(gè)舞臺(tái)上過(guò)客匆匆,你方唱罷我登臺(tái)。
1935年初。遵義會(huì)議之后,紅軍大戰(zhàn)婁山關(guān),揭開(kāi)遵義大捷的序幕,贏得長(zhǎng)征以來(lái)的第一次巨大勝利。
黃昏時(shí)分,殘陽(yáng)如血。一代偉人揮毫寫(xiě)就壯麗詩(shī)篇:西風(fēng)烈,長(zhǎng)空雁叫霜晨月。霜晨月,馬蹄聲碎,喇叭聲咽。雄關(guān)漫道真如鐵,而今邁步從頭越。從頭越,蒼山如海,殘陽(yáng)如血。
紅軍長(zhǎng)征在貴州,除了大家耳熟能詳?shù)摹稗D(zhuǎn)折”之外,另一個(gè)后果是促使桐梓系軍閥的瓦解。
民國(guó)中期的桐梓系軍閥,其實(shí)是由一群落魄農(nóng)民下層群體發(fā)展而來(lái)的軍政勢(shì)力集團(tuán),以其親緣、地緣關(guān)系在貴州這片貧困的大地上牢牢地扎下根來(lái)。
桐梓系軍閥以其強(qiáng)大的政治手腕和軍事底牌博得了巨大的影響力,以至于當(dāng)時(shí)的貴州有“內(nèi)政方針,有官皆桐梓;外交禮節(jié),無(wú)酒不茅臺(tái)”之說(shuō)。
當(dāng)然,桐梓系軍閥在貴州的統(tǒng)治,對(duì)貴州的近代化和黔人的視野開(kāi)闊、思想進(jìn)步產(chǎn)生了深刻的影響,桐梓系軍閥的連年混戰(zhàn)也致使貴州人長(zhǎng)期戴上“人無(wú)三分銀”帽子。
周西成是桐梓系軍閥的開(kāi)山鼻祖,他以特立獨(dú)行著稱(chēng)于世。
在執(zhí)掌貴州軍政大權(quán)不到三年的時(shí)間里,他筑公路、肅匪患、懲惡霸、制嫖賭、理財(cái)政、定稅率,贏得民眾歡迎。除此之外,他還合并幾所中學(xué),組建省立貴州大學(xué)。如此種種,令貴州這個(gè)局促于西南一隅的落后省份,一時(shí)間風(fēng)氣大開(kāi),被國(guó)民政府褒揚(yáng)為“南黔北晉,隆治并稱(chēng)”。
更為難得的是,即便是高度現(xiàn)代化的今天,桐梓境內(nèi)修建的國(guó)道、電氣化鐵路、高速公路幾乎遵循當(dāng)年周西成測(cè)定的路線。
作為后花園的桐梓縣城,自然也是歌舞升平、洋派十足。紅軍長(zhǎng)征經(jīng)過(guò)時(shí),桐梓街上修了不少洋樓。樓上樓下,電燈電話。
周西成英年早逝,他的部下毛光翔、王家烈繼續(xù)執(zhí)掌貴州軍政大權(quán)。王家烈與紅軍屢戰(zhàn)屢敗,被逼下野。至此,桐梓系軍閥走向覆滅。
抗戰(zhàn)爆發(fā),黔軍被改編為中央軍,開(kāi)赴前線,參加了淞滬會(huì)戰(zhàn)、南京保衛(wèi)戰(zhàn)、武漢會(huì)戰(zhàn)等慘烈戰(zhàn)役。桐梓系雖然無(wú)法改變其封建軍閥性質(zhì),但他們曉民族大義,視死如歸,為民族生存而獻(xiàn)身的精神將永遠(yuǎn)為歷史所銘記。
史載,整個(gè)抗戰(zhàn)期間,黔軍64萬(wàn)官兵,無(wú)一人投降日寇。
幾乎在貴州子弟兵走出黔境、外御強(qiáng)敵之時(shí),另一批中國(guó)人進(jìn)入了桐梓。
國(guó)民政府把兵工廠遷于此,為前方將士提供槍支;把海軍學(xué)校遷于此,為國(guó)家培養(yǎng)海軍人才;從美國(guó)引進(jìn)設(shè)備,建成了天門(mén)河水電站……貧窮的桐梓人極盡地主情況,先后接納了國(guó)民政府38家疏散單位。
那時(shí),除新疆、西藏外,各省均有人在桐梓暫住。各種口音匯聚于此,產(chǎn)生了影響深遠(yuǎn)的大后方文化。
2016年,桐梓縣城婁山關(guān)鎮(zhèn)拆分為兩個(gè)街道辦事處,除原來(lái)婁山關(guān)外,特意新設(shè)了“海校街道辦事處”。
中華民國(guó)海軍學(xué)校,由福建馬尾搬遷至此,其地位堪比浙江大學(xué)西遷湄潭。在中華民族全面抗戰(zhàn)的艱苦歲月,在西南后方,身處大山之中的海校師生,一刻也未忘記國(guó)恨家仇。
從展出的照片看,這里雖然沒(méi)有刀光劍影、沒(méi)有血肉拼殺,但師生們的目光里始終流露出抗日救亡的豪氣。
桐梓,像是懸掛在地圖上的一片南北走向的靴子,從富裕的四川盆地,一腳踏入險(xiǎn)峻的大婁山區(qū)。
向北,萬(wàn)里長(zhǎng)江煙波浩渺,為表。
向南,貴州高原峰巒如聚,為里。
曾經(jīng)滄海難為水。它遙望中國(guó)第一大河,腳踏盛唐民國(guó),像一位不再顯赫的貴族,眉眼間依然器宇非凡。
南倚遵義,北臨重慶,是它的幸運(yùn),也是它的不幸。作為“黔北門(mén)戶(hù)”、“川黔鎖鑰”,它的地理位置太重要,注定了此地自有人類(lèi)以來(lái),即是交通要道和兵家必爭(zhēng)之地。
桐梓海校
歷史的記憶稍顯模糊。早在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,楚王略通西南地,大兵過(guò)處,威及四方。秦始皇辟五尺道通西南夷,設(shè)官委吏。漢武帝派中郎將唐蒙通西南夷,臣服夜郎國(guó)。后又開(kāi)蜀道,自四川合川過(guò)赤水,經(jīng)夜郎壩過(guò)蒙渡,進(jìn)入夜郎腹地。明洪武年間,在今桐梓縣境設(shè)松坎、桐梓、夜郎、播川四驛,并沿用至今。
桐梓的通道,基本沿著河谷展開(kāi),是驛道,是商道,是鹽道。一條綦江,桐梓的大山深處發(fā)源,在崇山峻嶺間左沖右突,好不容易沖出一道裂痕,成為連接四川盆地與貴州高原的狹窄通道。
這條通道,歷史上便聯(lián)接巴蜀黔桂,由內(nèi)地通達(dá)海洋,由平曠進(jìn)入崎嶇,由富裕進(jìn)入貧困,由喧囂進(jìn)入沉寂。
正是在這條狹窄通道上,上演了太多的故事、傳奇與艱辛。古老的大地在突如其來(lái)的演化中不斷顫抖。
時(shí)間進(jìn)入現(xiàn)代,黔道不再艱辛。普通公路、高速公路,老舊鐵路、快速鐵路,在狹窄的通道里擁擠不堪,代表各個(gè)時(shí)代的交通工具并駕齊驅(qū),堪稱(chēng)奇觀。
終于有一天,老態(tài)龍鐘的古驛道,把忙忙顛顛的差事,灑脫地交付給了現(xiàn)代科技。
走過(guò)“高光”時(shí)刻,桐梓以急切的心情迎來(lái)了現(xiàn)代化,迎來(lái)了再次開(kāi)放,迎來(lái)了通江達(dá)海。
以桐梓人的性格,不達(dá)目的不罷休,不破樓蘭終不還。
從這個(gè)角度看,千百年來(lái),對(duì)于桐梓和桐梓人來(lái)說(shuō),變化的是“表”,不變的是“里”。