王永圣

奶奶離開我們15年了，可還是時常想起她。妻子也常說，從來沒覺得奶奶走了，總覺得她就在一旁笑瞇瞇地看著我們。

奶奶叫徐圣潔。過去農(nóng)村婦女很少能用到名字，所以我成年后才知道奶奶的名字，奶奶的模樣也像她的名字一樣，很美！

1920年，奶奶出生在沂蒙山北部的小村子。那是一個軍閥混戰(zhàn)、土匪橫行、民不聊生的年代。像那個年代農(nóng)村的絕大多數(shù)婦女一樣，奶奶也沒有上過學堂，也裹了小腳。奶奶就是踮著那雙小腳，走過了八十多年的風風雨雨，養(yǎng)育了3個子女、養(yǎng)大了4個孫輩。

對待子女和孫輩，奶奶都極為慈愛。父親在外地上中學的時候住校，周末才能回家，奶奶從來不舍得吩咐他干活，清晨起來擔水，怕弄出聲響驚醒了父親，每次都是兩手端著水桶到大門外放下再回來取擔杖，等父親醒了，奶奶已經(jīng)把水缸擔滿了。母親生我們兄妹時，正是上世紀六七十年代生活困難時期，家里偶爾有點雞蛋，奶奶就煮了留給母親吃，怕母親不好意思，奶奶就把雞蛋卷在煎餅里，一頭再堵上一團蒸野菜，不讓別人看見。

身為長孫的我，更多地享受了奶奶的萬般寵愛。我上高中時，細糧短缺，吃不上白面，只能每周一次回家背用玉米、紅薯干加工制成的煎餅卷。一日三餐，頓頓煎餅就咸菜。奶奶心疼大孫子，偶爾挖到一把薺菜或者有點小蔥，就給我烙一點帶餡的煎餅。

奶奶沒有文化，但是有著農(nóng)村老人的豐富的想像力。小時候我們哥仨淘氣。那時候沒有電視，沒有手機，在寒冷的漫漫長夜，奶奶的故事就是照亮溫暖我們心靈的火把。

1985年秋后，我入伍到北京滿一年，部隊允許家屬來探親了。奶奶想孫子，父親就帶著奶奶、二姑和5歲的小表弟來京城看我。我領(lǐng)著他們逛了天安門廣場、故宮、北海，還逛了中南海，看了毛主席住過的地方。那幾天，踮著小腳步履蹣跚的奶奶走到哪里，哪里就是最特別的風景，游人不看風景只看奶奶。尤其是有些外國人跟著奶奶走，盯著奶奶的腳看，奶奶沒有一點兒不好意思，臉上始終掛著平靜安詳?shù)奈⑿Α?/p>

奶奶第二次來北京是1996年秋天。那時我在離北京將近400里的清河農(nóng)場服役，家里剛分了樓房，就邀請奶奶來住一段。

妻子在老家與爺爺奶奶共同生活過兩年，與奶奶感情深厚，生活上自是精心調(diào)劑，還買了布料，親手給奶奶做了兩身樣式新穎的衣服。奶奶回來后喜滋滋地說，那里的老太太穿的衣服都沒有她的好看。

從我記事起奶奶身體就不好，一到冬天就犯癆病，咳嗽不止。我出生那年奶奶病重，自覺不久于人世，去濰坊看病時給我買了一頂帽子，囑咐父親：“等孫子大了告訴他，這是奶奶給你買的?！焙髞砟棠探?jīng)常說，實在沒想到還能看到你們長大成人，還能享上你的福。

2002年春天，奶奶病重，看到奶奶瘦得皮包骨頭，想想她老人家就要離我們遠去，禁不住涕淚橫流。父親勸我：“你不用難過，你奶奶活得值了，咱這莊里有哪個老人去過北京？人家沒吃過的她吃過了，人家沒見過的她見過了，你們兩口子對得起奶奶，你奶奶老說在你家住的那半年是她這輩子過得最好的日子?！?/p>

我聽了心里卻更加難過，更加后悔奶奶第二次來京時沒有來得及再帶她進城看看。 （責編：辛婭）endprint