徐馳

編者按：

讀者讀書會推薦的第10本書，是“人類歷史上最好的傳記作家”斯蒂芬？茨威格的傳記名作《人類的群星閃耀時》。這本書通過描寫12位歷史人物，為我們展現(xiàn)了12個決定歷史劇變的特定瞬間。這些人物猶如星辰一般永遠放射著光芒， 不只普照著彼時的歷史黑夜， 更超越了時間和地域， 影響著后來數(shù)百年的歷史進程。該書精妙的構(gòu)思、磅礴的語言， 對人性的謳歌、對生命的贊嘆、對歷史的反思， 使很多讀完本書的人無不產(chǎn)生強烈的共鳴和震撼。

有的人談笑風生，縱橫捭闔，在有生之年建功立業(yè)，留名青史；有的人聲名不顯，但勤勤懇懇，兢兢業(yè)業(yè)，擁有屬于自己的幸福人生；有的人臭名昭著，為世人所不齒，被斥為天地間最大的惡魔……天使與魔鬼有什么區(qū)別，偉大距平凡又有多遠，奧地利作家茨威格用他的傳世經(jīng)典《人類的群星閃耀時》來告訴我們。

世間傳頌著哥倫布的偉大，不僅僅因為他一往無前的勇氣，對當時的人來說，哥倫布最大的“貢獻”是為貪婪的世人指明了方向——那遙遠但真實存在的東方黃金王國。于是后人蜂擁而至，為了財富，為了榮譽，為了信仰——“一個人最大的幸福莫過于在人生的中途，富有創(chuàng)造力的壯年，發(fā)現(xiàn)此生的使命?！?/p>

伊斯坦布爾，一座具有歷史意義的城市，如同一座巍峨的高山，橫亙在基督教與伊斯蘭教兩個世界中間，雖經(jīng)千百年歷史的沖刷，依然穩(wěn)固，保護著梵蒂岡虔誠的天主教徒。但在穆罕默德二世馬霍梅特眼中，大海有干涸的時候，高山有倒塌的那天，如果時候不到，那么他來將它們摧毀——“人們歷來只把在戰(zhàn)爭中無視一般的戰(zhàn)爭規(guī)律，在特定的瞬間不沿用屢試不爽的方法，而使用臨時想到的絕招的人視為軍事天才?！?/p>

人類是痛苦的，不僅僅因生活的千般艱難和萬般坎坷，還有災(zāi)難降臨時的無助與絕望。但是當事業(yè)困頓、江郎才盡時，當因中風而偏癱時，斗士般的亨德爾沒有放棄，他甚至向命運索要賠償，最終連命運之神也對他頂禮膜拜?！拔ㄓ酗柦?jīng)憂患的人真正懂得歡樂，唯有備受磨難的人能預(yù)感赦免的最后恩惠，他的職責是在人類面前證明他曾親歷死而復活。”

面對戰(zhàn)爭，一個士兵該做什么？拿起武器，奮勇殺敵，保衛(wèi)自己的國家和人民，這是一定的。但是一位默默無聞的法國上尉卻用另一種形式保衛(wèi)了自己的國家，他在一夜間耗盡上帝所賦予的天賦創(chuàng)作了一首歌，這便是《馬賽曲》?！斑@位不幸的上尉在人世40多年，度過成千上萬個日子，一生中卻只有一天真正有創(chuàng)造性?！?/p>

身經(jīng)百戰(zhàn)的拿破侖皇帝，不是不知道預(yù)備隊的重要性。在滑鐵盧之役中，他安排給格魯希兩個任務(wù)：一是找到聯(lián)軍的預(yù)備隊，然后殲滅他們；二是趕過來支援。忠誠的格魯希堅定地執(zhí)行著第一個任務(wù)，即使主陣地炮火連天，十萬火急。“一個微不足道的小人物的怯懦毀掉了最勇敢、最有遠見的人在叱咤風云的20年間建造的一切。”

如果我們遇到一位心儀的女孩，對她魂牽夢繞，對她朝思暮想，甚至作了一首舉世矚目的苦情詩來宣示愛戀，但被女孩嚴詞拒絕以后，我們會想些什么、做些什么？如果是一位74歲的老人向19歲的少女求婚被拒呢？詩人歌德通過《瑪麗恩巴德悲歌》告訴女孩：我愛你！多年過后，重新整理年輕時的作品，從而有了今天的《威廉？麥斯特的漫游年代》和偉大的《浮士德》?！白詈蟮挠妥詈蟮臄嗄钪g，開始和完成之間，通過令人心悸的哀訴變?yōu)橛篮??！?/p>

自己家的花園里遍地都是黃金會怎么樣？約翰？奧古斯特？祖特爾告訴我們，那就是地獄！曾經(jīng)坐擁整個舊金山地區(qū)，但是就因為在他的后花園發(fā)現(xiàn)金礦，他家破人亡，甚至死無葬身之地。時至今日，沒有一個人要求獲得祖特爾的遺產(chǎn)，他的后代中沒有一個人提出權(quán)益要求?！芭f金山依然屹立，一個完整的國度依然屹立在那已非他所有的土地上。”

死里逃生，多么美妙的事情，對任何人來說都意味著重生。俄國的陀思妥耶夫斯基也這么認為，而且他是最后一秒鐘從槍口下被沙皇赦免，從此人世間少了一名大無畏的戰(zhàn)士，多了一位虔誠的贊歌使者。其實，“隨著沙皇的那一聲特赦，他已經(jīng)死了，而偉大的《罪與罰》只不過是魔鬼的代筆”。

當大洋彼岸的美國人首次聽到女王陛下的恩旨時，他們突然覺得上帝其實并不遠。這是人類的思想第一次以其本身的速度飛越大洋。感謝菲爾德對時間和空間的這一勝利，“倘若人類能世世代代團結(jié)和睦，不再被破壞這種偉大團結(jié)的致命妄想所迷惑，而不斷采用賦予他們戰(zhàn)勝自然力的那些手段來毀滅自己，那將是何等美妙??！”

偉大人物的一生就是一部戲劇，一部跌宕起伏、激情澎湃的大戲。這部戲劇的主角叫列夫？托爾斯泰。借助一部戲劇，我們巧妙地了解了托爾斯泰在人生最后的心路歷程，以及他在矛盾的人生中最后的抉擇——逃向蒼天。他用著銀質(zhì)的餐具，寫著人間的苦難，因此，他出逃了，“走得也正及時，因為只有這樣死去，才算完成了他的一生，使他的一生更加高尚”。

幾乎人人都知道最高的山峰是珠穆朗瑪峰，而不知道世界第二高的山，這個著名的“第二定理”告訴我們，要做第一。但是如果做不成第一呢？在奔赴南極的競賽中，英國的斯科特一行整整晚了第一名一個月，是的，他們就是可憐的不為人知的第二名。但我們深知，排名僅僅是個符號， 偉大的是偉大本身。在壯烈的搏擊中，英勇的死猶勝于生，奮發(fā)向上直抵無窮的意志將會從失敗中復活。決心啊，我要回到需要我的祖國，幫助需要我的人民，做出時代所需要的改變，你能幫我叫列火車嗎？

決心說，當然可以，但是我需要你的決心去證明。我可以，你看上午9點整的圖書館可以為我證明，街邊的無產(chǎn)者咖啡館可以為我證明，一封封回家的電文可以為我證明。決心說，我相信你，那么我們出發(fā)吧?！伴焺e祖國14年的列寧帶著改變秩序的決心回家了。炮彈發(fā)射出去了，一個帝國，一個世界被摧毀了?！?/p>

12個精彩的人生瞬間，有的卓絕，有的失落，有的輝煌，有的寂寥，但都同樣偉大，閃耀于人類歷史的長河中。也許偉人離我們很遠，但偉大離我們很近。感謝茨威格，你讓我們離偉大很近！endprint