趙青新
書 名:《鄉(xiāng)間游戲》
作 者:宋長征
定 價:45元
版 次:1次
裝 幀:平裝
字 數(shù):170千字
頁 數(shù):240頁
開 本:32開
用 紙:膠裝紙
叢 書:雅活書系
出 版 社:廣西師范大學出版社
出版時間:2017年01月01日
I S B N :978-7-549-59331-6
“草長鶯飛二月天,拂堤楊柳醉春煙。兒童放學歸來早,忙趁東風放紙鳶?!?/p>
春漸濃,景色依稀,人影難覓。且不說兒童學習之忙碌,就算“放學歸來早”,大抵也有各種補習班在等著。這城里寸土寸金,除非專程跑一趟廣場、公園,樓下屋前并不適合此等費周章的玩耍。想想便惆悵。
滾鐵環(huán)、溜陀螺、摸魚兒、捉柳花……生于七零年代,我的童年,活躍于沙坑、土堡,嘯聚于石堆、樹叢,潛伏于墻角、柴垛。它們漸漸泛了黃,藏在了記憶里。忽而在某一天浮出頭來,或許是因為一首老歌、一部老電影、一個老故事,或許是因為讀著《鄉(xiāng)間游戲》這類描寫鄉(xiāng)村舊日圖景的散文集子。當下繃緊的生活如一張幕布,偶然隱現(xiàn)小小的出口,吹來過去的風聲和人語。
作者宋長征,是一名鄉(xiāng)村理發(fā)師。理發(fā)師真是種神奇的職業(yè)。有個童話叫做《國王長了驢耳朵》。理發(fā)師們總能接觸到旁人難以知曉的秘密。理發(fā)的那當口,放松愜意,愿意聊一聊?!氨锼琅!笔且环N棋盤游戲,又叫做“瞎子跳井”?!敖j腮胡”在宋長征的理發(fā)店里講起了跳井的“犟”的故事。暫時逼仄的小事,竟然走上了絕路。愚蠢嗎?可是,為什么,總有人會鉆進思想的胡同里出不來呢?宋長征說:“一如在黑暗中越來越寥廓的隱喻”。一個活生生的人,和一種游戲,形成了象征性的鏡像。
宋長征慣將現(xiàn)實與游戲?qū)φ?,并從中顯出他的慧心明悟。有時顯勉強,用力過了頭,淺覺“雞湯”,好在這幾口老雞湯調(diào)了鄉(xiāng)村的佐料,頗有些感情上的共鳴?!多l(xiāng)間游戲》引我們返回從前。它分了五輯:器物、啟智、風俗、光陰、田園。每一輯十余篇,每一篇兩三千字,敘事散文。文不長,有韻,有味。且配了浙江畫家金雪繪制的多幅水墨國畫,文圖共賞,相得益彰。風土人情,器物光陰,徐徐重現(xiàn)。鄉(xiāng)村在書頁里漸漸復活。童年在紙墨里悄然回歸。
游戲并不盡然是孩童的事兒。比如,斗草。南北朝時的《荊楚歲時記》載:“五月五日,四民并踏百草,又有斗草之戲?!钡搅颂拼蔀樯现粱视H國戚、王公大臣,下至黎民百姓普遍喜愛的游戲。李白在詞《清平樂》中說道:“禁庭春晝,鶯羽披新繡,百草巧求花下斗,只賭珠璣滿斗。”商羊之舞,七夕有夢。秋千蕩,蕩在了多少古詩詞里,蕩在了多少閨閣女兒的夢里。或源于初民的狩獵農(nóng)耕,或源于最早的宗教和祭祀,或源于傳統(tǒng)文藝的衍伸,或源于節(jié)日習俗的活動需求。老游戲之豐富之多彩,難以盡述,蜿蜿蜒蜒,承載傳統(tǒng)。
《鄉(xiāng)間游戲》雖非掌故書籍,宋長征于文化一脈亦是熟諳的,娓娓道出每一種游戲的由來。他用的是巧勁,避開了大段的資料堆疊,將它們打碎了,散落在字里行間。目光所向始終是他生于斯長于斯的故土。他的文章的妙處就在于生活味道濃郁。周敦頤幼年時喜歡釣魚,魯迅先生也曾在雪中捕鳥。游戲雖不都是童玩,然童玩最能體現(xiàn)游戲的宗旨。玩兒玩兒,不同的年齡段有不同的玩法,稚幼小童,易尋歡愉,孩子與自然最能相親。因此他要極力描摹兒童的憨態(tài)笑語。木頭人、丟手絹、扔方塊、跳皮筋……這些游戲在城里村里、幼兒園里、小學校里,仍然處處流行??上жi尿泡再不玩了,孩子們也不去釣青蛙、摸泥鰍了。
老游戲不止是老游戲。經(jīng)了歲月的流變,它們或遺存,或消失,或以新的面目出現(xiàn)。形式可能不一,痕跡有深有淺,記憶愛與人捉迷藏,所幸某些瞬間尚可抓住它的尾巴。歲暮的蛩聲已經(jīng)不大有人注意到了,水泥城市里尚余蟬的鳴叫,仔細去找找,還能見到三月的蝸牛在草叢中探頭探腦。游戲里的人,游戲外的事,豐盈了世事,也豐盈了人生。
揀一個假日,一起去放風箏吧!