綃微

遙山如畫，知己天涯

綃微

人生何如不相識(shí)，君老江南我燕北。何如相逢不相合，更無(wú)別恨橫胸臆。留君不住我心苦，橫門驪歌淚如雨。君行四月草萋萋，柳花桃花半委泥。……

忽憶去年風(fēng)月夜，與君展卷論王霸。君今偃仰九龍間，吾欲從茲事耕稼。芙蓉湖上芙蓉花，秋風(fēng)未落如朝霞。君如載酒須盡醉，醉來(lái)不復(fù)思天涯。

— 清·納蘭容若《送蓀友》

讀一本詩(shī)詞，就如懷著敬畏之情踏入一個(gè)古樸悠長(zhǎng)的夢(mèng)。在書頁(yè)里讀到的那個(gè)少年，名性德，復(fù)姓納蘭，卻總愛(ài)在詩(shī)詞信末自稱容若。在他的詩(shī)詞遺篇里，我讀到一個(gè)夢(mèng)里的江湖，天涯載酒，五湖放舟。我讀《飲水》讀《側(cè)帽》，忘了他的青衫悼亡淚，忘了他的人間惆悵客，只讀出一個(gè)赤誠(chéng)少年，真實(shí)如鄰家兄長(zhǎng)。

那

真是悲涼的一年。

年前，容若的好友吳兆騫逝世，他多方奔走，籌備喪儀。只因顧貞觀的兩首詞，他硬是周轉(zhuǎn)于權(quán)勢(shì)之間，越過(guò)先帝欽定的大案，遙隔千山萬(wàn)水救了吳兆騫歸京。君子一諾，生館死殯，如今早已傳為文壇佳話—可于他而言，這場(chǎng)喪事之后，為數(shù)不多的知交又少了一位。

年后，嚴(yán)繩孫遞交辭呈，以家中瑣事為由請(qǐng)旨南歸。康熙帝翻開奏折時(shí)，還問(wèn)了容若一句：“你與這位嚴(yán)先生私交不錯(cuò)，他學(xué)問(wèn)如何？”他還來(lái)不及回話，御筆朱批已落在紙上，耳邊傳來(lái)帝王的冷笑：“經(jīng)世之才又如何？為官六載，年年請(qǐng)辭，朕如了他的愿?！?/p>

如今已是康熙登基的第24年，昔日的少年皇帝平三藩揚(yáng)國(guó)威，根基已穩(wěn)，南方的新亭遺老也早冷了復(fù)國(guó)之心。偌大江山，鐵血帝王，不需再施當(dāng)年博學(xué)宏詞科的懷柔手段來(lái)拉攏人心，也就沒(méi)了心情一遍遍做惜才的戲。

他的知交，隨著朱筆一點(diǎn)，真正算是天涯海角半零落了。

嚴(yán)繩孫過(guò)府拜訪，帶來(lái)新得的詩(shī)詞集子與他品評(píng)。他在淥水亭擺開茶盞，烹上一盅新茶，裊裊茶煙，縷縷墨香，茅檐下新燕呢喃，分明一幅山村野老圖。

可他明白，即便他能在權(quán)貴傾軋的京師重地造出一座有著江南風(fēng)景的別院，卻永遠(yuǎn)造不出放舟五湖的從容自在。他注定得不到朋友，冠蓋滿京華，斯人獨(dú)憔悴。他的友情，源于秋水軒唱和的那年，少年論交，傾蓋如故，他對(duì)那些朋友也頗有春秋義氣。然而身份相隔，自他入了仕途，那些友人里有人屢試不中，有人寧死不仕，昔年故交終歸漸行漸遠(yuǎn)。

嚴(yán)繩孫長(zhǎng)他32歲，兩人從未提及家世和朝堂，書信往來(lái)、詩(shī)詞酬和，為他帶來(lái)一場(chǎng)遠(yuǎn)離廟堂、載酒江湖的夢(mèng)。他曾送嚴(yán)繩孫南下探親，帶點(diǎn)調(diào)侃和羨慕，說(shuō)對(duì)方“筆床茶灶太從容”，“畫眉閑了畫芙蓉”。這兩句里隱含的悠游自在和齊眉之樂(lè)，是他永不能實(shí)現(xiàn)的向往，只能寄希望于友人。

而這一次，嚴(yán)繩孫將徹徹底底離開京師。

圖/artistic青塵

這些年來(lái)，他在京師已送走太多友人。那些友人心心念念惦著故鄉(xiāng)，鱸魚肥春江暖，橙色黃橘色綠，他們?yōu)樗枥L出動(dòng)人景色后便打馬而去，徒留他在北國(guó)風(fēng)霜里榮華顯貴，可終歸落寞。因了身份緣故，容若多是護(hù)駕南下北上，或奉皇命潛行邊疆，從未因私事遠(yuǎn)行，那么多詩(shī)詞讀下來(lái)，只有他送故友而去、迎故友而回，滿腔才思寫別離，卻不曾成為一場(chǎng)別宴的主角。

他寫了那么多詩(shī)詞，魚雁迢迢遞書信，身邊友人來(lái)復(fù)去，卻很少有人真正懂他，那一夜他聽一曲落梅，那一日他拾一支翠翹，那一年他風(fēng)雪赴邊疆—如今看來(lái)，都是詞句墨色后的無(wú)聲畫面，悲喜難辨。

四月，嚴(yán)繩孫交接雜務(wù)、打點(diǎn)行裝，做好了返鄉(xiāng)的準(zhǔn)備。他來(lái)辭別容若，摯友將別的失落也掩蓋不住眉宇間的喜氣，指尖掠過(guò)棋盤，楚河漢界似乎化為秀山柔水，帶來(lái)幾分期盼。容若笑著打趣：“兄長(zhǎng)選的好時(shí)機(jī)，如今春意方至，一路南下，正是好風(fēng)景?！?/p>

嚴(yán)繩孫一怔，已是四月，淥水亭卻依舊帶著隆冬的蕭條，云門十子曾齊聚于此，聯(lián)句投壺，品茗鑒酒，這座別院曾傳出無(wú)數(shù)名作，如今不過(guò)十載春秋，竟只余這位青衫公子獨(dú)守，荒涼至此。

容若獨(dú)立庭院正中，身形融入灰茫天色，仿江南風(fēng)氣的建筑里竟帶出不祥之氣，嚴(yán)繩孫向前一步，打破這情境：“容若詩(shī)才驚世，我可先定下一首贈(zèng)別了。”

容若鋪開宣紙，正是四月，柳色尚新，他卻要送一位知己南歸。他寫離別，從來(lái)不借折柳落梅來(lái)掩飾，總是明明白白坦坦蕩蕩：“人生何如不相識(shí)，君老江南我燕北……留君不住我心苦，橫門驪歌淚如雨?！?/p>

他看著窗外風(fēng)景，屋檐小巧鉤折，亭下流水彎彎，假山石玲瓏秀氣，茂林竹風(fēng)過(guò)蕭蕭，“分明一幅鄉(xiāng)村畫，著個(gè)閑亭掛西曛。”淥水亭？赫赫相國(guó)府里修起這別院就是笑話，他曾看著這里，一面是雕梁畫棟逶迤長(zhǎng)廊，一面稻花茅屋三兩桌椅，兩邊都屬于他，可兩邊都不是他。

人生何其無(wú)常，他道癡兒多厚福，卻偏天資明慧。他說(shuō)德也狂生耳，卻生在烏衣門第；他自有豪情萬(wàn)千壯志幾許，卻落得英雄氣短。埭埭威儀，煊赫家世，是送他扶搖而上的風(fēng)，也是牽他不得遠(yuǎn)行的線。年少的帝王，面對(duì)的是托孤老臣、先皇心腹，面對(duì)明珠數(shù)十年的經(jīng)營(yíng)，朝堂之上他不得不防，所以即便容若驚才絕艷，還是得步步小心，處處提防。君王許他清貴官職，許他長(zhǎng)伴君側(cè)，卻不曾給他半點(diǎn)實(shí)權(quán)。

聰慧如他，怎會(huì)看不穿。那些雄心抱負(fù)，連說(shuō)出口的機(jī)會(huì)都沒(méi)有；那些隱士情懷，也只能寫在詩(shī)詞之中，嘆落拓至今一事無(wú)成。

四月末，嚴(yán)繩孫舉家離京，從此江湖載酒，偃仰九龍。他離京不過(guò)半月，容若染病，七日后便溘然長(zhǎng)逝。那點(diǎn)不祥的預(yù)感，終是成了現(xiàn)實(shí)。

江南五月，柳色新花色明，客舟歸鄉(xiāng)，本是心愿得償?shù)臉?lè)事，嚴(yán)繩孫卻無(wú)比懊悔，他寧愿回到客居的京師去，宦海沉浮人心傾軋都不過(guò)等閑，他只愿能有機(jī)會(huì)，見容若最后一面。他還記得半月前容若寫下的別詞：“浮生如此，別多會(huì)少，不如莫遇。”身為知己，他本該更早看出這詞句里的悲涼，而不是在接到訃告的今日，才追悔莫及。

他記得那一年大雪洋洋灑灑，那一年孤舟江上垂釣，那一年龍舟錦帆南下，那一年寒冬，容若客舍他鄉(xiāng)挑燈寫信—“弟比來(lái)從事鞍馬間，益覺(jué)疲頓，發(fā)己種種，而執(zhí)殳如昔，從前壯志，都已隳盡”—只這一句，覺(jué)得比他所有詞句都落寞。

他記得容若寫“過(guò)盡遙山如畫，短衣匹馬”。那是一場(chǎng)永不能實(shí)現(xiàn)的江湖夢(mèng)，容若一次次在詩(shī)詞里提及，無(wú)非是短衣射虎、沽酒西郊，再向夕陽(yáng)影里，倚馬揮毫，一路風(fēng)塵一路歌。他仿佛看到容若著短衣、駕匹馬，在遠(yuǎn)處山水相疊里自在優(yōu)游。

然心向往之，此生卻永不能至。