裘雪瓊

第22個(gè)世界讀書(shū)日來(lái)了。

這個(gè)節(jié)日進(jìn)入中國(guó)只有13年，卻已經(jīng)“被套路”：圖書(shū)電商推出購(gòu)書(shū)折扣和暢銷(xiāo)書(shū)榜；報(bào)刊雜志爭(zhēng)相發(fā)布國(guó)民閱讀調(diào)查報(bào)告；文化沙龍排期密集，讓實(shí)體書(shū)店難得地人潮如織。

今年，人們有了新選擇—不必出門(mén)，甚至無(wú)需翻書(shū)，打開(kāi)前晚播出的《朗讀者》，或者重溫3月底完結(jié)的《見(jiàn)字如面》，在曼妙的音樂(lè)和真摯朗讀的立體環(huán)繞中，通過(guò)耳朵享受閱讀。

閱讀日當(dāng)天，昆明和鄂爾多斯的市民還有另一種選擇—前往朗讀亭，排隊(duì)幾個(gè)小時(shí)，在錄音棚里朗讀自己喜歡的篇章。如果夠幸運(yùn)，朗讀片段將出現(xiàn)在《朗讀者》節(jié)目中，經(jīng)由央視抵達(dá)上億觀眾的耳畔。

朗讀亭是電視節(jié)目《朗讀者》面向大眾開(kāi)設(shè)的流動(dòng)錄音棚，從北京一路南下至廣州、杭州、上海、武漢、深圳，所到之處，風(fēng)頭無(wú)兩。

借助電視節(jié)目和線下朗讀亭，朗讀這一古老的閱讀方式重新時(shí)髦起來(lái)。這場(chǎng)如火如荼的朗讀潮背后，是國(guó)民閱讀貧乏的現(xiàn)狀—2016年全國(guó)出版了31萬(wàn)種圖書(shū)，而第14次全國(guó)國(guó)民閱讀調(diào)查顯示，成年國(guó)民人均閱讀圖書(shū)7.86本。相較北歐、韓國(guó)年人均閱讀的24本和11本，“7.86”這一數(shù)字顯得格外孱弱。

這一波朗讀熱潮為讀書(shū)這一私人行為蒙上了情感分享和儀式感的面紗。然而，當(dāng)好奇得到滿足、興趣戛然而止，多數(shù)人選擇抽身離開(kāi)，奔赴下一個(gè)熱點(diǎn)。

守在書(shū)架和書(shū)桌旁的，或許還是原來(lái)那撥能從靜默文字中發(fā)掘樂(lè)趣的讀書(shū)人。

朗讀亭外的“癡情”等候

舞臺(tái)華麗，頂尖音樂(lè)人加盟，每個(gè)嘉賓完成文本朗讀后，都會(huì)傾吐一個(gè)深藏于心的人生故事——屏幕里，董卿時(shí)常紅了眼眶。屏幕外，億萬(wàn)觀眾一邊敲著彈幕一邊淚奔。

《朗讀者》無(wú)疑是收視與口碑雙豐收的贏家。第一期節(jié)目播出后，嘉賓張梓琳、許淵沖登上微博熱搜，許淵沖的翻譯作品在小眾了幾十年后，一夜間登上當(dāng)當(dāng)網(wǎng)熱搜榜?！独首x者》最近一次在微博“屠榜”，是憑一段3分44秒的視頻：16歲的TFBOYS成員王源投入地朗讀蘇格蘭童話《彼得·潘》。

如果說(shuō)電視節(jié)目《朗讀者》的成功在于激發(fā)了觀眾的情感共鳴，那么朗讀亭的線下火爆，某種程度上可以歸結(jié)于它為閱讀增添了一種儀式感。

讀書(shū)原本自帶儀式感。古人讀書(shū)要焚香沐浴、品茗閑吟。胡適每天讀書(shū)不少于6小時(shí)，如廁和坐電車(chē)時(shí)手不釋卷?！?0后”作家止庵讀書(shū)之余，將發(fā)皺不平的書(shū)本修葺一新，于他是堅(jiān)持了20年的習(xí)慣。

成長(zhǎng)于出版“井噴”時(shí)代的“80后”、“90后”，閱讀條件好了，讀書(shū)卻變成了稀松平常的事。他們似乎需要噱頭，才會(huì)想起閱讀。

2014年4月23日，剛推行24小時(shí)營(yíng)業(yè)的三聯(lián)書(shū)店人潮涌動(dòng)，一場(chǎng)誦讀會(huì)從晚上8點(diǎn)一直持續(xù)到零點(diǎn)30分。演播藝術(shù)家李野墨朗讀了《百年孤獨(dú)》和《平凡的世界》。4天后，一場(chǎng)20小時(shí)接力誦讀《百年孤獨(dú)》的活動(dòng)再度引爆京城，誦讀者每人限讀3分鐘，凌晨?jī)扇c(diǎn)的美術(shù)館東街，排隊(duì)者遲遲不散。

如此就不難理解3年后朗讀亭的盛況了。這是一座棕色六邊形亭子，高3米、占地7平方米左右，外觀樸實(shí)典雅，內(nèi)設(shè)兩個(gè)GO PRO攝像機(jī)和一套完整的錄音設(shè)備。一旦朗讀者對(duì)準(zhǔn)麥克風(fēng)開(kāi)始朗讀，節(jié)目制作人員會(huì)遙控“霧化”設(shè)備，讓亭子玻璃不透明，保證朗讀者在絕對(duì)安靜的氛圍里，忘我朗讀，釋放情緒。

情人節(jié)當(dāng)天，廣州中山圖書(shū)館朗讀亭吸引了無(wú)數(shù)年輕情侶前來(lái)排隊(duì)，為自己的愛(ài)人讀一首詩(shī)成為了“浪漫新方式”。

2月22日，杭州冷風(fēng)細(xì)雨。從浙大南區(qū)草坪上空俯瞰，繽紛的雨傘如同蜿蜒的彩帶。大學(xué)生來(lái)了，退休教授來(lái)了，小學(xué)生由父母陪著也來(lái)了。等待朗讀間隙，人們自發(fā)撐傘排成了《朗讀者》的縮寫(xiě)“LDZ”。

3月5日，上海圖書(shū)館外的朗讀亭成為新晉“網(wǎng)紅”，創(chuàng)下了“朗讀3分鐘，排隊(duì)9小時(shí)”的紀(jì)錄。此后幾天，朗讀亭外的排隊(duì)時(shí)長(zhǎng)保持在7小時(shí)左右。無(wú)論是懷揣老伴情書(shū)的老太，還是畫(huà)著精致妝容的年輕姑娘，因?yàn)橥瑸椤罢居选倍兊帽舜嗣婺靠捎H。下雨了，風(fēng)起了，這些朗讀者依舊執(zhí)著又癡情地等著。

一天，李金懷路過(guò)上海交大徐匯校區(qū)，得知朗讀亭在此，順道去過(guò)了把癮。

校區(qū)正門(mén)的小廣場(chǎng)上，朗讀亭靜靜而立。下午兩點(diǎn)，明晃晃的太陽(yáng)炙烤著行人與地面。四五個(gè)人之后，李金懷推開(kāi)金色門(mén)把手踏入狹小但安靜的小亭子，第一反應(yīng)是“太熱了”，她估摸亭內(nèi)溫度接近40攝氏度。

“我是朗讀者李金懷，我要朗讀席慕蓉的詩(shī)歌《我》，我想獻(xiàn)給所有選擇離開(kāi)家鄉(xiāng)留在大城市奮斗的青年，也包括自己?！卑凑胀?nèi)A4紙上的朗讀步驟，李金懷很快進(jìn)入狀態(tài)，“喜歡出發(fā)/喜歡離開(kāi)/喜歡一生中都能有新的夢(mèng)想……”

短短3分鐘，朗讀亭見(jiàn)證了李金懷跟自己對(duì)話的溫馨與感動(dòng)，也圓了她成為心愛(ài)節(jié)目朗讀者的夙愿。

李金懷和父母都是《見(jiàn)字如面》《朗讀者》的忠實(shí)粉絲。每更新一期，一家三口就會(huì)在家庭微信群里熱烈討論節(jié)目中出現(xiàn)的書(shū)信、書(shū)籍。受此影響，李媽媽重拾了年輕時(shí)的閱讀習(xí)慣。

“我還沒(méi)遇見(jiàn)一個(gè)原來(lái)不讀書(shū)的人開(kāi)始讀書(shū)了”

有人認(rèn)為，《朗讀者》走紅與朗讀亭的風(fēng)靡，有助于深度改善民眾忽視閱讀的風(fēng)氣。也有人反駁，希冀通過(guò)一兩個(gè)電視節(jié)目來(lái)拯救日漸稀薄的讀書(shū)行動(dòng)，“實(shí)在是一種天真的樂(lè)觀”。

董卿更贊成后一種聲音。她告訴媒體，《朗讀者》“絕不是一個(gè)讀書(shū)節(jié)目”，“不必去苛求這個(gè)節(jié)目你看了立刻就愛(ài)讀書(shū)了”。她的愿望僅僅是“用朗讀喚起大家對(duì)文學(xué)的溫柔記憶”。

有人將朗讀亭稱(chēng)為“新時(shí)代的KTV”，因?yàn)樗袂楦斜磉_(dá)場(chǎng)所，而非閱覽室。3分鐘一過(guò)，走出朗讀亭，儀式感消散在風(fēng)里。人們帶著情感宣泄完畢的滿足坐回電視機(jī)前，緊盯的仍然是電腦和手機(jī)的屏幕。

喜歡買(mǎi)書(shū)看書(shū)的李金懷認(rèn)為朗讀節(jié)目不能一勞永逸地激發(fā)大眾的讀書(shū)熱情。她認(rèn)為朗讀類(lèi)節(jié)目走紅“更像時(shí)勢(shì)造英雄，抓住了一部分觀眾的心”。

作家止庵聽(tīng)說(shuō)過(guò)《朗讀者》，但一直沒(méi)看。他家書(shū)房和客廳的三面墻，都被高至天花板的褐色書(shū)柜遮住。成為職業(yè)作家的40年里，他感到身邊的讀書(shū)人越來(lái)越少。他對(duì)《博客天下》感慨：“我還沒(méi)有遇見(jiàn)一個(gè)原來(lái)不讀書(shū)的人開(kāi)始讀書(shū)了。我遇見(jiàn)的都是原來(lái)讀書(shū)的人不讀書(shū)了，原來(lái)買(mǎi)書(shū)的人不買(mǎi)書(shū)了?！?/p>

止庵經(jīng)歷過(guò)上世紀(jì)70年代末、80年代初的讀書(shū)潮。十年文化禁錮后的大解放迸發(fā)出驚人的輻射力，各類(lèi)書(shū)籍解禁重印。路邊書(shū)攤上，隨手就能挑出《美學(xué)》；朋友們相約吃飯，酒過(guò)三巡聊的永遠(yuǎn)有黑格爾和加繆；1980年，《詩(shī)刊》在北京工人體育場(chǎng)舉辦朗誦會(huì)，場(chǎng)面不輸周杰倫演唱會(huì)；那時(shí)“文藝青年”還不是含義曖昧的貶義詞，而是全民向往的身份標(biāo)簽。

全民文學(xué)、全民哲學(xué)的年代終究逝去了。眼下的朗讀熱在大眾狂歡后，也許亦會(huì)走向沉寂。但閱讀是永恒的。孤獨(dú)嗎？某種意義上，讀書(shū)就是一種孤獨(dú)，因孤獨(dú)而讀書(shū)，也因讀書(shū)而不孤獨(dú)。endprint