文珍

1

曾今第一次見(jiàn)到薛偉是在二〇〇九年。這時(shí)候距離《世界美術(shù)》創(chuàng)刊和“星星”美展舉辦已有二十九年，離《美術(shù)》雜志登出羅中立的《父親》和陳丹青的《西藏組畫》二十七年，離畢加索畫展、蒙克畫展和趙無(wú)極畫展同年首次在中國(guó)美術(shù)館展出二十五年，離徐冰版畫展作為85新思潮“由批判和顛覆性姿態(tài)轉(zhuǎn)而退出意義問(wèn)題”轉(zhuǎn)向正好二十年，距尤倫斯夫婦高調(diào)拍賣一百零六件中國(guó)當(dāng)代藏品被疑撤出中國(guó)市場(chǎng)、報(bào)紙上公然宣稱中國(guó)根本沒(méi)有當(dāng)代藝術(shù)也還有兩年。距離曾今從央美油畫系研究生畢業(yè)還差區(qū)區(qū)一年。

這一年可載入中國(guó)美術(shù)史的大事記或許只有“《收租院》大型群雕與文獻(xiàn)展”在上海美術(shù)館舉辦。吳冠中和靳尚誼的捐贈(zèng)作品展先后在中國(guó)美術(shù)館開(kāi)幕。第十一屆全國(guó)美展順利召開(kāi)。但對(duì)于曾今本人來(lái)說(shuō)，最重要的事情就是第十二屆全國(guó)美展將在二〇一三年召開(kāi)，留給她設(shè)法參加各地畫展以便取得參加全國(guó)美展資格的時(shí)間因此有且只有五年。

二〇〇九年剛滿二十一歲的曾今比一七八五年將自炮兵學(xué)院畢業(yè)的拿破侖也正好大五歲。

同樣的年輕、才華橫溢、野心勃勃。比拿破侖更多一點(diǎn)的是她尚有美貌，出身于全中國(guó)最好的油畫系，有一個(gè)圈內(nèi)聲名顯赫且極其賞識(shí)她的導(dǎo)師。因此對(duì)她來(lái)說(shuō)，北京就是巴黎、阿姆斯特丹和佛羅倫薩，世界正徐徐向她展開(kāi)最美好也最富有魅力的一面，而這夸示過(guò)程似乎永無(wú)盡頭。而她的同門和導(dǎo)師則是她星系的最中心，一切預(yù)支的榮耀和偉大的可能性都圍繞這中心徐徐擴(kuò)散開(kāi)去。

二十一歲的曾今并不曾、也不覺(jué)得必須掩飾屬于年輕藝術(shù)家的萬(wàn)丈雄心和充沛自信。她的口頭禪是：我不是在畫展，就是在去畫展的路上。

被老胡叫住時(shí)她的確正在798的尤倫斯藝術(shù)中心上，一邊抬頭看展一邊習(xí)慣性地在筆記本上勾勒草圖。其實(shí)也不是非記不可，只不過(guò)好學(xué)生習(xí)慣使然。

曾今？

她詫異地回過(guò)頭。畫展遇到熟人是常事，但是做筆記被人撞見(jiàn)總有點(diǎn)不好意思——不是主人，還好。是另一個(gè)比她年長(zhǎng)幾歲的圈內(nèi)朋友，策展人老胡，居然也挑今天來(lái)看展。明明不是周末，又不是開(kāi)幕式，主人都沒(méi)在。

她研一時(shí)老胡來(lái)旁聽(tīng)她導(dǎo)師的課，半真半假地約過(guò)她幾次都沒(méi)出去，一見(jiàn)她就大呼小叫：不愧是高才生，導(dǎo)師不在身邊還這么認(rèn)真，邊看展邊做筆記。

曾今微微漲紅了臉還不及反擊，就聽(tīng)他又回頭和身邊的年輕人介紹：這是曾今，央美油畫系這兩年最被看好的美女新秀，剛參加中法青年藝術(shù)交流展回來(lái)，油畫系獨(dú)一份！又笑吟吟和曾今道：這位是薛偉，畢業(yè)的本科院校你可能沒(méi)聽(tīng)過(guò)。不過(guò)今年也得過(guò)一個(gè)臺(tái)灣的油畫獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金新臺(tái)幣四十萬(wàn)。

新臺(tái)幣四十萬(wàn)，差不多人民幣九萬(wàn)出頭，只不知稅前稅后。曾今年初剛?cè)ミ^(guò)墾丁玩，飛快默算了一下，不禁刮目相看這來(lái)路不明的江湖高手。看上去年紀(jì)比她大，但也最多二十五歲，個(gè)子不高，瘦，有點(diǎn)緊張地沖她咧嘴一樂(lè)：曾老師牛逼，久仰。

大碴子味兒普通話。曾今看他眼神茫然，確認(rèn)他此前從沒(méi)聽(tīng)過(guò)自己名字，此外大概是學(xué)畫者的敏感，她對(duì)他的長(zhǎng)相印象很深。一張瘦臉被太大的笑撐開(kāi)，顯出某種憨厚，但牙齒不夠整齊。即便收了笑抿嘴，仍有兩顆虎牙尖露出來(lái)。像某種動(dòng)物，但她一時(shí)之間沒(méi)想起來(lái)是什么，只覺(jué)得多半食肉。

她笑道：我不牛逼，你參加這臺(tái)灣比賽牛逼。哪怕全國(guó)美展金獎(jiǎng)也就是個(gè)榮譽(yù)，沒(méi)錢。不過(guò)，這比賽作品還不還？

薛偉這次是真笑了：妥，曾老師懂行！一般參賽作品還，得獎(jiǎng)作品不還。也就相當(dāng)于變相購(gòu)藏。

曾今說(shuō)：我才研二，你別叫我老師。

但話雖如此，她也并不客氣地回叫他一聲薛老師。

薛偉笑道：才來(lái)北京蹚道兒，人生地不熟，還請(qǐng)?jiān)蠋煻喽嘀附?。說(shuō)著真就地打了個(gè)千兒。

老胡對(duì)曾今笑道：你別看他裝孫子裝得像，畫得還真不錯(cuò)。

薛偉叫屈道：怎么是裝？我們小地方出來(lái)的野路子，充其量是畫匠，一見(jiàn)到曾老師這樣真材實(shí)料的名校高才生，自動(dòng)先矮了半截。人才還這么俊，又和善——皇城根兒下就是不一樣。我剛才都不敢正眼看，自慚形穢。

曾今皺眉笑道：得，越說(shuō)越來(lái)了。但心想，這人倒挺會(huì)說(shuō)話。知分寸。

老胡見(jiàn)說(shuō)得入港，胖手一揮：這么著，相請(qǐng)不如偶遇，今天我做東請(qǐng)二位吃個(gè)飯？

那天三人是在園區(qū)里唯一一家西班牙酒吧吃的海鮮飯，又叫了三扎黑啤。曾今此前從沒(méi)喝過(guò)黑啤，一入口就大叫：這么苦！你們男的怎么會(huì)愛(ài)喝這個(gè)？?jī)扇私詫捜莸匦?。一開(kāi)始主要是老胡兩邊吹噓。漸漸曾今和薛偉熟絡(luò)起來(lái)，便互相調(diào)侃。兩個(gè)人都年輕，氣盛，反應(yīng)又都極快，對(duì)西方經(jīng)典油畫和當(dāng)代藝術(shù)熟悉程度也差相仿佛，正是談話對(duì)手。聊到后來(lái)竟真的忘了老胡。直到老胡突然插進(jìn)一句：薛偉，你那東北往事系列到底讓不讓我們畫廊代售，回頭給個(gè)明確說(shuō)法兒。

曾今這才明白他倆原是借場(chǎng)子談生意。眼看一晚上沒(méi)提正事瞎侃大山，老胡終于急了。也是沒(méi)把她當(dāng)外人。立刻安靜下來(lái)。

薛偉微笑：我是不急變現(xiàn)。就想再放放。

老胡說(shuō)：再放也未必能比現(xiàn)在價(jià)高多少，中國(guó)當(dāng)代油畫收藏市場(chǎng)一年不如一年，好些老外手里的存貨都開(kāi)始甩。你現(xiàn)在名氣還沒(méi)起來(lái)，能賣幾個(gè)是幾個(gè)。你又沒(méi)工作，正好貼補(bǔ)家用。

薛偉顯然有備而來(lái)：沒(méi)名是沒(méi)名，一張張畫下來(lái)也不易。要不這么著，您代賣前先給我簽個(gè)提成合同。回頭價(jià)格漲上去了，這邊提成自然也跟著漲。

老胡皺眉道：這么多年輕藝術(shù)家讓我們代賣的也都沒(méi)簽。這個(gè)回頭真成交了補(bǔ)合同都來(lái)得及。畫廊在那里又跑不掉。

薛偉又笑：先小人，后君子。熟了更抹不開(kāi)臉。

老胡欲言又止。當(dāng)著曾今的面不好再深說(shuō)，就說(shuō)：好好好，喝酒！

曾今在一旁聽(tīng)得如墜五里云霧。她認(rèn)識(shí)圈內(nèi)人雖多，也有幾幅作品玩兒似的掛在朋友的小畫廊代賣，標(biāo)價(jià)不過(guò)幾千，卻始終沒(méi)賣出去，沒(méi)簽合同，更沒(méi)人哭著喊著非要代售。看老胡不像是玩笑，倒對(duì)薛偉的畫生出幾分好奇來(lái)。剛才話趕話的，卻沒(méi)聊彼此作品。endprint

好奇心和好勝心一樣強(qiáng)正是好學(xué)生通病。她沉默一會(huì)，問(wèn)：薛兄你手機(jī)上有沒(méi)有作品照片？也讓我學(xué)習(xí)一下。

老胡接話說(shuō)，對(duì)對(duì)，美女高才生也幫我鑒定一下。好幾個(gè)人都說(shuō)能賣。我也是外行，看不出好賴。

薛偉說(shuō)：萬(wàn)一賣不掉，就把畫還我。所以簽合同還是有必要。

老胡道：合同的事你放心。讓曾今先看畫，別打岔。

油畫不比動(dòng)漫，手機(jī)上看不出好賴。薛偉又說(shuō)。蒙娜麗莎一照也不過(guò)就是個(gè)明信片。還是看現(xiàn)場(chǎng)好。我的畫尺寸都大，不上照。

老胡終于半真半假地急了：到底咋弄？讓不讓看？曾今忙說(shuō)：沒(méi)事。改天我去現(xiàn)場(chǎng)觀摩。薛兄的畫在哪？還在老家？薛偉說(shuō)：大部分已運(yùn)到宋莊了。現(xiàn)在那租了個(gè)房先擱著，反正沒(méi)出名，不值仨瓜倆棗，不怕農(nóng)民偷。話雖如此，卻流露出幾分敝帚自珍來(lái)。

便說(shuō)好大家改天去宋莊專門看薛偉的畫。后來(lái)被曾今逼得沒(méi)法，老胡還是神神秘秘拿出了幾張照片。照片上的油畫顏色果然失真，但也能看得出不是社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)畫風(fēng)，雖是東北，卻不是常見(jiàn)的漠漠雪原或田野，盡是老工業(yè)城市凋敝?jǐn)÷涞慕志埃蒙液跒橹?，壓抑、沉重，間或有幾道耀眼的暖色劃過(guò)屋頂，像早已發(fā)瘋的太陽(yáng)照在廢棄廠房上。背景中的人物都是面容變形的男女，顯見(jiàn)是受了莫迪里阿尼的影響，一只眼睛大，一只眼睛小，長(zhǎng)臉。看得出來(lái)素描底子不弱、卻偏玩花活。曾今仔細(xì)對(duì)著手機(jī)屏幕放大縮小看了半天，心里卻有點(diǎn)說(shuō)不出來(lái)的異樣，好是好，但簡(jiǎn)單說(shuō)好，卻又有點(diǎn)疑惑，是多種似曾相識(shí)元素的雜糅。除了人物面部和建筑細(xì)節(jié)其他都略寫，倒不似一般學(xué)院派的精細(xì)嚴(yán)謹(jǐn)。她想起他說(shuō)是從當(dāng)代藝術(shù)裝置半路出的家，心里便有了基本判斷。往好里說(shuō)是大膽創(chuàng)新，說(shuō)白了只是不按常規(guī)出牌，明知故犯的逾矩。但眼下走這種混搭路數(shù)的人幾乎沒(méi)有，這一點(diǎn)也便足夠唬外行人。好處當(dāng)然也顯而易見(jiàn)。首先繪畫語(yǔ)言足夠特異，造型比例也十分精準(zhǔn)。曾今便理解了他如何得的臺(tái)灣大獎(jiǎng)。這樣的畫風(fēng)對(duì)于海峽對(duì)岸，更不啻是一個(gè)生冷峻峭的內(nèi)地奇跡。

老胡不待她看完便急切地問(wèn)：怎樣？倒像她真成了鑒賞家。曾今把手機(jī)還給他：調(diào)性獨(dú)特。近三十年國(guó)內(nèi)油畫不是現(xiàn)實(shí)就是抽象，要么就是用油畫顏料畫國(guó)畫，超具象主義堪稱鳳毛麟角，薛兄基本功又好，光看照片，風(fēng)格已經(jīng)非常成熟。撇開(kāi)藝術(shù)性不說(shuō)，外行人也能第一眼就受到?jīng)_擊。絕不是那種掛在客廳里的裝飾畫。老胡你眼光不錯(cuò)。

薛偉聽(tīng)到超具象主義的時(shí)候猛地看她一眼。那短暫一瞥里似乎有點(diǎn)感激。他貧了一晚上，這時(shí)候卻沉靜下來(lái)，只顧低頭夾菜。曾今輕輕接住那眼神，又確實(shí)覺(jué)得不錯(cuò)，更放開(kāi)了闡釋。她想不到自己原來(lái)這么會(huì)系統(tǒng)地夸人，多年美術(shù)史和美學(xué)概論并沒(méi)有白學(xué)。等她高談闊論完，老胡笑道：真真上了一課。我也要改口叫你曾老師了。薛大師怎么不說(shuō)話？被夸得不好意思了？就憑這一席話，我也非和薛大師簽約不可。

薛偉說(shuō)：不知道說(shuō)什么好。喝酒。曾今，敬你。

這時(shí)曾今已經(jīng)改口叫他薛兄。他反而直呼其名。就好像俄語(yǔ)里的“您”悄悄改成了“你”。她是從不喝酒的人，莫名被他的自矜自重打動(dòng)，滿飲了一大杯，立刻被嗆得咳嗽起來(lái)。

2

研二學(xué)期結(jié)束快放暑假了，曾今突然發(fā)現(xiàn)宿舍只剩下自己一個(gè)人。舍友出去采風(fēng)的采風(fēng)，田野調(diào)查的田野調(diào)差，當(dāng)家教的當(dāng)家教，總之各有各忙。她原本也要去貴州安順寫生，但和幾個(gè)同門一起被導(dǎo)師留下給他幫忙布展新畫展，沒(méi)走成。

人一少，平時(shí)擁擠鬧騰的宿舍立刻空曠深邃起來(lái)。其他宿舍的人也走得七七八八，樓道不復(fù)平日喧鬧。曾今心想宿舍倒成了個(gè)現(xiàn)成的畫室。但終究是暑期犯懶，每天都睡到中午才起。午后陽(yáng)光從綠樹(shù)掩映的窗外照進(jìn)來(lái)，光柱里灰塵翻飛，本身也是好畫。

她連宅數(shù)日，也并沒(méi)畫出什么。這天終于打算去草場(chǎng)地那邊看荒木經(jīng)惟的影展散心。剛出地鐵，收到一條短信：我到你們學(xué)校了。你在哪？薛偉。

是上次老胡帶去看畫展的那個(gè)人。曾今低頭看著手機(jī)，皺眉笑起來(lái)。這么不湊巧。但她對(duì)他印象倒還不錯(cuò)。如果不是已快到草場(chǎng)地了，她不介意帶他去學(xué)校轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，再去美術(shù)館參觀每年的畢業(yè)展。

她回：真不好意思，我在外面。

一分鐘后短信又來(lái)了：還在北京嗎？只要在，多遠(yuǎn)我都去找你。

她隱約覺(jué)得這話有點(diǎn)不對(duì)，明明并沒(méi)那么熟。但也許他只是感激她上次在老胡面前慷慨美言。對(duì)她一見(jiàn)鐘情的男生不是沒(méi)有，但她總覺(jué)得薛偉不像。他的心思好像全在畫上。

便發(fā)了那攝影展的位置過(guò)去，不料這人竟是個(gè)路盲。她指點(diǎn)他坐地鐵坐到將臺(tái)站再轉(zhuǎn)車，打了四五個(gè)電話信號(hào)都不好，她出門急沒(méi)充電，剛說(shuō)完A口出往回右轉(zhuǎn)走到將臺(tái)路口北站，才發(fā)現(xiàn)手機(jī)不知何時(shí)沒(méi)了聲音。再看早黑了屏。她還沒(méi)來(lái)得及告訴他要坐946，坐五站。

曾今呆站在無(wú)遮擋的公交車站牌下，一時(shí)不知道如何是好。七月正午的太陽(yáng)如將開(kāi)的滾水大量往下傾瀉，不光有溫度，還有重量和聲音。任何人在下面站一會(huì)都被灼傷。她又忘了打傘。也許薛偉根本找不到路就此失散。但此時(shí)她也只能在原地等下去。

待薛偉終于神兵天降，距他第一次給她發(fā)那個(gè)斬釘截鐵的消息已過(guò)去了一個(gè)小時(shí)。他第一眼似乎并沒(méi)有看到車站已等到絕望的曾今。曾今放下一直舉著用來(lái)勉強(qiáng)遮擋陽(yáng)光的包，對(duì)他不無(wú)怨懟地?fù)]揮手。他瞇起眼看清是她，臉上瞬間掛滿羞愧。

畢竟年輕，兩個(gè)人都很快笑了。薛偉說(shuō)，我以為今天見(jiàn)不到你了。手機(jī)一直打不通。后來(lái)問(wèn)了好幾個(gè)人才知道坐哪班車，一路都在想，你肯定早走了。也許看完攝影展都回去了。草場(chǎng)地太大，肯定找不到人的。

聽(tīng)他這樣說(shuō)，曾今反倒有點(diǎn)不好解釋為什么一直在車站等。一個(gè)才見(jiàn)過(guò)一面的陌生人。顯得有點(diǎn)太傻了。

薛偉又說(shuō)，能再見(jiàn)到你真是太好了。你說(shuō)的那些話對(duì)我鼓勵(lì)很大，我回去一直在想。

面對(duì)面的感激讓人沒(méi)法接話。她低下頭來(lái)笑了。他不知道，她其實(shí)也不知道，她是被這話的直接坦率擊中了。一個(gè)最初想要在世界上安身立命的人極度渴望認(rèn)同的強(qiáng)烈欲望，讓她心有戚戚。endprint

兩個(gè)人很快就一起迷失在無(wú)邊無(wú)際的舊日的工廠殘骸里。不知道攝影展藏在哪一棵樹(shù)下，哪一個(gè)房子的二樓。那年還不流行手機(jī)GPS定位，草場(chǎng)地格局又和798不同，大量看上去一模一樣的紅磚廠房之間，并沒(méi)任何商店酒吧地標(biāo)。但就在這漫無(wú)邊際的迷路和兜圈中，兩個(gè)人倒一直在說(shuō)話。曾今感到一種前所未有的完全屬于“交談”的愉快。他們本質(zhì)上似乎是一類人：自視甚高，敏感，仿佛不夠合群。但她知道自己孩子氣的驕傲一直只不過(guò)是一句話找不到另一句話的孤單。她慢慢也和他說(shuō)起自己這些年的困惑來(lái)，以及斷續(xù)遭遇的創(chuàng)作瓶頸。首先是題材，她學(xué)了這么多年，越來(lái)越不知道該畫什么好，明知道重大題材才容易得獎(jiǎng)。她喜歡他的畫，大概也有一點(diǎn)原因是他的畫并非那么“政治正確”。很自由。

薛偉說(shuō)，不管什么平臺(tái)、題材、比賽，必須對(duì)自己誠(chéng)實(shí)，充分準(zhǔn)確地表達(dá)內(nèi)心感知，才能夠畫出真正的遼闊和自由。無(wú)論如何，一直畫下去是最重要的。畫好這么難，能讓一個(gè)人持續(xù)畫下去的，只有發(fā)自內(nèi)心的熱愛(ài)。

她怔怔地聽(tīng)著。這些話竟好比從自己心里倒出來(lái)的一樣懇切。但身邊從來(lái)沒(méi)有人和她說(shuō)這些，所有人都在反復(fù)地說(shuō)造型技巧，透視法則，風(fēng)格流派，展覽比賽，誰(shuí)又參加了雙年展，誰(shuí)又踏入千萬(wàn)俱樂(lè)部——也許是聰明人都覺(jué)得把職業(yè)當(dāng)夢(mèng)想太肉麻了。既然已經(jīng)走到了這條大路上，畫下去難道不是不言而喻的嗎？

但她是真喜歡畫。也真的越來(lái)越覺(jué)得某種后繼無(wú)力的困惑。她還記得中學(xué)那些一直持續(xù)到深夜的素描練習(xí)，若干年堅(jiān)持不懈的速寫訓(xùn)練。用空的那些油畫管，沾滿一身一手的顏色。生之喜悅的肆意潑濺。在白布上無(wú)中生有的無(wú)窮快樂(lè)。如果不是因?yàn)檫@最初的快樂(lè)，她大概無(wú)法走到今天。但是別人只會(huì)說(shuō)她“美女畫家”——這名頭細(xì)究起來(lái)，卻全是貶損。

她和薛偉情不自禁說(shuō)起這些。對(duì)這些他卻又突然聽(tīng)而不聞，沉浸在不可自拔的冥想中，全沒(méi)留意她同樣是個(gè)飽受偏見(jiàn)折磨又充滿熱情的女生。她更確定他并不喜歡她了。但這不喜歡本身卻讓她喜歡。

薛偉沉默了一會(huì)又說(shuō)，我小學(xué)家里境況還好。初中父母都下崗了，就不太行了。但是沒(méi)辦法，我已經(jīng)在少年宮學(xué)了四年素描，三年水彩，正要開(kāi)始學(xué)油畫。市里面大大小小的比賽也拿了不少獎(jiǎng)，爹媽也不好意思讓我就此放下。其他的啥也不會(huì)，早早近視了，連打架都老輸。沒(méi)法子，只能一條道走到黑。那時(shí)候沒(méi)想到讓人看到自己的畫那么難、靠這個(gè)糊口更難。但是我是這么想的。只要一直畫下去，總有辦法讓所有人看到我。我們。

曾今注意到他說(shuō)的是我們。他甚至還沒(méi)有看到她的畫就說(shuō)了我們。感激之余她鬼使神差地問(wèn)：一會(huì)看完展你要不要去我們學(xué)校看看我的畫？

這次薛偉立刻反應(yīng)過(guò)來(lái)。他看她一眼，完全沒(méi)表情地說(shuō)，好。但是我不像你那么會(huì)表?yè)P(yáng)人，你得做好心理準(zhǔn)備。

曾今對(duì)這個(gè)新朋友略微熟悉一點(diǎn)后，開(kāi)始適應(yīng)他經(jīng)常性的走神和不笑。一嚴(yán)肅起來(lái)，連那兩顆虎牙也變得不那么明顯。這讓他說(shuō)的話顯得異常誠(chéng)實(shí)。她意識(shí)到自己一直以來(lái)被寵壞了，很少人對(duì)她說(shuō)不好聽(tīng)的話，并立刻為這幸運(yùn)暗自慚愧起來(lái)。是時(shí)候需要一個(gè)諍友了，她對(duì)自己說(shuō)。這樣才能夠真正進(jìn)步。

他們終于千辛萬(wàn)苦地跋涉到那個(gè)攝影展之后，由頭到尾只看了十五分鐘，她就急不可耐地帶他往學(xué)校走。回去路上只用了半個(gè)小時(shí)。

3

很久之后曾今都記得薛偉第一次在她宿舍看到她那些畫的神情。她一路上都在做接受批評(píng)的心理建設(shè)：既然他們畫風(fēng)完全不同。因此不欣賞她的畫也是完全順理成章、可以想象的。但是她還是忍不住要展示自己最重要的一面給這個(gè)新朋友看。

美院宿舍和大多數(shù)高校宿舍一樣，三十多平方米的單間里四張架子床，每個(gè)人床下是自己的書架書桌。因?yàn)槭罴倬退粋€(gè)人，因此難免邋遢一點(diǎn)，一張小書桌上左邊是曾今要往臉上涂抹的瓶瓶罐罐，右邊是要往油畫布上涂抹的管子盤子。到她宿舍時(shí)間是下午五點(diǎn)左右，薛偉進(jìn)屋之后首先注意到了窗外的植物。

爬墻虎？這么茂密？

得到曾今點(diǎn)頭確認(rèn)之后，薛偉說(shuō)：光你們宿舍這扇綠窗就夠畫幾幅好畫?，F(xiàn)在光線正是影像拍攝的所謂魔術(shù)時(shí)刻，但好多人不知道，這時(shí)候畫成油畫其實(shí)也好，夕陽(yáng)會(huì)給所有物件打一層光，那種任何燈光都無(wú)法取代的赤金色，像奧林匹斯山的黃金時(shí)代……你畫過(guò)這時(shí)候的宿舍沒(méi)有？你們舍友居然也沒(méi)畫過(guò)？可惜了。

曾今假裝沒(méi)聽(tīng)出來(lái)他話里的艷羨嘲笑兼而有之，從柜子里一張一張拖出自己的畫作。因?yàn)樽〖w宿舍，大部分都沒(méi)法裝框。突然想起來(lái)一直沒(méi)倒水，又跑去在舍友和她集資買的小冰箱里拿出一瓶雪碧。

我不喝飲料。薛偉搖搖頭。有沒(méi)有啤酒？

她有點(diǎn)吃驚地又打開(kāi)冰箱門，換了瓶冰鎮(zhèn)麒麟：雪碧是我買的，啤酒是我舍友買的。不過(guò)我回頭可以還她。

他自顧自地喝起來(lái)，不再說(shuō)話。眼睛卻一直緊緊盯在她拿出來(lái)的那些畫作上?？吹梅浅ＵJ(rèn)真，甚至太認(rèn)真了一點(diǎn)，像是要把自己的靈魂順著目光整個(gè)投擲進(jìn)去。曾今等了一會(huì)，忐忑道：是不是不夠成熟？

曾今從小和鄰家男生摸魚上樹(shù)翻墻，一直自詡有一點(diǎn)男孩氣。因此男性朋友多，對(duì)女生卻是一種賈寶玉式的憐惜——也是一種怕人嚼舌根的自保。她裝束時(shí)常都是襯衣仔褲。盛夏換成熱褲，秋冬就是一雙短褲配馬靴，力爭(zhēng)英氣勝過(guò)嫵媚。因此她的畫也便刻意教人看不出來(lái)性別，大多數(shù)題材都是去邊地采風(fēng)的鐵路、草原、冰川，偶爾也畫人，卻是南疆沙漠的維吾爾族老人和孩子。她畫的人都和自然融為一體，本身就是審美客體——有藝評(píng)人這樣說(shuō)過(guò)。她也有意加強(qiáng)這看似無(wú)情實(shí)則有情的旁觀者視角。只有一幅畫畫的是自己的外婆。題目就叫作《她》。一張瘦削的臉上布滿皺紋，卻不是《父親》的千溝萬(wàn)壑，而是無(wú)限多深而細(xì)的女性紋路，但眼神卻又像孩童一樣天真，和蒼老面容形成觸目對(duì)比——外婆前幾年就老年癡呆了。這幅畫她改了又改，畫了差不多小半年。本來(lái)打算帶這張去參加中法青年交流的，后來(lái)也是怕帶出去就拿不回來(lái)，舍不得，臨時(shí)換了張別的得意之作，她在研一就得過(guò)獎(jiǎng)的《雍和宮》。紅墻邊初綻的白玉蘭在早春晨曦和寺檐一起翩然欲飛，樹(shù)下的老清潔工在幽藍(lán)光線里低頭掃落花。一張不大的畫里，浩蕩春日和古老皇城并存，對(duì)比出一種年輕的滄桑。那幅畫當(dāng)時(shí)就被法國(guó)一個(gè)收藏家看中，但只預(yù)付了一小筆定金，百分之八十歐元尾款遲遲未打過(guò)來(lái)。因是藝術(shù)交流展，賣得本來(lái)就不貴，折合成人民幣不到兩萬(wàn)塊。曾今也沒(méi)催促成此事的主辦方。她是典型的藝術(shù)家脾氣，對(duì)柴米油鹽的事向來(lái)不好意思太上心。endprint

她本來(lái)以為薛偉會(huì)夸贊那張《她》。不料他看許久又換下一張，先開(kāi)口評(píng)論的卻是一張小一點(diǎn)的靜物。畫的正是曾今這個(gè)春天在宿舍插過(guò)的芍藥。因?yàn)殪o物不比其他題材易得高分，大多數(shù)人讀研后都很少再畫，但她卻時(shí)常還是畫小幅靜物，用色溫柔沁涼，仿佛熱情天性需要冷色調(diào)和。那一次也是無(wú)意間買了白芍藥配藍(lán)矢車菊，在宿舍午睡醒來(lái)，眼看著夕陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)將這束花照亮，一時(shí)間滿目流光，心中一動(dòng)，在一張小油畫框里迅速勾勒了草圖，又過(guò)兩日仍不能忘，便拿顏料上了色。

這張靜物小品非常好。薛偉終于說(shuō)。我很少看到當(dāng)代人用色這么流麗。你看過(guò)荷蘭海瑟姆的《蜀葵》吧？或者拉圖爾。很精致的巴洛克風(fēng)，但是你這畫用色和他們有點(diǎn)像，熱烈里卻有一種罕見(jiàn)的樸實(shí)寧?kù)o。像你本人。

曾今承認(rèn)自己的確喜歡海瑟姆。沒(méi)那么喜歡拉圖爾，因?yàn)橛蒙[。

你的構(gòu)圖也好。不那么死板，有大家風(fēng)范。

還說(shuō)不會(huì)夸人。曾今笑道。那幅老人呢？她終于還是忍不住問(wèn)。

那幅也好，不過(guò)太煽情了。他說(shuō)。能感覺(jué)到你想讓觀者在這幅畫前掉眼淚。

她張了張口，終究沒(méi)說(shuō)出口這是她自己的外婆。也并沒(méi)有什么想讓人落淚的企圖，只是畫時(shí)想起過(guò)年陪著外婆在陽(yáng)臺(tái)曬太陽(yáng)，卻無(wú)法交流，心里真的難過(guò)。但越是這樣探討技術(shù)的時(shí)刻，越不能牽扯私人感情。

薛偉打開(kāi)話閘，點(diǎn)評(píng)越來(lái)越密。有些準(zhǔn)確，有些則不。還有些他不予置評(píng)，只直接問(wèn)想不想賣，他可以幫她聯(lián)系畫廊代售。她基本都遲疑地說(shuō)了不。

畢業(yè)后想先辦個(gè)小型個(gè)展，現(xiàn)在作品還根本不夠個(gè)展的量。

薛偉說(shuō)，妥了，明白你打算了。這也是條正道。

感覺(jué)他特別喜歡說(shuō)“妥了”“正路”。無(wú)時(shí)無(wú)刻不在計(jì)算利弊得失，比她想得顯然深和遠(yuǎn)，她自己其實(shí)不習(xí)慣這樣。他比她想象中還要更渴望成功，她想。但是有野心也許也不是壞事？她就是欲望一直不夠強(qiáng)烈，因此才總是到處晃蕩，一切憑興趣來(lái)，畫得比任何同學(xué)都慢。導(dǎo)師劉家明就教訓(xùn)過(guò)她：你別仗著年輕，一晃工夫就老了?，F(xiàn)在北京畫廊都有九〇后的作品了，你八七年的還不知著急。二十八歲以前沒(méi)辦個(gè)展，也就別吃這碗飯了。說(shuō)白了，長(zhǎng)江后浪推前浪，你這前浪可別岸都沒(méi)上就被拍死在路上。

苦口佛心。當(dāng)頭棒喝。劉老師也是看透了她自恃才高的名士派。其實(shí)她這一年也漸漸有了一點(diǎn)緊迫感。本科時(shí)還大言不慚：時(shí)間？就是用來(lái)浪費(fèi)的?，F(xiàn)在想想，實(shí)在虛妄得叫人心驚。那時(shí)候大部分時(shí)間都用在了旅行上，美其名曰行萬(wàn)里路讀萬(wàn)卷畫。但她也很少畫路上見(jiàn)聞?？偸秦澙返叵攵嘁?jiàn)一點(diǎn)世面再下筆不遲，骨子里卻一再縱容自己，時(shí)間還有，不必著急。

薛偉比她大幾歲，兩歲，三歲？大概也快到了老師說(shuō)不辦個(gè)展就來(lái)不及了的死限。但是他比她機(jī)會(huì)更少，在北京更沒(méi)有根基。想到這里，她對(duì)他再次生出戰(zhàn)友的惺惺相惜之情。就好像是一起即將被滔滔后浪隨時(shí)拍死的前浪。

對(duì)她心情變化一無(wú)所知的薛偉又慢慢地踱回他剛剛批評(píng)過(guò)的《她》面前。

雖然失之直白。但是這老人的皺紋畫得真好。這點(diǎn)央美學(xué)生還是牛逼。你導(dǎo)師指點(diǎn)的？

她輕聲說(shuō)，這是我自己的外婆。

他好像又沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。注意力全在畫里面。

窗外的天色慢慢變成橘紅，橘粉，魚肚青，終至于淺紫深藍(lán)。這一天有很好的火燒云。她一直和他一起看自己的畫，夕陽(yáng)完全投入西山下才打開(kāi)日光燈，宿舍里的光一下子慘白。魔術(shù)時(shí)刻結(jié)束了。

他因這光線的瞬間變化終于回過(guò)神來(lái)：你總共就這么多？

只賣過(guò)兩三張，還有幾張?jiān)谂笥训漠嬂壤铮恢睕](méi)賣掉。她老實(shí)道。我畫得本來(lái)就不多。

那數(shù)量是太少了，怪不得說(shuō)畢業(yè)后辦個(gè)展成問(wèn)題。你這個(gè)暑假不回家的話，我們可以一起出去寫生?；蛘哒覀€(gè)畫室一起畫。也是互相監(jiān)督促進(jìn)。我看你就是條件太好，太不知勤奮了。

她臉漸漸燙熱，心上卻涌出無(wú)名感激。一個(gè)朋友。一個(gè)同路人。一個(gè)不僅僅把她當(dāng)作女性、更當(dāng)作創(chuàng)作者的男性。

她感激他，還因?yàn)楸緛?lái)這兩個(gè)月她又處于間歇性創(chuàng)作瓶頸里?？瓷先ノ⒑跗湮ⅲ鋵?shí)永遠(yuǎn)不停爆發(fā)的小型精神危機(jī)。關(guān)于題材，關(guān)于性別，關(guān)于必須面對(duì)的壓力。問(wèn)題還是出在驕傲上。她仿佛越來(lái)越難以適應(yīng)看似優(yōu)越的外在條件帶來(lái)的一切，無(wú)論壓力還是別的。也許真正讓她不能適應(yīng)的，是整個(gè)藝術(shù)圈彌漫的過(guò)量荷爾蒙和直男中心主義。偶爾被師兄師姐帶去參加的飯局被恭維說(shuō)是美女畫家，總能感覺(jué)自己立刻被微妙地打入另冊(cè)，仿佛一個(gè)對(duì)繪畫感興趣的業(yè)余愛(ài)好者。待主人介紹她的師承，又總有人發(fā)表高見(jiàn)：劉老師的女弟子個(gè)個(gè)精彩。

立刻就會(huì)有人緊跟著問(wèn)：除了她，劉老師還有什么女弟子是美女？

在座總有對(duì)劉門知之甚詳者開(kāi)始如數(shù)家珍。美院油畫系近十年稍微出挑的女生都被數(shù)了個(gè)遍，一個(gè)師姐還成了另一個(gè)老師的現(xiàn)任太太，話題便順著曖昧的方向一路滑行。更讓人難堪的是除了桃色新聞，最后幾乎沒(méi)有一直堅(jiān)持畫下去的女生，去藝術(shù)雜志當(dāng)編輯或者當(dāng)策展人的都少。從事廣告設(shè)計(jì)或者當(dāng)出版社美編的還算是和專業(yè)沾點(diǎn)邊，更多人畢業(yè)后就徹底改了行。曾今一開(kāi)始如坐針氈，到后來(lái)漸漸也就聽(tīng)而不聞。

讓她心煩的是這些飯局總能遇到一個(gè)高兩屆的同系師兄莫沙，也是近幾年漸漸上升的青年畫家，他導(dǎo)師趙泊和劉老師不大投契，而他交游卻廣闊，她參加的飯局幾乎十之六七他都在場(chǎng)。一開(kāi)始她尊稱他莫師兄，他也把師妹師妹掛在嘴邊。到后來(lái)越熟就越覺(jué)得不對(duì)路。別人嘲笑劉門女生多時(shí)他還添油加醋：美女再多，像曾師妹這樣的也是穩(wěn)坐頭牌花魁交椅。師妹，你說(shuō)是不是？

什么頭牌花魁？曾今聽(tīng)得只有詫笑。這個(gè)師兄和太太據(jù)說(shuō)非常恩愛(ài)，平日在學(xué)校遇見(jiàn)也從不這樣。但越是人多的場(chǎng)合他越愛(ài)開(kāi)過(guò)火玩笑，放膽殺熟。吃準(zhǔn)了她臉皮薄，不會(huì)反駁。她每次對(duì)這類玩笑總沉默不語(yǔ)，又有一兩個(gè)老男人在旁起哄：小莫你真是俏皮，哈哈哈哈。小曾修養(yǎng)也好，哈哈哈哈。所有人看上去都十分欣賞這類玩笑。這樣癲狂歡樂(lè)的氛圍里，她實(shí)在無(wú)法板起臉來(lái)起身走開(kāi)。endprint

京城話劇圈有個(gè)說(shuō)法：不瘋魔，不成活。出處是電影《霸王別姬》。畫家圈據(jù)說(shuō)也亂，但僅限于男畫家和模特兒或女策展人，而且其實(shí)也沒(méi)想象中普遍。曾今自己是一直小心翼翼如履薄冰。她從小和男生一起長(zhǎng)大，并不代表長(zhǎng)大后能很容易地和異性打情罵俏。也有幾個(gè)女畫家是這類飯局的常客，因?yàn)槟觊L(zhǎng)，她們看上去都比她更能適應(yīng)環(huán)境。大多知道在該笑的時(shí)候笑，實(shí)在不堪處便掩嘴葫蘆，總歸是知情識(shí)趣。有穿旗袍參加飯局的，像陳逸飛的新仕女畫。當(dāng)然也有個(gè)性爽朗會(huì)照顧人的前輩，遇到這種場(chǎng)合難免嬌叱一聲：莫沙，你夠了！曾今便有受到保護(hù)的感激?？倸w還是年輕經(jīng)驗(yàn)少，臉皮薄，再歷練兩年會(huì)好些。但是這種類似女陪客和附屬品的屈辱感時(shí)常揮之不去。

她想要的好像遠(yuǎn)不止是這些。是認(rèn)識(shí)了薛偉以后她才漸漸意識(shí)到自己的野心也比自己以為的大。除了強(qiáng)烈的性別自尊心作祟之外，她還妄圖追求比這皮相風(fēng)流更長(zhǎng)久的個(gè)人成就，留存后世。

因?yàn)檫@夢(mèng)想和實(shí)際的暫時(shí)不能調(diào)和，她便時(shí)常零碎受自己的罪。她同樣渴望畫得更好受人尊重。被當(dāng)成一個(gè)真正的畫者，而不僅僅只是一個(gè)學(xué)畫的女人。

而薛偉似乎也是。

人生寔難。得一知己更難。

4

薛偉此后當(dāng)真隔三岔五從宋莊來(lái)美院找她，和她一起借用學(xué)校免費(fèi)的畫室畫畫。兩個(gè)人默不作聲各畫各的一整天，休息時(shí)互提意見(jiàn)，實(shí)在畫不動(dòng)了便去食堂吃飯——通常都是曾今刷飯卡，本來(lái)也不貴。吃完飯薛偉就自己坐車回宋莊。反正都在東邊，公交車只要不是高峰期也很快，倒比地鐵舒服。那種充實(shí)和規(guī)律感讓曾今想起在畫室沒(méi)日沒(méi)夜集訓(xùn)的高三。

他有次和她吃飯說(shuō)起老胡已經(jīng)幫他賣掉一張畫了，不貴，不到一萬(wàn)塊。但夠這段時(shí)間的生活費(fèi)了。又閑閑聊到他在北京認(rèn)識(shí)的其他人。

曾今說(shuō)，你在北京還有很多朋友？還以為你就認(rèn)識(shí)老胡。

我年初才認(rèn)識(shí)的老胡，也是人介紹的。最早推薦我去參加各種畫展的是《美術(shù)前沿》的藝評(píng)人趙夢(mèng)，長(zhǎng)春老鄉(xiāng)，人挺實(shí)在。趙夢(mèng)自己也畫畫，還發(fā)我看，要我給她提意見(jiàn)，嗐。說(shuō)起來(lái)她那么幫我，我從沒(méi)夸過(guò)她。我還幫她改過(guò)畫。

他這話的意思是說(shuō)也有別的朋友看重他，粉絲并不只限于老胡。但一提趙夢(mèng)曾今便不免啞然。劉老師的飯局也叫過(guò)她幾次，三十出頭的中等個(gè)子，長(zhǎng)臉大眼睛，夏天室內(nèi)也喜歡戴帽子。注意力似乎全在劉老師和幾個(gè)師兄身上，不大和在座的女生搭話。幾個(gè)師姐都不太喜歡她，對(duì)曾今倒還算友善，當(dāng)面和劉老師夸過(guò)她年輕漂亮，前途無(wú)量。趙夢(mèng)自己的畫風(fēng)是典型的政治波普，把亞洲幾大巨頭漫畫化處理后搬到數(shù)米高的布面油畫上，壓迫感迎面而來(lái)，劉老師私下評(píng)點(diǎn)說(shuō)她有點(diǎn)太刻意迎合西方畫廊的趣味和意識(shí)形態(tài)偏好，看上去饒有深意，其實(shí)也就九十年代末世紀(jì)初那陣子流行，而今外國(guó)人也沒(méi)那么傻了。因此畫了很多年也都只混得半紅不黑。但她又因?yàn)槌龅涝?，特別傲。薛偉不肯敷衍趙夢(mèng)是對(duì)的。

美院在花家地附近。周圍有無(wú)數(shù)私人畫室和咖啡館。林木蔥蘢，環(huán)境優(yōu)美。美院修了幾年的新美術(shù)館最近正好竣工，據(jù)說(shuō)設(shè)計(jì)師是設(shè)計(jì)過(guò)巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)體育館的日本的磯崎新。薛偉被曾今帶著參觀過(guò)一次之后就入了迷，不停嘴地說(shuō)牛逼牛逼，未來(lái)風(fēng)，大師之作。

有時(shí)曾今難免覺(jué)得他有點(diǎn)粗鄙。但是她成年后異性朋友很少，心想男生大概就是這樣。他連續(xù)往美院跑了一個(gè)月之后，終于動(dòng)了在附近租房的心思，在網(wǎng)上地毯式搜索了幾天才宣告放棄。一房一廳房租比宋莊高一倍有余，畢竟是望京繁華地帶。

曾今有幾次坐朋友的順風(fēng)車，也去宋莊找薛偉玩。兩邊的確是天壤之別。

薛偉租的畫室是假充四合院式樣的青磚平房中的一間，格局卻并不像四合院，還是農(nóng)民房。和四戶人家共用一個(gè)二十平方的小院，院子里有一棵歪脖子棗樹(shù)，除去棗樹(shù)四周，其他都是水泥鋪地。院子四周還稀稀拉拉種了些蓖麻和葡萄，也不知道是主人忘了澆水，還是住戶皆不上心，一多半倒都枯萎了，在最應(yīng)該草木葳蕤的盛夏顯出凋敝之態(tài)。

曾今認(rèn)識(shí)的窮畫家多了，看到這種景象并不稀奇。薛偉卻說(shuō)，這兒冬天聽(tīng)說(shuō)沒(méi)暖氣，只能靠生火。因此最遲入秋就得搬。

狹窄的街道兩側(cè)，開(kāi)著的飯館和小賣部除本地村民，游走的都是一個(gè)個(gè)剛從歐亨利小說(shuō)里夢(mèng)游出來(lái)的巴姆勃格，不論是否真的懷才不遇，至少看上去都足夠潦倒。不用薛偉告訴她她也知道宋莊畫家之間貧富懸殊厲害。有為藝術(shù)獻(xiàn)身純粹得幾乎吃不起飯的，也有賣畫發(fā)了財(cái)在這邊租幾百平方建私人美術(shù)館的。有開(kāi)書畫班教學(xué)的。有畫著畫著畫不下去賣驢肉火燒，反倒發(fā)家致富了的。無(wú)數(shù)冠以畫家之名者，各有隱秘或正大的營(yíng)生，藏身在宋莊形形色色的農(nóng)民房里。連宋莊美術(shù)用品店里的油畫框，每張都比花家地的要便宜好幾塊錢。曾今只要油畫框一用完，就托薛偉給她從宋莊帶。

這段時(shí)間她畫得的確比以前快了。畫風(fēng)似乎也有進(jìn)步，才一個(gè)暑假工夫。她更慶幸和薛偉適時(shí)相識(shí)——不管意見(jiàn)準(zhǔn)確與否，至少是來(lái)自一個(gè)不斷實(shí)踐著的同路人。

有一次她又和一個(gè)朋友去宋莊，辦完事給薛偉打了電話。平時(shí)都是她請(qǐng)薛偉吃食堂，這一天薛偉說(shuō)剛賣了畫也請(qǐng)她好好撮一頓。他倆一前一后走在八月午后塵土飛揚(yáng)的京郊街道上，有一句沒(méi)一句地閑聊最近畫過(guò)的畫該怎么改，一個(gè)歐洲牌子又新出了好幾種稀奇顏色。

那邊有個(gè)賣茶雞蛋的。薛偉走著走著說(shuō)。

曾今莫名其妙看過(guò)去。你想吃？他們?cè)诮稚弦捠?，通常都是她買單。也是一種下意識(shí)的撇清，女生搶著買單，表示對(duì)這男的徹底沒(méi)意思。

我爹媽下崗后也賣過(guò)這個(gè)。長(zhǎng)春那么大，偏在我學(xué)校門口擺，從初中賣到高中，我中間也問(wèn)過(guò)幾次，一直不理會(huì)我。他聲音沒(méi)什么溫度，態(tài)度平和地罵了句臟話，表示早已不真正感到困擾：每次上學(xué)放學(xué)都怕被恥笑，只好裝沒(méi)看見(jiàn)他倆。其實(shí)和我關(guān)系近點(diǎn)的同學(xué)都知道。后來(lái)總算逃去沈陽(yáng)上大學(xué)了，他倆就不在學(xué)校門口賣了。這才知道他們怕我學(xué)壞，在學(xué)校門口賣，還能順便監(jiān)管我。我后來(lái)落下毛病，只要街上有賣茶葉蛋的，一眼就能看見(jiàn)。根本不用刻意找，直接跳進(jìn)眼里來(lái)。endprint

曾今震動(dòng)地看著他。平時(shí)薛偉很少說(shuō)自己的事，基本都是就畫論畫。

在北京也買過(guò)幾次，都比他們賣的好吃，怪不得賣了五六年也沒(méi)掙著錢。我高考志愿騙他們說(shuō)報(bào)的金融，偷偷報(bào)的藝術(shù)。我爸氣得發(fā)狂，基本斷了我的生活費(fèi)，好幾年只能靠素描家教掙錢。也當(dāng)過(guò)男模特，裸體那種。眼下我媽身體不好，我爸去年死了。只要看見(jiàn)茶葉蛋，就猛地想起這些。挺沒(méi)勁的是不是？不說(shuō)這個(gè)了。

他說(shuō)得輕描淡寫。曾今卻聽(tīng)得差點(diǎn)掉眼淚。她來(lái)自南方小城，家境其實(shí)也一般，父親酗酒，她讀高中時(shí)就失了業(yè)。母親是基層公務(wù)員，一人養(yǎng)四口，他們仨還加上外婆。但是她母親把她保護(hù)得足夠好。不管自己多困難，一定會(huì)保證她的課業(yè)和日常開(kāi)銷。她很大后才知道，有那么兩年母親實(shí)在周轉(zhuǎn)不開(kāi)，一直和老家借錢寅吃卯糧。上大學(xué)后她父親漸漸改掉酗酒的毛病，重新找了工作，家境才開(kāi)始好轉(zhuǎn)。曾今由個(gè)人經(jīng)歷總結(jié)出一條古怪定律：越是家境好的同學(xué)更看重物質(zhì)回報(bào)，因?yàn)橐呀?jīng)明確知道物質(zhì)給人帶來(lái)的種種便利。出身寒微的人，反倒更容易理想主義，因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)錢，和錢不親。這想法也來(lái)自她母親一直縱容她當(dāng)不為稻粱謀的藝術(shù)家。這一點(diǎn)她比薛偉似乎運(yùn)氣又好點(diǎn)。

在眼窩里打了半天轉(zhuǎn)的眼淚終于掉下來(lái)。他一直低著頭走路，突然看到地上的土被一滴水珠砸出一個(gè)小坑，接著又是一滴，兩滴，三滴。立刻被更炎熱的灰塵掩沒(méi)了。你怎么了。他有點(diǎn)粗暴地問(wèn)：我就是隨便說(shuō)說(shuō)，你哭什么？

她哭得一時(shí)說(shuō)不出話。為他，也為自己青春期林林總總的匱乏和委屈。又陡然想起從中學(xué)起那些拼命練素描的夜晚。往事變成褪色畫片一張張飛過(guò)來(lái)，大太陽(yáng)地瞬間就成了那些從畫室哆哆嗦嗦走出的寒夜，聽(tīng)見(jiàn)十幾歲的自己凍得在車站反復(fù)跺腳的聲音。路遠(yuǎn)又舍不得打車，只能在寒風(fēng)里把自己盡量裹嚴(yán)實(shí)了騎車回去。足足五公里，不戴口罩能吃進(jìn)整整一斤風(fēng)，半斤土。手長(zhǎng)了凍瘡，抹好藥繼續(xù)畫。有次傷口迸裂了一滴血落在畫布的天空上，她沒(méi)留意，第二天就凝成了一滴飽滿的褐色，當(dāng)時(shí)美術(shù)補(bǔ)習(xí)班的老師還問(wèn)：這是什么？麻雀嗎？

她其實(shí)長(zhǎng)久都自覺(jué)是一只麻雀。極盡艱難才能飛得略高，略遠(yuǎn)。壓力太大和期望值太高反倒壓垮了她，她只好比其他人比賽名士氣和漫不經(jīng)心。事實(shí)上她的目標(biāo)是羅中立、靳尚誼，至少也是何多苓、劉小東。當(dāng)代藝術(shù)里沒(méi)有多少留給女人的位置。當(dāng)代油畫家頭十把交椅，沒(méi)有一把屬于女畫家。她只有加倍努力。這早已不是凡高、維米爾或者莫奈的年代，甚至連陳逸飛的成功都不可復(fù)制。死后成名在這個(gè)快銷世代是不現(xiàn)實(shí)的，如果生前尚且無(wú)人知道，死去只會(huì)更迅速地被遺忘。

她覺(jué)得此刻再也沒(méi)有比他們更相似的朋友了，在這個(gè)陌生的、巨大的、貧富日益壁壘分明的世界上。她很自然地把薛偉劃作同類：霽月難逢，彩云易散。心比天高，身為下賤。他是窮。她也窮，加上還是女的。都難。都不易。

別哭了。大街上別人還以為我怎么你了。薛偉說(shuō)。我就不信咱混不出來(lái)，咱畫得比好多成名成家的都強(qiáng)不是。只要一個(gè)人鐵了心想混出門道來(lái)，最后總能打著仨瓜倆棗。也讓那二位賣茶葉蛋的知道，不光銀行證券交易所能掙大錢。

最后一句話他說(shuō)得咬牙切齒。和他最早和他說(shuō)的，不管平臺(tái)機(jī)會(huì)只為了喜歡而畫下去，完全是兩套話語(yǔ)，兩種思路。曾今沒(méi)想起來(lái)這前后悖謬之處，淚卻終于被他的氣勢(shì)嚇住了。不知道為什么，她模模糊糊地想起了另一句話?！艾F(xiàn)在咱們倆來(lái)拼一拼吧！”拉斯蒂涅的對(duì)手是十九世紀(jì)污水橫流的巴黎。而此刻決心以北京城為對(duì)手的薛偉，竟然也有如斯氣概。

她打了個(gè)寒噤，旋即強(qiáng)迫自己忘掉這不安的印象。

5

再過(guò)一個(gè)月便到了教師節(jié)。導(dǎo)師劉家明例行要召集在京同門吃飯。

劉老師雖然桃李滿天下，真正得意的門生也沒(méi)有幾個(gè)。加之前年離了婚，更愛(ài)和幾個(gè)談得來(lái)的學(xué)生整日廝混。五十出頭，正是不甘對(duì)歲月繳械又漸步入中年危機(jī)的時(shí)節(jié)，和年輕人交往多了，就自覺(jué)并沒(méi)有那么老，更著意維持亦師亦友的交情。他是系里骨干，臨時(shí)有講座或在外面接了策展的活，也常把新舊學(xué)生叫來(lái)幫忙，學(xué)生也多半樂(lè)意掙點(diǎn)外快。

曾今聰慧大方，正是劉老師的得力干將之一。一日為師、終身為父。雖然學(xué)的不是國(guó)畫，但畢竟是中國(guó)人教的油畫。她在導(dǎo)師飯局上總遇到很多三教九流，也不乏如雷貫耳的名字，策展人和藝評(píng)人最多，時(shí)不時(shí)也能遇到個(gè)把作家，多數(shù)是詩(shī)人，也有寫小說(shuō)的。每次劉老師家有新人來(lái)，都勢(shì)必隆重把她推出：你們等著，不出五年，曾今必在今日美術(shù)館或尤倫斯辦個(gè)展。再過(guò)五年，不是沒(méi)有可能去威尼斯雙年展。不過(guò)她還得勤奮點(diǎn)兒?，F(xiàn)在的學(xué)生不比我們當(dāng)年，太舒服了毫無(wú)斗志，鞭子追著都不動(dòng)！

有些客人就湊趣地笑：索性參加全國(guó)美展？聽(tīng)說(shuō)美展金獎(jiǎng)，是行業(yè)內(nèi)最高獎(jiǎng)。

寧去威尼斯，再不濟(jì)上海雙年展，全國(guó)美展的水深，咱蹚不了。美展五年一換，烏泱烏泱幾百號(hào)人有幾個(gè)能被人記?。课乙膊慌抡f(shuō)句托大的話，只要是我認(rèn)可的學(xué)生，是金子淹沒(méi)不了，將來(lái)有的是藏家求購(gòu)。

曾今在一旁只能心虛地笑。這才知道自己的夢(mèng)想其實(shí)幼稚得不堪一擊。通常說(shuō)到這個(gè)地步，劉老師已經(jīng)喝高了。他在私下里倒是教訓(xùn)居多，她也知道他是在外人面前刻意抬舉。但他社會(huì)事務(wù)太多，也很久沒(méi)管過(guò)她的畫藝了。雖然師門的人一年總要碰若干次——除了教師節(jié)、幫導(dǎo)師干活，還有同門的婚嫁喜事，但混得有好壞先后，反倒最后形成不聊彼此作品的默契。只隨意說(shuō)些國(guó)內(nèi)外新聞，圈內(nèi)八卦，或者聽(tīng)劉老師說(shuō)說(shuō)最近又參加什么國(guó)外雙年展的見(jiàn)聞。

劉家明年少成名，也是早早就跨入千萬(wàn)俱樂(lè)部的國(guó)內(nèi)頂級(jí)油畫家之一。又一直保持旺盛的創(chuàng)作狀態(tài)，每隔三五年總能辦一次大中型個(gè)展，見(jiàn)報(bào)率一直很高。其他同行對(duì)他縱有腹誹，多半也是忌妒——他這些年是太青云得意了些。兩三個(gè)師兄師姐在導(dǎo)師鞭策下也都屢有佳績(jī)，曾今的確算進(jìn)步慢的。

但縱然如此，也有師兄師姐艷羨道：對(duì)親閨女也不過(guò)就是這樣的管法。劉老師別太偏心！

曾今并沒(méi)傻到看不出來(lái)別人的眉眉角角。只覺(jué)得自己還不夠好，既愧且惶。這個(gè)暑假大有進(jìn)益，她向老師匯報(bào)成績(jī)時(shí)忍不住順便說(shuō)認(rèn)識(shí)了一個(gè)業(yè)內(nèi)朋友，很聊得來(lái)，一起畫畫收獲也大。說(shuō)完之后才想起老派人嘴里說(shuō)的“朋友”，通常就是男女朋友。但和薛偉的關(guān)系卻完全不是這樣，也毫無(wú)往這個(gè)方向發(fā)展的可能。endprint

孫老師卻不管她暗自嘀咕，只是單純地為她高興：知道用功了就好！早該如此！

除了自己用功外，她其實(shí)也認(rèn)真地給薛偉提過(guò)意見(jiàn)。

或許是被她提醒，他這段時(shí)間在超具象主義的道路上越走越遠(yuǎn)。建筑和植物細(xì)部的精致還原程度，幾乎達(dá)到了照片復(fù)印的效果。但是，就在同一張畫上，其他局部卻非常粗糙。這粗細(xì)明暗之間差別之大，總給人以沒(méi)畫完的草圖感。但是每一張都像草圖，就造成了一種特殊風(fēng)格。更準(zhǔn)確一點(diǎn)說(shuō)，創(chuàng)作者仿佛迷戀的只是一種壓抑冷硬如夢(mèng)魘的整體氛圍，衰敗的老工業(yè)城市是當(dāng)仁不讓的主角，而具體行進(jìn)在畫中的個(gè)體，卻被相當(dāng)刻意地處理成了一個(gè)個(gè)面目模糊的游魂，有的沒(méi)有臉只有背影，多數(shù)正臉也同樣缺乏表情。

只有少數(shù)畫作的人臉沒(méi)有變形。有一張畫是畫一個(gè)男生和小女孩。里面那個(gè)男生的臉被描摹得極其細(xì)致。女孩則只有側(cè)面，紅色棉襖，漆黑眼眸，慘白臉龐，也有點(diǎn)日本歌舞伎的森森鬼氣。而這已經(jīng)算是工筆了。

她最末一次去宋莊看薛偉，在這幅新畫前端詳許久。終于發(fā)現(xiàn)他也緊貼在一旁目不轉(zhuǎn)睛地看，倒嚇了一跳。

薛偉讓開(kāi)一點(diǎn)，笑道：怎么樣？

她猶豫地說(shuō)：蠻好……就是有點(diǎn)像日本浮世繪。百鬼夜行圖。

他嗯一聲：我喜歡浮世繪。

你油畫筆觸肌理紋路和色漿效果都很成熟。也不乏時(shí)下流行的元素：魔幻、都市感、荒蕪。就是太冷了，有點(diǎn)教人寒颼颼的。

他哈一聲，很短促：你不知道，這樣怪異的風(fēng)格容易給人造成印象。

這真的是你最想畫的？你不是一直說(shuō)最想把心底里那個(gè)逝去的北方一點(diǎn)一點(diǎn)畫出來(lái)？那些小偷、殺人犯、賣茶葉蛋的……怎么都沒(méi)了臉孔，建筑倒成了主角？

你說(shuō)的好是好，太多人畫了。他沉思地說(shuō)：我早反復(fù)掂量過(guò)了，走那條路，很難出來(lái)。

你不是說(shuō)題材什么的都不重要，最重要的是畫自己內(nèi)心最想畫的？

你怎知現(xiàn)在這些不是我內(nèi)心最想畫的？他不耐煩地笑道。

曾今那天話比平時(shí)都多：你騙得了我，騙不了畫筆。你畫的這張構(gòu)圖細(xì)節(jié)和畢費(fèi)那張《圣城》幾乎一模一樣，就是用色不同。你太想一夜成名了，明知道這樣走不遠(yuǎn)，干嗎好好地畫廢了這支筆？

他聲音高起來(lái)：就像你那樣畫些花花草草老人小孩的倒是原創(chuàng)，毫無(wú)新意，就算對(duì)得起祖師爺了？

不出倆月，曾今漸漸發(fā)現(xiàn)自己認(rèn)識(shí)的薛偉似乎是兩個(gè)人。前一個(gè)薛偉和后一個(gè)薛偉說(shuō)的話在各種層面自相攻訐，有時(shí)甚至讓人疑心他精神分裂。她沉默下來(lái)，不再說(shuō)話。

突然間薛偉又笑起來(lái)：你說(shuō)得對(duì)。我是有點(diǎn)操之過(guò)急了。

那笑聲比剛才那一聲更短促，同樣說(shuō)不出的怪異。仿佛是一個(gè)人經(jīng)過(guò)緊張思考后決定必須發(fā)笑。但一旦有一個(gè)人笑了，那空間里因?yàn)槌聊粩嗄Y(jié)而成的結(jié)界便打破，尷尬也便凝結(jié)成小團(tuán)從空中紛紛跌落。她也笑了。

當(dāng)天晚上薛偉說(shuō)自己還要趕一幅新畫給老胡，并未留她吃飯。曾今便自己坐公交車轉(zhuǎn)地鐵輾轉(zhuǎn)回城。她這次其實(shí)等于是專為看他的新畫來(lái)的，他不會(huì)不知道。歸途的大巴上，她一個(gè)人坐在最后面一排，沉沉地看往窗外，初秋的晚風(fēng)已經(jīng)從溫?zé)嶙兂晌?，把她的衣袖吹得飽滿鼓脹，像鉆進(jìn)去什么有形狀的活物。在這空虛中她悄悄覺(jué)得餓了。又想起薛偉晚上自己經(jīng)常不吃飯，借口“能省則省，畫畫就動(dòng)動(dòng)胳膊，消化不了那么多糧食”。但仍然越來(lái)越瘦，越來(lái)越蒼白。他不辭辛苦去美院找她，也可能是為了早晚都有食堂。只是還要花路費(fèi)。一陣細(xì)微的、不知所措的自責(zé)從內(nèi)心深處痛苦地襲來(lái)。她知道他窮，卻不知道他這么窮。但她也只是勉強(qiáng)夠自保的窮學(xué)生，那筆法國(guó)尾款遲遲尚未到賬。菲茨杰拉德在《了不起的蓋茨比》的開(kāi)頭說(shuō)：“我年紀(jì)還輕，閱歷不深的時(shí)候，我父親教導(dǎo)過(guò)我一句話，我至今還念念不忘?！糠昴阆胍u(píng)任何人的時(shí)候，他對(duì)我說(shuō)，‘你就記住，這個(gè)世界上所有的人，并不是個(gè)個(gè)都有過(guò)你擁有的那些優(yōu)越條件?！?/p>

她在饑腸轆轆和夜風(fēng)的雙重照拂下，決定原諒這個(gè)朋友。

6

自宋莊那次不歡而散，有幾天薛偉都沒(méi)有找她。差不多倆禮拜后，QQ上那個(gè)熟悉的頭像才開(kāi)始跳動(dòng)：在不在？

她立刻答應(yīng)：在。

點(diǎn)接收文件。那邊指示道。

她接收完才發(fā)現(xiàn)是張新畫的照片。竟不再是都市石屎森林的無(wú)臉男，而是明媚初夏白楊樹(shù)下的兩個(gè)背著書包的稚童，還有一只不知何處跑來(lái)的流浪狗，灰白色。色調(diào)明顯溫暖得多了，造型也不再扭曲變形，她不禁微笑起來(lái)：薛偉畢竟還是在意自己意見(jiàn)的。

為什么畫一男一女兩個(gè)小孩？她問(wèn)。

男小孩是我。女小孩是你。吵了架又和好，所以還在一起玩。

她眼眶一熱。隨即又發(fā)張奮斗表情：好你等著。這星期我也給你看張新的。

薛偉問(wèn)：你教師節(jié)和劉老師提起我了？

嗯。

他怎么說(shuō)的？

就說(shuō)我早該用功了，沒(méi)說(shuō)別的。

噢。他那邊沉默片刻，頭像復(fù)又跳動(dòng)起來(lái)：我這幾天仔細(xì)想過(guò)了?？赡苓€是得有個(gè)正經(jīng)出身。不知你導(dǎo)師還招不招研究生？不過(guò)我英語(yǔ)不好。我最近想找機(jī)會(huì)見(jiàn)見(jiàn)他，你方便引薦嗎？

她第一反應(yīng)就是爽快地說(shuō)好，字打完卻又猶豫地刪掉。她想起劉老師明確地表示對(duì)畢費(fèi)的畫沒(méi)有感覺(jué)，對(duì)喬治·巴塞利茲的畫風(fēng)也多有批評(píng)。他是典型的側(cè)重日常的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，和盧西恩·弗洛伊德相似，和薛偉的畫風(fēng)全然不是一路。也許可以等薛偉其他類型積累得多一些再試試。她對(duì)他的基本功是毫不懷疑的。此外，她九月初剛和劉老師提過(guò)他，當(dāng)時(shí)沒(méi)說(shuō)要介紹，隨后直接帶人上門，仿佛顯得太處心積慮了一點(diǎn)。而帶去同門聚會(huì)也不好，那幾乎封閉的小圈子，導(dǎo)師請(qǐng)外人可以，學(xué)生卻不能隨便帶人進(jìn)去——?jiǎng)⒓颐鳟吘故敲?。加之她好幾年沒(méi)有男朋友，也擔(dān)心同門誤會(huì)他們之間的關(guān)系。

看她沉吟不語(yǔ)，薛偉立刻說(shuō)：我也就是那么一說(shuō)。你也就隨便一聽(tīng)。其實(shí)無(wú)所謂。

她如釋重負(fù)，但仍然感到某種古怪的壓力。之后幾天，經(jīng)常找話題和薛偉留言，但過(guò)了幾天薛偉才回聲哦。很冷淡。endprint

她事后才想，大概越這樣越顯得她心虛。但憑什么心虛的是她？她卻說(shuō)不清楚，只覺(jué)委屈。

正是這一點(diǎn)心虛作祟，不久另一個(gè)師兄王可的個(gè)展她便把他帶去了。果不其然，又撞見(jiàn)那個(gè)她一直很怵的莫沙。她這才想起莫沙和王可也是同門。

王可現(xiàn)場(chǎng)發(fā)表感言。謝謝各位朋友捧場(chǎng)。開(kāi)幕式現(xiàn)場(chǎng)準(zhǔn)備了茶點(diǎn)，眾人一起舉杯?？凑埂⒔徽?、合影不一而足。待儀式進(jìn)行得差不多了，王可便私下招呼幾個(gè)人留下去附近餐廳吃飯。也叫了曾今。她便把薛偉帶上。

進(jìn)去后她發(fā)現(xiàn)除了莫沙，也有幾個(gè)成名畫家過(guò)來(lái)捧場(chǎng)。這也是薛偉第一次見(jiàn)這么多圈內(nèi)名人，他略顯局促地坐在曾今旁邊，陡然間靦腆起來(lái)，一聲不吭。莫沙在開(kāi)幕式上就一直很注意薛偉，落座立刻起哄：恭喜劉門花魁名花有主！這話既不向著曾今，也不向著薛偉，更不是和主人說(shuō)，而是沖著在座所有人。

曾今說(shuō)：去去，別瞎說(shuō)。

都帶來(lái)看展了還撇清？快交代姓甚名誰(shuí)在哪高就，到底有幾千萬(wàn)家產(chǎn)，才追得上我們花魁？

薛偉，你別理他。

薛偉？薛蟠的薛，偉哥的偉？自古捱光計(jì)，潘驢鄧小閑……這位的名號(hào)也算占了兩樣，不知道其他三樣全不全。

曾今恨道：莫沙你好無(wú)聊。都是學(xué)畫的，你一天到晚盡拽文。還是黃文。

莫沙咂舌：平時(shí)都悶嘴葫蘆，今天有人撐腰了，得，師兄我不說(shuō)了。

薛偉只賠笑，不說(shuō)話。除他之外，其他人差不多都互相認(rèn)識(shí)，一時(shí)間目光都落在他身上。也有人唯恐天下不亂火上澆油的：莫沙這不是嘴欠，實(shí)是妒火攻心。曾今你快好好介紹，讓莫沙也死得其所。

曾今便認(rèn)真地向大家說(shuō)：剛才名字也講過(guò)了，薛寶釵的薛，偉大的偉。畫得特別好，也得過(guò)臺(tái)灣一個(gè)獎(jiǎng)——是朋友，但不是男朋友，請(qǐng)諸位開(kāi)玩笑適可而止。

眾人哈哈一笑，這事本來(lái)過(guò)去了。不料薛偉端起杯子蹭地站起來(lái)：初來(lái)乍到，見(jiàn)到京城諸位大師三生有幸，請(qǐng)多多指教。

這一出太尷尬了。沒(méi)幾個(gè)人應(yīng)邀舉杯。圓桌本來(lái)就大，隔得遠(yuǎn)的該吃菜吃菜，該喝酒喝酒，竟全當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。只有近處幾個(gè)抹不開(kāi)面子端起杯子敷衍。薛偉遂把一大杯啤酒一飲而盡，喝完繼續(xù)杵在那兒發(fā)愣，曾今輕拉了拉他衣角，他這才硬邦邦地坐下。

莫沙一直冷眼看著，一笑：哥們能喝？

薛偉慌忙接口：能喝！

曾今一一敬酒。照規(guī)矩女生不必打圈，她往常從不喝酒，今天卻只能替薛偉打這圓場(chǎng)。再回原位時(shí)才發(fā)現(xiàn)莫沙面前一瓶酒還沒(méi)喝完，薛偉面前已赫然擺了三個(gè)空瓶：什么情況？莫沙，你別欺負(fù)人。

莫沙笑道：老爺們的事，女人家少插嘴。

薛偉居然說(shuō)：就是。

才四瓶啤酒倆人已成生死之交。莫沙喝得高興，又把王可拉過(guò)來(lái)。曾今皺眉不再理會(huì)，只和鄰座女士交談。又過(guò)一會(huì)，只見(jiàn)薛偉站起身急步出去，并沒(méi)看她。她等了一會(huì)，忍不住問(wèn)莫沙：他出去做什么？

莫沙也喝得紅頭漲臉，反應(yīng)了一會(huì)才說(shuō)：噢。剛才王可說(shuō)喝涼啤酒胃有點(diǎn)痛。我說(shuō)我也有點(diǎn)不舒服。你男朋友人挺好，說(shuō)出去給我們買點(diǎn)藥。

曾今氣道：說(shuō)了不是男朋友。又覺(jué)得自己帶薛偉過(guò)來(lái)，總得負(fù)責(zé)到底。他喝多了別又成了路盲。等了好久還不見(jiàn)人回來(lái)，便下樓去找。四處皆不見(jiàn)藥店，在樓下等了一會(huì)，突見(jiàn)一個(gè)瘦小身影飛奔而至。待近了才發(fā)現(xiàn)竟是薛偉：你跑什么？

你在這里做什么？他奔到跟前，猛見(jiàn)是她也嚇一跳：局散了？

沒(méi)有。我就是怕你迷路。曾今說(shuō)。

沒(méi)散就好。操，我跑了五六條街才找到藥店。薛偉揚(yáng)揚(yáng)手里的塑料袋。買了胃舒平、三九胃泰、鹽酸小檗堿片。也不知道哪種是他們常吃的。只好豐儉由人。

曾今皺眉：你不知道王可家就在這餐廳背后？如果真疼狠了，他走兩分鐘就能到家，或者讓他太太送藥過(guò)來(lái)。何必你人生地不熟地窮找好幾條街？

薛偉說(shuō)，我知道。但這是我的心意。莫沙也沒(méi)攔著我。

曾今一時(shí)間又說(shuō)不出話來(lái)?？瓷先ナ窃谡f(shuō)藥，其實(shí)不是。兩邊都是朋友，按理說(shuō)互相照應(yīng)是好事。但就是什么地方有點(diǎn)不對(duì)頭。也許是薛偉對(duì)迅速融入圈子的渴望把她驚著了。而她則是和導(dǎo)師吃飯都十有九次必然遲到的人。散漫無(wú)稽是她最大的缺點(diǎn)。七宗罪里最大的罪，則是驕傲。但是這驕傲卻永遠(yuǎn)在尋求另一個(gè)同等量級(jí)的驕傲。

她終于說(shuō)，我們一起上樓吧。

薛偉卻說(shuō)，你先上去。我一會(huì)再上。

曾今反應(yīng)了一會(huì)兒才明白薛偉的意思。薛偉是不想和她再一起出現(xiàn)在眾人面前了。剛才被起哄他竟比她更窘。但是，這種事情難道不是清者自清嗎？難道她不是已經(jīng)說(shuō)清楚兩人只是普通朋友了嗎？而且，他明明是她帶來(lái)的，這么快就要?jiǎng)澢褰缦蓿?/p>

一瞬間她心里像塞了一把烏糟糟的狗毛。她看著他，他還在劇烈運(yùn)動(dòng)后的喘息中。她不再回頭地上去了。

過(guò)了差不多五分鐘他才若無(wú)其事地拿著藥上來(lái)。整頓飯她不再看往他的方向。那把狗毛沾濕了酒水菜飯，膨脹得越來(lái)越大。不知道為何她幾乎失望得不能呼吸。又勉強(qiáng)坐了二十分鐘，過(guò)去和王可告辭。薛偉還在和莫沙及其他人拼酒，也有個(gè)不認(rèn)識(shí)的年輕姑娘過(guò)去和他碰杯。他對(duì)她笑著說(shuō)了句什么，姑娘笑得前俯后仰?？瓷先ニ谷贿h(yuǎn)比自己合群。

曾今離開(kāi)時(shí)他甚至沒(méi)有注意到。明明不是戀愛(ài)，曾今下樓時(shí)卻幾乎掉淚。巨大而無(wú)法訴諸于口的失望推著她幾乎踉蹌。她模模糊糊地覺(jué)得自己也許被利用了，又懵懂地告誡自己說(shuō)不要把人想得太壞。但無(wú)論如何，她一生永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那句話：你先上去。也不會(huì)忘記那奔跑姿態(tài)的急迫。無(wú)論如何，胃疼不是死人的病。而薛偉在她面前曾經(jīng)顯得那么孤絕清高。

他或許一開(kāi)始是沒(méi)注意到她走了。但之后整整一個(gè)晚上沒(méi)有短信，也沒(méi)有電話。

是第二天中午薛偉才反復(fù)給曾今打電話。她不接，電話就持續(xù)響。過(guò)一會(huì)終于停下來(lái)，緊接著又響。十幾通之后她終于接起，那邊的聲音很惶恐：真不好意思，前天喝到凌晨五點(diǎn)，都沒(méi)發(fā)現(xiàn)你走了。endprint

她說(shuō)，噢。那你繼續(xù)休息。

你是不是生氣了？咳，男人一喝酒就這樣——

沒(méi)生氣。她說(shuō)，我不知道你們“男人”喝酒是怎樣。我只是一直不太喜歡莫沙這個(gè)人。真想不到你倒和他一見(jiàn)如故。

莫沙挺好的，還說(shuō)下次酒局要叫我——

她平靜地說(shuō)，他也說(shuō)你好。我還有點(diǎn)事，先掛了。

掛斷后立刻關(guān)機(jī)。半天之后再開(kāi)機(jī)，發(fā)現(xiàn)收到了十幾條信息，都是解釋昨晚行為的。最后一條是：你是我在北京最珍惜的朋友。給我一個(gè)當(dāng)面解釋的機(jī)會(huì)。

她沒(méi)有回。

這是他們第一次非常明顯的決裂。也是她第一次意識(shí)到他和她其實(shí)不是同類人。而非我族類，其心必異。

她想不到的是后來(lái)還會(huì)反復(fù)多次。

7

接下來(lái)薛偉每天持續(xù)給她電話。她不接，他就給她發(fā)信息。她也不回。

緊接著，她發(fā)現(xiàn)自己宿舍的門外放著一本村上春樹(shù)的新書，《沒(méi)有色彩的多崎作和他的巡禮之年》。

薛偉從宋莊專門來(lái)過(guò)她學(xué)校了，那么。

她終于好奇打開(kāi)那本書看。發(fā)現(xiàn)這部小說(shuō)是說(shuō)一個(gè)三十六歲癡迷于鐵路的工程師重新找回當(dāng)年和他斷交的四個(gè)親密朋友的故事。里面有一段被薛偉折頁(yè)，用紅筆劃了重點(diǎn)線：

不是一切都消失在了時(shí)間的長(zhǎng)河里。那時(shí)，我們堅(jiān)定地相信某種東西，擁有能堅(jiān)定地相信某種東西的自我。這樣的信念絕不會(huì)毫無(wú)意義地?zé)熛粕ⅰ?/p>

書后還附上了一封短箋：

多崎作的名字在日語(yǔ)里注定沒(méi)有色彩。而其他四個(gè)朋友的姓氏里卻分別帶有“赤”“青”“白”“黑”。也許人與人的性情和溫度天生注定不同。但是，正如木元沙羅是多崎作最重要的女性友人，你不光是我的木元沙羅，也很有可能是我?guī)缀跏サ某唷⑶?、白、黑。我比你想象中更重視你這個(gè)朋友。倘若我們的征程是星辰大海，而在追隨夢(mèng)想的道路上，少數(shù)表面分歧其實(shí)無(wú)足掛齒。

希望你不接我電話的這幾天保持愉快心情。

X.W

信寫得的確很動(dòng)人。落款是他畫畫時(shí)喜歡的縮寫簽名，她還取笑過(guò)學(xué)大師。曾今眼淚啪嗒啪嗒掉在信紙上，迅速把字跡洇得模糊一片。她確定自己對(duì)薛偉的情感中毫無(wú)曖昧之情。但是，她也同樣比自己想象中更珍惜這個(gè)朋友。

人至察則無(wú)徒。他也許只是待人友善，并不是過(guò)分功利。

一旦擔(dān)心自己錯(cuò)怪了好人，她的態(tài)度便有所不同。這一天她心情低落，換了QQ的簽名檔，薛偉的頭像飛快地跳動(dòng)起來(lái)：你心情好些了嗎？

這時(shí)離她換簽名檔的時(shí)間不到一分鐘。她立刻回答說(shuō)：我沒(méi)事。

薛偉打一個(gè)如釋重負(fù)的符號(hào)：大姐，你可算理我了。我真是丈二金剛摸不著頭腦，搞不明白你怎么突然就冷若冰霜。

曾今說(shuō)：沒(méi)什么，就是周期性人類厭倦癥。如果給你造成了困擾，對(duì)不起。

那邊發(fā)過(guò)來(lái)撇嘴表情：這么冷冰冰的干嗎?？峙虏皇菂捑肴祟悾菂捑胛野?？

因?yàn)閺氐紫怂吹固拐\(chéng)起來(lái)。一旦立意坦誠(chéng)，話卻不夠好聽(tīng)：不是。我只是覺(jué)得……你不夠坦蕩。

不坦蕩？薛偉那邊像是受了天大的委屈：從來(lái)沒(méi)人這么說(shuō)過(guò)我，也就是你。我怎么就不坦蕩了？

你買完藥遇見(jiàn)我，為什么不和我一起上去？她問(wèn)。

這話問(wèn)得很孩子氣。曾今這才意識(shí)到耿耿于懷的，正是他那句話，那個(gè)撇清姿態(tài)。那一刻他并未把她視為朋友，而把她簡(jiǎn)單視為一個(gè)女人，而且是可能給他的新社交關(guān)系帶來(lái)麻煩的女人——他或許真以為莫沙喜歡她。她此前從未被任何人這樣粗暴對(duì)待過(guò)。他實(shí)在想得太多、也太深了。

薛偉的頭像快速跳躍，一句緊接一句。他說(shuō)，曾今，你真想多了。我只是覺(jué)得讓人看到你下來(lái)找我，對(duì)你不好。

這話仿佛言之成理，雖然還遠(yuǎn)未足夠教人信服。

她說(shuō)，嗯。

那今天一起吃個(gè)飯？薛偉立刻說(shuō)。我來(lái)學(xué)校找你，也看看你的新作進(jìn)展得怎么樣了。

她過(guò)一會(huì)才說(shuō)，好的。

最近她的新作進(jìn)行得并不順利。也的確是希望有人來(lái)提提意見(jiàn)。

吃飯還是學(xué)校附近那個(gè)他們?nèi)ミ^(guò)的小飯館。薛偉請(qǐng)客。這次見(jiàn)面，也就相當(dāng)于重歸于好了。他人一過(guò)來(lái)，曾今心底芥蒂更蕩然無(wú)存。她本來(lái)就是心軟而容易原諒的類型?；蛟S就因?yàn)槌赃^(guò)輕信的苦頭，才被迫學(xué)會(huì)事先對(duì)他人嚴(yán)苛。必要經(jīng)過(guò)重重考驗(yàn)才能徹底放下心防，因?yàn)樗裏崆槠饋?lái)永遠(yuǎn)比他人更熱情。但不知道為什么，薛偉和她的交情總比和別人更歷經(jīng)磨折。

他認(rèn)識(shí)她沒(méi)多久有一次就在QQ上總結(jié)說(shuō)，你的溫度似乎比周圍人都高。永遠(yuǎn)都在從高往低流失熱量，最后難免凍傷。

曾今：那你呢？

薛偉：我可能比正常人還冷淡一點(diǎn)。擁有的本來(lái)就不多，總得先設(shè)法保全自己。

曾今：我可能的確總以為自己比別人強(qiáng)大。因此老懷著歉疚之心，覺(jué)得自己太幸運(yùn)了。

你這么好的自我感覺(jué)從哪來(lái)的？薛偉打了個(gè)笑臉。不過(guò)這樣也好。怪不得你人緣好。人人都寵著你。

但她其實(shí)說(shuō)話很直。對(duì)朋友尤其。

他們聊天，經(jīng)常最近開(kāi)個(gè)展的同行，只要一開(kāi)始指點(diǎn)江山，總是更容易言語(yǔ)投機(jī)——是過(guò)了很久很久之后曾今才明白，私下共同批評(píng)同行達(dá)成共識(shí)是最容易的。常言文人相輕，藝術(shù)圈也一樣。人人都覺(jué)得自己懷才不遇，誰(shuí)也不服氣誰(shuí)。世界上永遠(yuǎn)不缺憤世嫉俗眼高手低的年輕人，在這個(gè)層面上，所有運(yùn)氣不好的藝術(shù)家天生就是盟友。關(guān)鍵是，未來(lái)道路的選擇，對(duì)不同游戲規(guī)則的接受，甚至是對(duì)截然相反利益集團(tuán)的投誠(chéng)。

吃完飯她帶他回工作室看最近進(jìn)展。他一進(jìn)門就說(shuō)：你最近心情不好？

曾今說(shuō)，嗯。一面心驚他對(duì)自己的了解。但心情不好其實(shí)也和他有關(guān)。待朋友太好，永遠(yuǎn)有一種受傷之感——這點(diǎn)薛偉分析得實(shí)在非常準(zhǔn)確。

你這塊地方顏色稍微黯淡了一點(diǎn)，可以補(bǔ)一筆亮色。試試玫瑰紅？另外，那個(gè)陰影的面積不太對(duì)。輪廓再往里收一點(diǎn)。endprint

她心悅誠(chéng)服地聽(tīng)著。果然是旁觀者清。此時(shí)此刻，她的確需要一個(gè)這樣懂行并且同樣在創(chuàng)造中的朋友。

還有這兒。這兒的比例是不是有一點(diǎn)問(wèn)題？

基本已經(jīng)成形，不好改了。

你沒(méi)改過(guò)畫？薛偉說(shuō)。我們苦出身的北漂都得會(huì)改畫。再糟的畫都能改，否則不是白瞎了一張畫布，還撐了框的，大幾十塊呢。你這個(gè)尺寸這么大，得上百——因此必須改。

她說(shuō)，你說(shuō)得有理。沒(méi)顧上計(jì)較他說(shuō)“再糟的畫”幾個(gè)字。

要不要我?guī)湍愀模垦ヒ粫r(shí)自得，話越說(shuō)越滿。

曾今這才覺(jué)得不對(duì)勁。你幫我改？那成什么了？連劉老師都沒(méi)替我改過(guò)畫。

薛偉說(shuō)，哈哈，開(kāi)個(gè)玩笑，怕你醫(yī)者不自醫(yī)。你看，這小孩的脖子太細(xì)了。

其實(shí)脖子細(xì)一直是曾今的特色。這樣頭的比例就顯得大，有一種稚氣之美。但是她想，總也不能這么一直天真下去。像她自己。

她答應(yīng)等他走了以后試著自己改改看。

看完畫時(shí)間已經(jīng)八點(diǎn)多了，薛偉還沒(méi)有離開(kāi)的意思。曾今漸漸著急起來(lái)，幾個(gè)舍友回來(lái)有早有晚，但不代表不回。一會(huì)該撞上了。其實(shí)也沒(méi)什么，就是徒增困擾。就是不撞上，他回宋莊路上也得倆小時(shí)。

她忍不住催了一次。快沒(méi)車回宋莊了。

薛偉這才如夢(mèng)初醒：幾點(diǎn)了？和你一說(shuō)話就容易忘記時(shí)間。

他答應(yīng)著，卻還沒(méi)立刻就走。

你不是還要在這兒改畫嗎。我看著你改幾筆。他還是躍躍欲試。

得了吧。我這就送你去車站。曾今漸漸也學(xué)了一嘴大子味普通話。

在去車站的路上薛偉意猶未盡，又說(shuō)了一點(diǎn)她新畫的不足。起初意見(jiàn)提得小心翼翼，曾今還覺(jué)得準(zhǔn)確。后來(lái)發(fā)現(xiàn)意見(jiàn)抽絲不絕，整張畫被他說(shuō)得一無(wú)是處。

你們學(xué)院派就是這樣，只會(huì)照著現(xiàn)成規(guī)矩畫——反不如半路出家的可能性大。最后他總結(jié)陳詞。

曾今說(shuō)：就和你不是學(xué)院派似的。

薛偉說(shuō)：至少我沒(méi)讀過(guò)油畫專業(yè)研究生。本科也是臨時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)去的，才讀了兩年。

他最早說(shuō)自己學(xué)歷低、專攻油畫時(shí)間短，言語(yǔ)里都是自輕之意。前幾天說(shuō)想考她導(dǎo)師的研究生言猶在耳。沒(méi)想到隔了幾天，就成了野狐禪的特殊優(yōu)勢(shì)。曾今因?yàn)橹彼退プ?，快步疾走，顧不上抬杠。他更加滔滔不絕起來(lái)。

已是深秋了。夜風(fēng)冰涼。他的話被大風(fēng)撕碎了飄散一空。聽(tīng)入耳的卻句句刺心。

到了車站了。最后一班車不知道是過(guò)去了還是沒(méi)來(lái)，這里離始發(fā)站只有一站，而距離末班車發(fā)車已過(guò)去了十分鐘。他們和往常一樣肩并肩站在站牌下面。曾今怔怔看往車來(lái)方向，其他時(shí)候閉嘴不語(yǔ)。薛偉還在舉例，你看那誰(shuí)誰(shuí)……

她猛地說(shuō)，你快上車。

什么？薛偉倒嚇了一跳。

他臨上車還大聲問(wèn)：我們啥時(shí)候再見(jiàn)？有什么飯局再叫上哥們兒？

曾今說(shuō)，故宮最近有個(gè)石渠特展。咱們回頭去看看吧。

但是風(fēng)制造出更大的動(dòng)靜。她連自己的話都聽(tīng)不清，更不確定他聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)到。車開(kāi)走了，她舉步維艱地頂風(fēng)走回宿舍，緩慢移動(dòng)著的自己好像成了全世界的風(fēng)眼。剛才出來(lái)得急，沒(méi)戴帽子。

她在風(fēng)地里竭力讓自己氣得發(fā)抖的身體平靜下來(lái)。雖然不夠尊重?？伤彩菫榱怂谩?/p>

8

以往在學(xué)校和曾今稍微走得近一點(diǎn)的男生，要么輕易喜歡上她，要么她自己先留了情，情感杠桿一失衡，關(guān)系就很難回到以前。學(xué)藝術(shù)的學(xué)生總歸浪漫居多，二十啷當(dāng)歲的年紀(jì)也更容易區(qū)分不清楚各種感情。這也是她如此珍惜薛偉的原因。她上一段戀愛(ài)還是在學(xué)校里，和一個(gè)高一級(jí)的師兄。只談了一年半就分了手。說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)，說(shuō)短不短。之后就再也沒(méi)有任何遇到有戀愛(ài)沖動(dòng)的人。

兩人雖然都是空窗期——是到很后來(lái)，她才知道薛偉在老家有個(gè)女朋友——但彼此之間毫無(wú)荷爾蒙，尤其在她，薛偉絕非她會(huì)喜歡的類型。因此一生之中，她從沒(méi)有這么光風(fēng)霽月地和異性交往過(guò)。起承轉(zhuǎn)合完全只因?yàn)楫?。也只聊畫?/p>

哪里有個(gè)展信息，哪里又有適合年輕畫家參加的繪畫比賽，有個(gè)走得稍近的圈內(nèi)朋友，仿佛也頗利于互通有無(wú)，彼此打氣。只是薛偉似乎永遠(yuǎn)比她消息靈通。她若不提，他并不主動(dòng)說(shuō)起。只要她說(shuō)起，他卻事事知道。甚至包括那些主動(dòng)聯(lián)系她，讓她推薦人展出的獨(dú)立畫廊。她告訴他自己推薦了他，他便說(shuō)，是嗎，那個(gè)畫廊剛巧也聯(lián)系了我。她并不以為意，只覺(jué)是巧合。

好運(yùn)如同被勤奮馴服的烈馬，正悄然靠近。他們的機(jī)會(huì)同時(shí)漸漸地多起來(lái)。有好幾次他們的畫作共同陳列在同一些規(guī)格不大但業(yè)內(nèi)口碑甚佳的畫廊里，報(bào)紙上提起嶄露頭角的年輕藝術(shù)家，也總不會(huì)漏掉他倆的名字。也許是有感于她一直在各處推薦他，薛偉有一次也建議她去參加他得過(guò)首獎(jiǎng)的臺(tái)灣畫展。她打開(kāi)網(wǎng)頁(yè)研究了一會(huì)，為難道：我沒(méi)去過(guò)臺(tái)灣。你看參展要求是畫寶島的風(fēng)土人情。

沒(méi)關(guān)系。薛偉說(shuō)，我其實(shí)也沒(méi)去過(guò)。網(wǎng)上經(jīng)典風(fēng)景照很多，可以找沒(méi)那么出名的景點(diǎn)。準(zhǔn)備四十天，到手四十萬(wàn)新臺(tái)幣，雖不怎的，也夠開(kāi)銷一陣。

她說(shuō)，我恐怕終究畫不出來(lái)。天天見(jiàn)到的事物畫出來(lái)都難，何況沒(méi)見(jiàn)過(guò)的。

你罵人又不帶臟字。薛偉笑道：恐怕、終究、何況。曾老師罵我饑不擇食呢。

其實(shí)她并沒(méi)有這個(gè)意思。但這件事此后他也不再提。

那個(gè)冬天因?yàn)闇?zhǔn)備畢業(yè)個(gè)展的壓力空前之大，曾今也暫時(shí)分不開(kāi)心神處理其他事務(wù)。除了偶爾和朋友吃飯，她大多數(shù)時(shí)候都在畫室。

薛偉不知道從哪打聽(tīng)到有家大畫廊有意做一個(gè)八〇后畫家的聯(lián)合大展，那家大畫廊老板是劉老師的好友，但其實(shí)這事和劉老師無(wú)關(guān)。而且曾今為了避嫌，早就決定除非人家主動(dòng)選她，絕不讓劉老師開(kāi)口為她欠這個(gè)人情。眼下薛偉提起，她反倒為難起來(lái)。據(jù)說(shuō)總共才選十二個(gè)人。一輪輪淘汰名單，勢(shì)必優(yōu)中選優(yōu)。

說(shuō)實(shí)話她覺(jué)得不光自己，薛偉也很懸。據(jù)說(shuō)主要看國(guó)內(nèi)參展履歷，他那個(gè)臺(tái)灣獎(jiǎng)雖然錢多，業(yè)內(nèi)不算出名，勝算不大。她參加過(guò)的中法青年交流展的含金量也許還更高些，因?yàn)槭谴韲?guó)內(nèi)一流學(xué)子去的。endprint

她把這層擔(dān)憂婉轉(zhuǎn)告訴薛偉。薛偉沒(méi)說(shuō)什么，又不再提。

曾今打算年前集中畫完最后一批個(gè)展的畫——十二張四十寸的馬。群馬譜有載：騍馬為母。駒為小。驃體黃，騮黑鬃黑尾而紅身。骃淺黑帶白。驊棗紅，驪黑，黑嘴而黃身。騏青黑。騅黑身白蹄。驄青白相間。龍為純白馬，而駑馬性劣，速慢。

但進(jìn)展并不順利。只能一天到晚在畫室里坐困愁城。以及在網(wǎng)上反復(fù)瀏覽各種馬的照片，和國(guó)外美術(shù)館館藏原作的高清局部。薛偉問(wèn)她會(huì)不會(huì)改畫，其實(shí)她就是太知道改畫的重要性，也反復(fù)改得太厲害。一張半米見(jiàn)方的油畫，在她，從一點(diǎn)點(diǎn)在白布框上成形，到層層上色，反復(fù)修改，最后署上自己的名字，怎么也得半個(gè)月左右。好些人一兩夜一揮而就，在她全然是不可想象的事。

一個(gè)此前一直習(xí)慣了慢的人陡然快起來(lái)。非常艱難。

那段時(shí)間差不多是曾今一生中最焦慮和自我懷疑的時(shí)候。自覺(jué)是一匹不入流的駑馬。體重掉了近八斤，一起掉落的還有頭發(fā)。每天早上醒來(lái)，枕頭上都有十幾莖斷發(fā)。

但她早就報(bào)名的澳門油畫雙年展年前終于給她寄了邀請(qǐng)函。居然還獲了二等獎(jiǎng)。

這是在認(rèn)識(shí)薛偉前的年初就報(bào)的名。她收到邀請(qǐng)函時(shí)沒(méi)多想，等官網(wǎng)上登出展覽名單，卻立刻接到了薛偉的電話：恭喜曾老師提前進(jìn)入佳士得千萬(wàn)俱樂(lè)部！

她前一晚畫到兩點(diǎn)，九點(diǎn)多被鈴聲從夢(mèng)中驚醒：你說(shuō)什么？

澳門雙年展是佳士得辦的，你別裝不知道。那邊冷笑一聲。能進(jìn)他們拍賣行的當(dāng)代畫家，最后哪個(gè)不是千萬(wàn)俱樂(lè)部的成員？

曾今這才想起來(lái)報(bào)名時(shí)官網(wǎng)好像是介紹了這個(gè)雙年展的策展背景。但這完全是兩碼事。

據(jù)說(shuō)沒(méi)獎(jiǎng)金，就是能免費(fèi)去一次澳門。她說(shuō)。仿佛是安慰電話那邊的人。

總之，茍富貴，勿相忘。薛偉說(shuō)。

我報(bào)名時(shí)還沒(méi)認(rèn)識(shí)你。曾今說(shuō)。報(bào)名是二月，認(rèn)識(shí)你是三月的事。

那邊果然釋然許多：就說(shuō)曾老師不是吃獨(dú)食的人！總之，有福同享，有難同當(dāng)。

兩個(gè)總之，跟著的升降調(diào)截然不同。曾今再遲鈍也能聽(tīng)出這差別。那把狗毛又悄悄塞滿了心底。她為什么必須要對(duì)這樣一個(gè)并不替她高興的“朋友”解釋始末呢？

薛偉還沒(méi)有掛斷電話：不管怎么著，是個(gè)大事，總得慶祝一下。擇日不如撞日，就今天？

曾今說(shuō)，今天不巧，導(dǎo)師叫吃飯。

那邊又“噢”了一聲。相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間的沉默，足夠讓她領(lǐng)會(huì)到這無(wú)言的重量。她想起她上一次同門聚會(huì)就沒(méi)帶他，事后還相當(dāng)內(nèi)疚——加上還有“茍富貴”，話趕話地，她問(wèn)：你要不要和我一起去？

幾乎一開(kāi)口就后悔了。但薛偉已經(jīng)接了話：你的同門聚會(huì)，我去不太好吧——那曾老師說(shuō)，我穿什么衣服好？

9

不出曾今所料，同門當(dāng)面都小心地隱藏了自己的驚詫，只是意味深長(zhǎng)地微笑著。越?jīng)]人問(wèn)他是不是現(xiàn)任男友，這事越變成板上釘釘?shù)蔫F證。劉老師起初吃了一驚，緊接著就熱情洋溢地握住了他的手：歡迎歡迎！是曾今的朋友吧？早就聽(tīng)她提起過(guò)！

此朋友非彼“朋友”。但事已至此，她只能勉強(qiáng)笑道：老師記性真好。

其他人還不認(rèn)識(shí)。你快好好重新介紹。

曾今便說(shuō)：薛蟠的薛，偉大的偉。不自覺(jué)地，借用了一半莫沙的介紹語(yǔ)法。

那一頓飯薛偉吃得如魚得水。同門紛紛過(guò)來(lái)敬酒，他也頻頻起身舉杯。氣氛竟然相當(dāng)熱烈。整頓飯吃完，曾今發(fā)現(xiàn)他幾乎和在座所有人交換了微信，包括導(dǎo)師劉家明。她則一直在元神出竅。周圍的動(dòng)靜都變成默片背景。眼睜睜地看見(jiàn)自己的靈魂躍出肉體：你們都誤會(huì)了。真的。這時(shí)她再次確認(rèn)她完全不喜歡薛偉這個(gè)人。她對(duì)他的好感被一次又一次意想不到地反復(fù)磨損，所余無(wú)幾。又如水煮魚上方的稀薄熱氣，正慢慢消散變得冰涼。但她怎么能當(dāng)眾給一個(gè)朋友沒(méi)臉？況且，他自尊心又那么強(qiáng)。

極盡緩慢地，元神跌落軀殼，聽(tīng)力漸漸恢復(fù)。突然清楚地聽(tīng)到薛偉告訴劉老師常來(lái)美院畫室陪曾今用功。年紀(jì)大一點(diǎn)的人想必更容易欣賞這革命夫妻互相促進(jìn)的畫面。過(guò)一會(huì)他又笑著說(shuō)起她看展愛(ài)遲到的事。

一起畫過(guò)畫是真的?？催^(guò)展也是真的，但并沒(méi)遲那么久。說(shuō)起來(lái)也因?yàn)檠ナ锹访?，事先確認(rèn)半天，最后倆人還是沒(méi)能在同一個(gè)地鐵口出來(lái)。她怕他再迷路，讓他站著別動(dòng)。那兩個(gè)口還偏偏相距非常之遠(yuǎn)，在太陽(yáng)地里待她汗流浹背地過(guò)去，已是約定的二十分鐘后了。但現(xiàn)在薛偉這樣一爆料，就好比男朋友嘲笑女朋友無(wú)傷大雅的缺點(diǎn)。事情完全不是這樣的。但是。

曾今終于憋出一句：我沒(méi)遲到那么久。薛偉委屈道：那是多久？

同門都哈哈地笑起來(lái)。這更像公然調(diào)情了。

她又氣又急，血直往腦門上涌，卻終于說(shuō)不出什么。而劉老師無(wú)盡慈愛(ài)地看看她，又看看他。

為了湊趣，另一個(gè)師姐笑著提起了曾今被澳門展邀請(qǐng)的事。他們所有人居然都知道了那則消息，并意識(shí)到那個(gè)展和佳士得拍賣展的關(guān)系。薛偉笑著說(shuō)：所以我今天一大早就恭喜曾今加入千萬(wàn)俱樂(lè)部。當(dāng)時(shí)她還沒(méi)睡醒，迷迷糊糊的。

這話說(shuō)得更沒(méi)來(lái)由了。一大早，剛睡醒。又有同門在吃吃地笑。曾今認(rèn)識(shí)他大半年，這天才終于發(fā)現(xiàn)薛偉是修辭學(xué)的頂級(jí)高手，比莫沙厲害得多。一句真話換個(gè)語(yǔ)境說(shuō)出來(lái)，讓人無(wú)從辯駁卻又萬(wàn)箭穿心。更刺心的，是他明知她會(huì)多心，竟然完全不顧及她的感受。她昏亂地看著眼前所有對(duì)她微笑的面孔，心底最后一只蝴蝶靜靜地，在真空里自顧自地撕裂了。

劉老師倒是今晚才知道曾今被邀請(qǐng)的消息，卻比所有人都更歡喜：為曾今終于開(kāi)竅了干杯！同時(shí)也要謝謝薛偉，一直替我們師門督促她。他的話比我管用。以后你們繼續(xù)共同進(jìn)步！

前一句話舉杯的人還不多。后半句所有人都反應(yīng)過(guò)來(lái)，齊刷刷地舉起杯子：恭喜曾今！謝謝薛偉！

薛偉笑著，也舉起杯子。他比任何人反應(yīng)都要慢半拍，是一種非常得體的不好意思。他看上去也是真心實(shí)意地為曾今高興。

曾今像在看一張超現(xiàn)實(shí)主義的油畫，真正的超現(xiàn)實(shí)，因?yàn)槊總€(gè)人都同時(shí)張口，而所有聲音卻一字不漏聽(tīng)得清清楚楚。她聽(tīng)見(jiàn)圓桌對(duì)面坐得最遠(yuǎn)的張師姐說(shuō)，曾今是我們劉門的寵兒，單純，有才，就是一直好像不知道著急用功。你不知道劉老師為了催她多畫多苦口婆心！薛偉說(shuō)，她自己說(shuō)自己是草履蟲(chóng)，簡(jiǎn)單生物，哈哈哈哈。劉老師問(wèn)：薛偉你自己的畫怎么樣？聽(tīng)曾今說(shuō)也畫得很好，給我看看？薛偉立刻掏出手機(jī)，再?zèng)]提“蒙娜麗莎也只是明信片”。眾人交相傳閱，中間也遞給曾今。曾今看也不看就遞給旁邊。四周響起如多米諾骨牌推倒般此起彼伏的贊嘆聲。endprint

都說(shuō)曾今有才，沒(méi)想到找到一個(gè)更有才的。一個(gè)師兄笑道。油畫畢竟還是男人的活計(jì)。

曾今像看陌生人一樣直愣愣地看著他，好像不理解他這話的意思。

哎呀老曲你這話就不對(duì)了。女生不愛(ài)聽(tīng)了不是！另一個(gè)師兄忙說(shuō)。

男女平等，一樣有才。劉老師慈祥地結(jié)論道。本來(lái)我都以為得自己出錢給曾今辦個(gè)展了——你們誰(shuí)不知道用功，我都一樣著急。現(xiàn)在她交了薛偉這個(gè)朋友，我就放心了。以后爭(zhēng)取你們開(kāi)雙人畫展，我給你們寫序！

曾今像啞了一樣打定主意不開(kāi)口。實(shí)在不知道說(shuō)什么好。早知今日。無(wú)法可想。一步步走到今天，她唯有痛恨自己的軟弱與愚蠢。

薛偉無(wú)比誠(chéng)摯地笑著站起身，又去敬劉老師酒。他好像完全無(wú)意中偶然提起那畫廊辦展的事。只聽(tīng)見(jiàn)劉老師一迭聲說(shuō)：策展人是我最好的朋友，小事情！

那天晚上似乎所有的話題都是關(guān)于她和他的。又或者她只是對(duì)他們的名字過(guò)敏。怪不得薛偉有一次說(shuō)她像《安娜·卡列尼娜》里的娜塔莎，草履蟲(chóng)也沒(méi)錯(cuò)。天真是愚蠢的同義詞。

大家吃的都是熱氣騰騰的羊肉火鍋，包廂窗戶早被水蒸氣霧得一塌糊涂，一個(gè)師弟上廁所時(shí)往窗外瞥了一眼，驚呼：下雪了！

她站起身，慢慢地走到窗戶那邊去。果然下雪了。她把手慢慢伸出窗外去接那些輕盈冰涼的六出之花。很傻的一個(gè)動(dòng)作。都這時(shí)候了，還是犯傻。她陡然間像被雪花燙著了一樣，倏地縮回手。

一大桌子人沒(méi)一個(gè)人注意到她悄然離席。所有人都在敬薛偉酒。薛偉也回敬所有人。其樂(lè)融融。

那天晚上她喝得前所未有的多。大家公派薛偉送她回去，他當(dāng)然義不容辭。倉(cāng)促打不到車，她在路上醉得無(wú)法走成直線，卻竭盡全力控制自己不倒向他。薛偉試圖扶住她胳膊，她觸電一樣彈開(kāi)。

你怎么回事？他有點(diǎn)不耐煩。打足精神應(yīng)付了一晚上，大概也真累了。

你起開(kāi)。她在漫天飛雪里靜靜說(shuō)。燙熱的面龐融化了雪花，極短暫的涼意帶來(lái)極片刻的清醒。

我今天又做錯(cuò)什么了？

沒(méi)什么。是我錯(cuò)了。一直都是我錯(cuò)。

噢，你是說(shuō)他們都把我當(dāng)成你男朋友？這有什么。回頭你解釋不就得了。不都是你自己同門？

你當(dāng)時(shí)怎么不解釋？

他們沒(méi)說(shuō)錯(cuò)什么啊——就說(shuō)我是你朋友。難道不是朋友？

朋、友。曾今輕輕地重復(fù)一遍。醉眼模糊中，很輕地說(shuō)：薛偉，你理解的朋友到底是什么？

你對(duì)我好，我又不是不知道。都處這么久了。

你在說(shuō)什么？

我其實(shí)也挺喜歡你的。他們都和我說(shuō)了，說(shuō)你從沒(méi)對(duì)別人這樣過(guò)。

全錯(cuò)了。她說(shuō)：我不喜歡你。以前不，現(xiàn)在不，將來(lái)也不。我真的就只是把你當(dāng)成普通朋友。

什么亂七八糟的。薛偉問(wèn)。但他其實(shí)聽(tīng)明白了，也生氣了。

你是不是一直覺(jué)得自己漂亮又有才，仗著導(dǎo)師對(duì)你好，誰(shuí)讓你三分都應(yīng)該？我又沒(méi)說(shuō)要和你怎么樣。朋友就朋友唄，真沒(méi)勁。告訴你，我的忍耐也是有限度的。你太敏感、太無(wú)理取鬧了。

她不記得那天自己是什么反應(yīng)，也不記得又說(shuō)了什么話，最后又是怎么回的宿舍。仿佛是她無(wú)論如何不讓他送她，最后逃也似的跳上了一輛的士。后來(lái)怎么指揮司機(jī)開(kāi)到家門口，進(jìn)了宿舍又是怎樣洗漱完畢，精疲力竭地爬上鋪位，則完全斷篇，喪失在記憶的河流中。只有一個(gè)片段她還依稀記得。她在的士上費(fèi)勁搖開(kāi)了窗，朔風(fēng)卷著冷雪大團(tuán)大團(tuán)吹進(jìn)來(lái)，司機(jī)扭頭說(shuō)，姑娘，你得關(guān)窗啊，喝了酒熱身子經(jīng)不起冷風(fēng)吹。咦姑娘，你怎么哭了？

10

那之后她和薛偉有很長(zhǎng)一段時(shí)間不再聯(lián)系。沒(méi)有短信，也沒(méi)有電話。那個(gè)雪夜他們之間終于是發(fā)生了一些不可挽回也無(wú)法解釋的事。

好在她很快就開(kāi)始忙碌起來(lái)。從澳門回來(lái)后的那個(gè)春天，她終于要開(kāi)始正式籌備她的個(gè)展。物色并確定場(chǎng)地，訂制大大小小的畫框，確定邀請(qǐng)嘉賓和媒體名單，發(fā)邀請(qǐng)函，以及開(kāi)展前幾天，提前去布置現(xiàn)場(chǎng)。

場(chǎng)地最終還是定在今日美術(shù)館。尤倫斯太貴了。她這幾年賣畫的積蓄未見(jiàn)得夠展一禮拜。但展一天和展一年，事先的準(zhǔn)備工作都是一樣的繁瑣。忙碌動(dòng)蕩的空隙，她偶爾也會(huì)想起薛偉，但更多的只是一片刺心的空茫，世上人本來(lái)就是不同的。也許。但她還是感激他和她說(shuō)過(guò)的那么多話。他們?cè)桥笥?。至少，曾?jīng)當(dāng)彼此是朋友。

開(kāi)展那天曾今在人群中看見(jiàn)了老胡。手捧一大束香檳色玫瑰，笑嘻嘻地從門口進(jìn)來(lái)，走向她。她笑著接過(guò)去，往老胡身后看一眼。并沒(méi)有其他人跟他一起過(guò)來(lái)。

老胡還是以慣常的粗獷風(fēng)格道了恭喜，卻突然欲言又止。曾今笑起來(lái)，以為他要取笑她今天的衣著。當(dāng)天她總算放棄了襯衣仔褲，穿了一襲羊毛呢緊身黑裙，格外正式。進(jìn)門有好幾個(gè)人都點(diǎn)評(píng)過(guò)了，還鬧著說(shuō)千年一遇，必須合影。

她笑著一一配合。其實(shí)今天她就算是素面朝天粗衣布履，恐怕該合影還得合影。畢竟是第一次個(gè)展，她心里對(duì)肯來(lái)捧場(chǎng)的人充滿感激。這才理解為什么以前那些人開(kāi)完個(gè)展事后總要請(qǐng)朋友吃飯。也有少量在報(bào)紙上看到展訊過(guò)來(lái)的陌生人，但畢竟是新人個(gè)展，比例不大。

老胡的臉上寫滿秘密在心底發(fā)酵脹大不得不說(shuō)的樣子?？此粏?wèn)，再神秘兮兮靠近她一點(diǎn)：聽(tīng)說(shuō)你個(gè)展的錢是劉老師自己出的？

你說(shuō)什么？

這句話很輕，卻像個(gè)重磅炸彈，把她的開(kāi)幕式炸了個(gè)粉身碎骨。曾今頭腦嗡嗡作響：誰(shuí)說(shuō)的？

反正是可靠消息來(lái)源。劉老師對(duì)你真是沒(méi)說(shuō)的，嘖嘖嘖嘖，絕對(duì)另眼相看。名師自然倚重高徒。你別擔(dān)心，我沒(méi)和任何其他人說(shuō)。知道你愛(ài)惜羽毛，怕解釋不清。其實(shí)也沒(méi)什么，你一直是劉老師最得意的門生嘛！可以理解。可以理解。

她太陽(yáng)穴突突直跳：個(gè)展的錢都是我自己出的。劉老師沒(méi)出一分錢。

老胡說(shuō)：瞧你，和我還保密！我倆誰(shuí)和誰(shuí)？

他笑著走遠(yuǎn)了。曾今老半天還站在空曠的展地中央一動(dòng)不動(dòng)。

很快又有幾個(gè)藝術(shù)刊物的記者發(fā)現(xiàn)了她，如狩獵者般迅速圍攏過(guò)來(lái)，做了一個(gè)小小的群訪。她不記得自己都說(shuō)了些什么，只覺(jué)心亂如麻。為什么？到底發(fā)生了什么？怎么會(huì)這樣？endprint

連累劉老師也卷進(jìn)了這話題的旋渦，都因?yàn)樗?。然而，更讓人恐懼的是謠言的來(lái)源和指向。

個(gè)展持續(xù)了七天，頭幾天的參觀人數(shù)還算多。到后來(lái)她自己興味索然，也沒(méi)和媒體保持互動(dòng)，單天參觀人次逐日漸減。從頭到尾總共也只有六七篇文章見(jiàn)報(bào)，那次的群訪她大概也答得不太好，幾家報(bào)紙的人雖然采了，都不約而同地只發(fā)了簡(jiǎn)訊。

劉老師開(kāi)幕式那天沒(méi)來(lái)。倒數(shù)第二天終于還是來(lái)了。人群里她看到他，從未從遠(yuǎn)處觀察過(guò)這樣一個(gè)熟悉的長(zhǎng)輩，陡然覺(jué)得他老了。清瘦的中等個(gè)子，微微佝僂著。他并沒(méi)有找她，只安靜地和其他人一起看展。因是倒數(shù)第二天，倒沒(méi)有遇上什么熟人。在每一張畫作面前，他都停留了足夠長(zhǎng)的時(shí)間。在一些大概讓他特別滿意的畫作前面，她瞥見(jiàn)他的嘴角悄悄抽動(dòng)，顯然是微笑了。因?yàn)楦赣H酗酒，整個(gè)成長(zhǎng)期她一直缺少真正意義上的父輩。那一刻劉老師就像她父親。她卻像被什么釘死在原地，動(dòng)彈不得。

側(cè)身躲在一根柱子后面，她掉了淚。

劉老師離開(kāi)前終于還是看到了她。他站在門口，向她毫無(wú)保留地微笑著，笑里并無(wú)怪責(zé)之意。她再躲不過(guò)去，慢慢走向他：對(duì)不起，老師。但我以為一個(gè)人的才華是世間的鹽，值得好好對(duì)待。我不知道有才華的人同樣也可以是殺人犯。

當(dāng)然這只是一個(gè)比喻。她不知道老師能不能聽(tīng)懂。

劉老師靜了一會(huì)，說(shuō)：現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)，有些年輕人，和我們那時(shí)真的完全不一樣了。又或者每個(gè)時(shí)代都差不多，總是有一些人，永遠(yuǎn)比另一些更急切。但是這些都沒(méi)有關(guān)系。重要的，是繼續(xù)畫下去。一切交給時(shí)間。時(shí)間比上帝更公正。

她明白“那些年輕人”說(shuō)的不是她自己。

最后一天，和場(chǎng)館的工作人員一起撤展時(shí)，有個(gè)工作人員搭訕道：曾小姐，聽(tīng)說(shuō)你是劉家明老師最得意的門生？能不能請(qǐng)他簽個(gè)名？

曾今站在梯子上繼續(xù)動(dòng)作，像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。那女生又笑著問(wèn)了一次：這個(gè)畫展的錢不是他出的嗎？

她一定是抓錯(cuò)了什么地方，突然就直直從兩米高的梯子上跌了下去。

電光火石的一刻，眼前天旋地轉(zhuǎn)的都是自己心血凝成的五光十色。最后一眼，是那十二匹各色駿馬，生生跑成了走馬燈。

摔得不算特別嚴(yán)重，只是輕微脛骨骨折。來(lái)醫(yī)院看曾今的朋友好些剛來(lái)看過(guò)展。都說(shuō)她為個(gè)展的事操勞過(guò)度，正好臥床休息。她靠在床頭，在一束又一束搭配平庸的鮮花中，恪守一個(gè)病人的本分，蒼白地微笑著。

張師姐也過(guò)來(lái)看她，帶了一大把白芍藥。真快，又是一年春天了。但她看見(jiàn)芍藥，陡然間涌上一陣生理性的厭惡。她自己起初還沒(méi)想到為什么。

師姐平素和她最投契，畢業(yè)后就在一家設(shè)計(jì)公司工作，也早就不畫畫了。不光他們師門，美院女生大多都轉(zhuǎn)了行，堅(jiān)持畫下去的始終是少數(shù)。她那天卻陪曾今坐了很久。從下午直到黃昏，差不多兩三個(gè)小時(shí)，說(shuō)了幾次要回家做飯了，卻總戀戀地沒(méi)有起身。平時(shí)這樣姐妹閑聊的時(shí)光很少。她結(jié)婚后早從藝術(shù)家淪為廚娘，工作本來(lái)就忙，加之前年生了小孩，更沒(méi)時(shí)間。

曾今說(shuō)，師姐你快走吧。回頭咱們?cè)倬邸?/p>

師姐剛待起身，又回頭忍不住道：小師妹，你是和薛偉分手了嗎？

她已經(jīng)很久沒(méi)聽(tīng)過(guò)這個(gè)名字。一笑：師姐，不管你信不信。我從來(lái)沒(méi)有和這人在一起過(guò)。

這我就放心了。師姐長(zhǎng)出一口氣。我雖然早離開(kāi)圈子，也還是認(rèn)識(shí)幾個(gè)圈內(nèi)朋友。有人說(shuō)他和一個(gè)女畫家好上了，也算一樁花邊新聞。他不是還參加了那個(gè)畫廊的八〇后特展？那特展動(dòng)靜不小，據(jù)說(shuō)地鐵沿線都做了廣告。結(jié)果開(kāi)幕式那天，他女朋友跑來(lái)北京想給他一個(gè)驚喜，才知道他在北京有了新歡。當(dāng)時(shí)鬧得太厲害，畫廊保安還報(bào)了警。我一聽(tīng)，這都鬧的哪一出??？

那女畫家姓什么？她輕聲問(wèn)：是不是姓趙？

不是，好像姓方。據(jù)說(shuō)是個(gè)畫二代，父親就是那個(gè)方某人。

那么他并不止認(rèn)識(shí)趙夢(mèng)和自己。她微笑了。她發(fā)現(xiàn)自己從來(lái)沒(méi)有真正認(rèn)識(shí)過(guò)這個(gè)人。她所看到的一切，都是她愿意看到的。

不過(guò)我怎么還聽(tīng)到一種說(shuō)法，說(shuō)你好些畫都是薛偉改過(guò)的，否則拿不了那么多獎(jiǎng)，所以這次特展就沒(méi)邀請(qǐng)你……我一聽(tīng)真氣壞了。小師妹你也勤勤苦苦畫了這么多年了，認(rèn)識(shí)這人才多久，怎么可能？劉老師都沒(méi)替你改過(guò)，他也配？不過(guò)薛偉現(xiàn)在是真紅。你知道嗎，他很快就要在尤倫斯開(kāi)個(gè)展了？上海雙年展據(jù)說(shuō)年底也要請(qǐng)他。說(shuō)到底，還是劉老師推薦他去這個(gè)特展管用，其他名字都眼熟，唯獨(dú)冒出他一張生面孔，媒體最喜歡新名字，幾家雜志都趕著上了專訪。對(duì)了，那個(gè)莫沙還專為他寫了整版評(píng)論。說(shuō)起來(lái)劉老師也真是，怎么不推薦你，推薦了這么個(gè)人？

劉老師其實(shí)問(wèn)過(guò)她，她當(dāng)時(shí)不知道怎么一心就想要避嫌，生怕給導(dǎo)師惹麻煩。她有點(diǎn)恍惚。也就是說(shuō)，她之于薛偉一生的作用已經(jīng)完成。從此再不需她從中穿針引線，介紹任何人，推薦任何事。其實(shí)她早該想到的。真到了用得著的刀刃上，每次薛偉都比她門清，游刃有余。也只有她相信他真的怕生，路盲，像她一樣驕傲敏感，容易受傷。但她難道不是一直就希望他好，想幫他改變命運(yùn)？求仁得仁何所怨。

我凈說(shuō)這些，你聽(tīng)了也心煩。好好養(yǎng)病，身體是本錢，別多想。我真走了，??？

師姐輕輕掩上門。把她和一束氣味馥郁的白芍藥關(guān)在一起。薛偉曾經(jīng)盛贊過(guò)的，她筆下的花。

又到早春三月，窗外的玉蘭復(fù)又如鳥(niǎo)在暮色里驚飛。曾今望向西山，山邊只余最后一小塊火燒云的影子。今天竟然也有火燒云，就像薛偉第一次去她宿舍。她卻每次都后知后覺(jué)。人視而不見(jiàn)的事物到底有多少——但她內(nèi)心深處，涌起的竟然是平靜。一切都結(jié)束了。

曾今突然想起薛偉也說(shuō)幫趙夢(mèng)改過(guò)畫。那些幫過(guò)他的人，全都有求于他，臣服于他耀目的才華。也許他一心但愿這是真的，漸漸就說(shuō)成了真的。再口耳相傳幾回合，就徹底變成了他替所有人改畫……尤其是幫她。否則她干嗎一直這么不遺余力地幫他？這說(shuō)法當(dāng)然比說(shuō)曾今拿導(dǎo)師的錢開(kāi)個(gè)展更歹毒，因?yàn)榍罢咧蛔屓艘尚乃莿⒓颐鞯那閶D，后者卻從根本上否認(rèn)了她成為藝術(shù)家的資格。

火燒云的輪廓漸漸黯淡下去，她的心卻在她的胸膛里發(fā)燙。

“我默想的時(shí)候，火就燒起，我便用舌頭說(shuō)話?！笔恰妒ソ?jīng)·詩(shī)篇》里的話。

她無(wú)聲地倒在床上。眼淚像打開(kāi)的水龍頭一樣汩汩流出。

“我比你想象中更重視你這個(gè)朋友?！?/p>

“我們的征程是星辰大海?！?/p>

則是那張明信片上的話。

她此刻覺(jué)得人生十分漫長(zhǎng)，十分渴望立刻翻過(guò)去看到所有人的尾聲。但這件事最好也最壞的部分，是她還年輕。無(wú)論如何，她會(huì)畫下去。當(dāng)然他也會(huì)繼續(xù)畫。他們將會(huì)在各種意想不到的場(chǎng)合再度相遇。更殘酷的競(jìng)爭(zhēng)也許尚未到來(lái)……而將來(lái)有一天她結(jié)婚了，生子endprint