林頤

古希臘神話中有個(gè)醫(yī)神，名叫阿斯克勒庇俄斯。據(jù)說他觀察到蛇對藥草的神奇感知能力，蛇還可以通過蛻皮得以“返老還童”，因此他行醫(yī)采藥都與蛇形影不離。盤繞著一條蛇的手杖是阿斯克勒庇俄斯的象征，后來也作為西方醫(yī)學(xué)的象征。

這個(gè)神話包含了一層寓意：原始醫(yī)學(xué)起源于對超自然力量的向往。幾乎所有的文明之初，醫(yī)與巫總是同源。巫并非黑暗或邪惡的指稱，它容納了強(qiáng)烈的信仰，廣泛地影響并塑造著人類的歷史。不能否認(rèn)，信仰在治療疾病中的作用。不過，單憑信仰或者少量的藥草知識締造的原始醫(yī)學(xué)系統(tǒng)，肯定遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法抵御疾病對人類健康的侵蝕。醫(yī)學(xué)呼喚科學(xué)與理性，必須建立在實(shí)證的基礎(chǔ)之上，才能真正地把人類從病痛的折磨中盡量解放。

閱讀美國醫(yī)生、作家舍溫？努蘭的《蛇杖的傳人》，讓我最感慨的，正是醫(yī)學(xué)發(fā)展過程中的層層迷茫和重重障礙使醫(yī)學(xué)的重要性長期未能得到普遍認(rèn)識，種種匪夷所思的邪說和古怪的做法被隨意地應(yīng)用在病人身上，不僅不能救病人于水火，反而常常加重病情，或無形中助病毒為虐。該書以 15篇醫(yī)家小傳串聯(lián)起一部西方醫(yī)學(xué)的漫漫長卷。有一點(diǎn)很明顯，名醫(yī)的數(shù)量在時(shí)間節(jié)點(diǎn)上的分布是不平衡的。這種不平衡恰好說明了醫(yī)學(xué)前期發(fā)展之緩慢、中間階段的復(fù)蘇，然后才是近兩三百年的騰飛。

在最早的兩千年，努蘭只寫了希波克拉底和蓋倫。希氏學(xué)派反對“神賜疾病”說，積極尋找病因，關(guān)注個(gè)體病征。浸潤其中的人本主義精神，在今天化作了一份莊重的“希波克拉底誓言”，西方醫(yī)學(xué)院學(xué)生的入學(xué)第一課，必須朗誦且時(shí)刻銘記。蓋倫是古羅馬2世紀(jì)時(shí)期的著名醫(yī)生，他曾經(jīng)進(jìn)行解剖及生理的研究，指出人體的運(yùn)作法則及致病機(jī)制，他的研究是其后一千多年里西方極少可奉為經(jīng)典的醫(yī)學(xué)論述。

文藝復(fù)興時(shí)期，維薩里、巴雷和哈維等人復(fù)興了古希臘時(shí)期的學(xué)術(shù)精神；還有米開朗琪羅、達(dá)？芬奇等藝術(shù)家，他們帶動起對人體的探索熱潮。解剖學(xué)得到了大發(fā)展，血液循環(huán)秘密揭曉，當(dāng)人體內(nèi)部的小宇宙向外界開放，那么，穹蒼萬物奧秘的敞開方才指日可待。

醫(yī)學(xué)要想取得進(jìn)步，首先要求思想的解放。西方有著根深蒂固的原罪論，人們認(rèn)為疾病是上帝給予的懲罰，瘟疫是為了洗滌世間的罪孽。比如，女人分娩應(yīng)當(dāng)承受苦痛，這是對夏娃食用禁果的回報(bào)，中世紀(jì)時(shí)，那些愿意減輕女性分娩痛苦的助產(chǎn)士在獵巫運(yùn)動中被紛紛撲殺。嚴(yán)格意義上的醫(yī)生幾乎沒有。牙醫(yī)、理發(fā)匠和江湖郎中們充當(dāng)著臨時(shí)性的救治工作，他們唯一會的技能就是放血，其結(jié)果可能是迅速要了病人的命。骯臟的街道、密閉的房間、不潔的水源，以及擁擠的醫(yī)所，這些都加劇了病魔的肆虐。

現(xiàn)代醫(yī)學(xué)在人類群體受難的背景下誕生。17世紀(jì)之后，醫(yī)學(xué)院和正規(guī)的醫(yī)療機(jī)構(gòu)開始建立，對疾病的系統(tǒng)性反應(yīng)機(jī)制逐漸形成。醫(yī)生們有機(jī)會反復(fù)觀察病情及其變化過程，那些醫(yī)術(shù)高超的人得到了公眾的欽佩和尊敬。18～19世紀(jì)，有抱負(fù)的醫(yī)生大量涌現(xiàn)，甘冒奇險(xiǎn)嘗試新的治療方法，比如約翰？亨特所進(jìn)行的淋病和梅毒自體實(shí)驗(yàn)，雷奈克發(fā)明了聽診器，維爾肖寫了《細(xì)胞病理學(xué)》，約瑟夫？李斯特、塞麥爾韋斯倡議無菌手術(shù)，莫頓和隆恩等人發(fā)明了外科麻醉，天花等傳染病得到了有效的控制。20世紀(jì)，美國成為世界醫(yī)學(xué)重鎮(zhèn)，器官移植不再是夢想，生物科技迅猛發(fā)展。醫(yī)學(xué)的春天光臨人間。

新的憂慮隨之而來：作為醫(yī)生，應(yīng)當(dāng)更關(guān)心疾病還是更關(guān)注病人？醫(yī)學(xué)的倫理邊界在哪里？假如醫(yī)生的人格和技術(shù)分裂，他仍配稱為一名醫(yī)生嗎？醫(yī)學(xué)研究必須接受嚴(yán)格的管理，謹(jǐn)防以醫(yī)學(xué)之名滋生新的罪惡。書中那場圍繞著“誰先發(fā)明乙醚麻醉”的紛爭，仿佛一則現(xiàn)代醫(yī)學(xué)寓言，折射醫(yī)生們追名逐利的本能。這種本能如果無法遏制，必然會在醫(yī)生與患者之間造就冰冷的隔閡。崇尚技術(shù)的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)，與落后的原始醫(yī)學(xué)相比，減少了醫(yī)生和病人之間的直接交流，使得醫(yī)生常常忘記自己面對的不僅是疾病，而是有血有肉有情感的人；病人卻希冀醫(yī)生能夠見證和理解他們的痛苦，并在這個(gè)過程中與他們同在，這種雙向互動如果無法順暢進(jìn)行，就會出現(xiàn)醫(yī)患關(guān)系的緊張。

舍溫？努蘭曾經(jīng)以《死亡的臉》獲得美國圖書獎(jiǎng)。他有著淵博的知識，豐富的臨床經(jīng)驗(yàn)，深厚的人文素養(yǎng)以及細(xì)膩悲憫的情懷。此外，他還有流暢的敘事技巧，適度的說理分析?！渡哒鹊膫魅恕纷屛覀兞私馕鞣结t(yī)學(xué)史，對醫(yī)生們也多了一些理解和深思。endprint