烏利·黑塞

現(xiàn)在很多球迷會抱怨，上世紀(jì)90年代的足球狂熱與隨之而來的歐洲賽事改革，致使一小撮頂尖豪門將國內(nèi)聯(lián)賽擺在次要位置，把主要精力都放在了歐冠上。其實，這并非近年才有的現(xiàn)象。

1972年拜仁與沙爾克的德甲冠軍決戰(zhàn)前，諾伊德克隱晦地威脅他的球員道：“只有通過歐戰(zhàn)比賽和表演賽賺取額外收入，我們才能維系這支球隊。如果我們失去那些資金來源，就只能與個別明星球員分道揚鑣了?！睋Q句話說，就是一定要拿聯(lián)賽冠軍、躋身歐冠，否則就解散。

著名體育記者烏爾費特·施羅德在貝肯鮑爾傳記中這樣描述1973年的拜仁陣容：“這套陣容每年花銷超過400萬馬克，如果俱樂部掙不回來這400萬，就會完蛋！”諾伊德克當(dāng)初制定場均3.5萬人的主場上座率目標(biāo)，就是因為只要達(dá)到這個數(shù)字，就可以確保一個賽季425萬馬克的門票收入，將將應(yīng)付日常開銷。

這是一場危險的賭博。30年后，類似的惡性循環(huán)險些導(dǎo)致多特蒙德這樣的老牌俱樂部破產(chǎn)。

想掙錢，踢歐冠

拜仁這樣的經(jīng)營策略，意味著本土年輕球員的生存空間被無情壓縮，把錢花在明星球員身上，顯然比花在未經(jīng)檢驗的球員身上要聰明得多。由于缺少財大氣粗的老板或投資者，諾伊德克的賺錢手段十分有限。當(dāng)烏利·赫內(nèi)斯已經(jīng)懂得通過自己的婚禮來大賺一票（以2.5萬馬克的價格將獨家攝影與報道權(quán)賣給雜志），諾伊德克也只能通過類似方法來籌集轉(zhuǎn)會資金，目的是在1973年夏天以創(chuàng)德國轉(zhuǎn)會費紀(jì)錄的80萬馬克從科隆引進(jìn)中場漢斯一約瑟夫·卡佩爾曼。

為了創(chuàng)造額外財源，諾伊德克甚至建議將職業(yè)足球部從非盈利的俱樂部母體中分割出來。多年以后，如此革命性的想法成為了現(xiàn)實，但在當(dāng)時，諾伊德克只能通過一些可疑的節(jié)稅手段來勉強過日子。當(dāng)然，還要依靠每個周中的晚上跟那些外國知名球隊比賽來掙錢。

由于博覽會杯和優(yōu)勝者杯當(dāng)時只是剛剛興起，真正賺錢的比賽，只有歐冠。

拜仁的第二次歐冠之旅，并不比1969年首次參賽時被圣艾蒂安淘汰好多少。1972-73賽季，連過兩關(guān)的德甲冠軍在1/4決賽被強大的阿賈克斯淘汰。在阿姆斯特丹，拜仁上半場與衛(wèi)冕冠軍互交白卷，但換邊后德國人崩潰了——更準(zhǔn)確地說，是塞普·邁耶崩潰了。

0比4慘敗后，邁耶表示，在狀態(tài)不錯的情況下，他可以撲出阿賈克斯3個球；在狀態(tài)非常好的時候，他可以撲出全部4球。德國國門或許對于自己過于嚴(yán)苛了，畢竟穆倫的凌空射門（2比0）與克魯伊夫的頭球（4比0）都是難以撲救的。不管怎樣，邁耶因為這場慘敗飽受批評?；氐骄频旰螅亚蛞潞褪痔兹釉谶^道上，然后問德國記者有沒有什么工作可以介紹給他，這樣他就不用再守門了。

1973-74賽季開始之前，諾伊德克表示，拜仁會很樂意放棄德甲以贏得歐冠冠軍，可是他的球隊不久后險些在歐冠首輪被名不見經(jīng)傳的瑞典冠軍奧特維達(dá)堡淘汰。首回合，拜仁3比1獲勝，但瑞典人回到主場后出人意料地完成了絕地反撲，24歲的康尼·托爾斯滕松上演帽子戲法。幸虧赫內(nèi)斯在第75分鐘破門，德國冠軍才將比賽拖入加時。

歷史上首次踢點球大戰(zhàn)的拜仁獲得了滿意的結(jié)果，邁耶撲出一球，對方射偏一個，看臺上的諾伊德克長出了一口氣。據(jù)說拜仁主席賽后告訴施萬：“我要那個穿紅鞋的家伙?！边@位他不知其名的球員，當(dāng)然就是托爾斯滕松。那個賽季的冬歇期，拜仁真的用58萬馬克簽下了瑞典人。

兩天后，拜仁涉險淘汰瑞典“業(yè)余球隊”的故事迅速被人遺忘。1973年10月5日，歐足聯(lián)在蘇黎世亞特蘭蒂斯酒店舉行歐冠第二輪抽簽儀式。上午11點15分，抽簽現(xiàn)場一片嘩然，第一對被抽出的，是拜仁慕尼黑與德累斯頓迪納摩。

東德歷險記

自從德國一分為二，東、西德俱樂部從未在正式比賽中交鋒。盡管兩國代表從1957年以來就一直參加各項歐洲賽事，但抽簽總是將他們分開。于是有傳聞稱，抽簽是內(nèi)定的，歐足聯(lián)故意避免出現(xiàn)政治上的敏感對抗。

對于諾伊德克來說，這是夢寐以求的結(jié)果。他深信自己手下這幫高薪職業(yè)球員可以淘汰那群鐵幕后的無名小卒，也清楚每個人都想看這樣的比賽，無論在現(xiàn)場還是通過電視。對奧特維達(dá)堡，慕尼黑奧林匹克只坐進(jìn)2.5萬球迷，但對德累斯頓，肯定座無虛席！于是俱樂部宣布：站席票賣12馬克，位置最好的座位賣60馬克。

在《踢球者》雜志的個人專欄里，著名編輯卡爾一海因茨-海曼寫道：“這兩場比賽是年度大戰(zhàn)，而拜仁決定將它變成‘年度最大生意?！?/p>

處理公共關(guān)系在那些年確實不是拜仁的強項。抽簽結(jié)果揭曉8天后，拉特克與施萬跨越邊境去考察對手一一德累斯頓在客場0比3完敗給茨維考，跌至聯(lián)賽積分榜第7。施萬當(dāng)時告訴一位記者：“如果德累斯頓將拜仁淘汰，我和拉特克會留在東德。”拉特克則提醒人們說：“他們淘汰了尤文國斯，那可是真本事?！辈贿^，沒有多少人聽得進(jìn)去這樣的話。

擔(dān)任拜仁主席13年間，諾伊德克幾乎總是對的；但10月24日這個夜晚，他所做的一切似乎都是錯的。首先，有超過2萬張門票沒有賣出，盡管對德累斯頓的歐冠首回合并沒有西德電視臺直播；其次，東德冠軍確實非常不容易對付。半場結(jié)束時，客隊3比2領(lǐng)先，走向更衣室的拜仁球員聽到了球迷發(fā)出的刺耳噓聲。換邊之后，羅特完成了一記折射破門，蓋德·穆勒再添一分，拜仁4比3獲勝，但這個比分并不保險。

兩周后，拜仁在迎接次回合比賽的過程中進(jìn)一步破壞了自己的形象。球隊在11月5日這個周一從慕尼黑出發(fā)，計劃乘坐大巴行駛290英里前往德累斯頓。他們預(yù)訂了內(nèi)瓦國際酒店，而東德人當(dāng)然知道拜仁會住在哪里，為數(shù)眾多的德累斯頓球迷早早在酒店門口守候，想一睹西德明星風(fēng)采。當(dāng)時至少有500人聚在酒店附近，有些報道稱多達(dá)1000人……可惜他們并沒有看到拜仁球員。

下午3點15分，諾伊德克在一個中途站告訴球隊不會當(dāng)天抵達(dá)德累斯頓，而是會在位于巴伐利亞州邊境的霍夫過夜。隨后諾伊德克又向媒體解釋道：“德累斯頓位于海拔116米處，而慕尼黑在海拔567米，這樣的差異或許會影響我們的表現(xiàn)。即便在德累斯頓待上兩天，也不足以讓我們適應(yīng)那里?！眅ndprint

諾伊德克比其他任何人都清楚，這是一派胡言，但他并不在意別人怎么看，只想盡力保護自己的投資。

當(dāng)時沒有太多西德人去過東德，但拜仁隊內(nèi)有兩個球員去過一一布賴特納和赫內(nèi)斯曾代表西德參加1969年在東德舉行的歐足聯(lián)青年錦標(biāo)賽，即后來的U18歐青賽。赫內(nèi)斯告訴諾伊德克，那次有幾支西方球隊在東德染上了痢疾，有傳聞?wù)f是他們的食物受到了污染。諾伊德克自己也聽說過，西德游客會在酒店里受到喬裝打扮的特務(wù)的竊聽與監(jiān)視。為了安全起見，他決定讓球隊在比賽開始前幾個小時抵達(dá)酒店。

此舉違反了歐足聯(lián)“賽前一晚客隊要在比賽地過夜”的規(guī)定，但諾伊德克愿意冒此風(fēng)險，他不怕遭到批評，甚至罰款。

諾伊德克的小心謹(jǐn)慎，令本就貼著“難以靠近”與“傲慢”標(biāo)簽的拜仁飽受輿論質(zhì)疑。直到1989年柏林墻倒下，人們才知道，當(dāng)年拜仁下榻的酒店真的被竊聽了——拉特克完成賽前訓(xùn)話后不久，拜仁的首發(fā)陣容與戰(zhàn)術(shù)就已經(jīng)傳到德累斯頓教練那里。

比賽開始后，表現(xiàn)出色的赫內(nèi)斯很快完成梅開二度，但半場1比2落后的迪納摩下半時迅速扳平了比分，然后第56分鐘，東德人再入一球！“情況看上去已經(jīng)不利于來自慕尼黑的德國冠軍。”一位西德電視臺解說員如此說道。他似乎忘了，另一支球隊也是德國冠軍。

不過，危險僅僅持續(xù)了90秒。蓋德-穆勒用實際行動詮釋了為何自己有一個綽號叫做“禁區(qū)幽靈”：拜仁當(dāng)家射手像幽靈一般出現(xiàn)在了小禁區(qū)邊緣，然后是一氣呵成的拿球轉(zhuǎn)身破門。3比3，總比分7比6，拜仁晉級到1/4決賽。

絕平，橫掃，冠軍

8強戰(zhàn)對保加利亞索非亞中央陸軍，半決賽對匈牙利冠軍新佩斯，拜仁踢得相對輕松，那個“穿紅鞋的家伙”（托爾斯滕松）4場比賽打進(jìn)4球。同一個賽季里，先3次攻破拜仁球門，然后再幫助德甲冠軍首次打進(jìn)歐冠決賽，托爾斯滕松當(dāng)年的故事如果放在今天，將不被規(guī)則接受和允許。

1974年5月15日，布魯塞爾，對手是馬德里競技，拜仁成為了1960年的法蘭克福之后第二支躋身歐冠決賽的德國球隊。托爾斯滕松和羅特開場10分鐘內(nèi)先后錯失良機，隨后西班牙球隊越踢越好，施瓦岑貝克面對何塞·加拉特的沖擊顯得非常吃力，經(jīng)常要靠自由人貝肯鮑爾協(xié)助。沒有在90分鐘內(nèi)失球，拜仁已經(jīng)算是走運了。

加時賽結(jié)束前6分鐘，馬競替補埃拉爾多·貝塞拉在禁區(qū)前沿被約翰尼·漢森放倒，路易斯-阿拉貢內(nèi)斯主罰的任意球繞過人墻——皮球還在空中的時候，后來的“智叟”就已經(jīng)高舉雙臂慶祝。是的，那個球讓邁耶幾乎毫無反應(yīng)，他根本沒有撲救的機會。那支身披白色球衣的球隊，有可能成為歷史上第一支輸?shù)魶Q賽的拜仁。

比賽還剩3分鐘，加拉特把球帶向角旗區(qū)以消耗時間，懊惱的布賴特納從后將他推倒。

比賽還剩2分鐘，施瓦岑貝克一次糟糕的傳球讓出球權(quán)，馬競又浪費了20多秒。加拉特完成一腳射門，邁耶冷靜地把皮球沒收，西班牙前鋒累癱在場上。

比賽只剩1分鐘，拜仁獲得界外球，皮球落在貝肯鮑爾腳下，而加拉特仍然躺在拜仁禁區(qū)里。卡佩爾曼示意貝肯鮑爾把球吊入禁區(qū)，但“愷撒”把球傳給了一步步?jīng)_向?qū)Ψ桨雸龅氖┩哚惪恕笳呒铀賻?，然后在將?0碼外拔腳怒射，皮球穿過馬競禁區(qū)內(nèi)的隊友和對手，貼著左側(cè)立柱飛入球門！

馬競重新開球后15秒，裁判吹響了終場哨，這意味著雙方需要重賽，把赫內(nèi)斯盯死的馬競隊長阿德拉爾多·羅德里格斯以及清道夫拉蒙·埃雷迪亞都哭了……每個看了那場比賽的人都清楚，施瓦岑貝克的扳平進(jìn)球，其實已經(jīng)擊敗了馬競?！凹t白軍團”許多球員年過三十，體能已消耗殆盡的他們根本無力應(yīng)對兩天后的重賽。

事實的確如此，重賽完全是一邊倒。第14分鐘，赫內(nèi)斯輕松過掉門將米格爾·雷納，可惜小角度打空門偏出；2分鐘后，穆勒接應(yīng)羅特的傳中頭球攻門，皮球擦柱而出。第28分鐘，布賴特納后場送出妙傳，年輕的赫內(nèi)斯發(fā)揮速度優(yōu)勢甩邢名對手，殺入禁區(qū)之后打穿了雷納的“小門”。

下半場踢過10分鐘，卡佩爾曼左路突破后傳中，皮球落到后門柱，穆勒在幾乎不可能的角度將比分改寫為2比0。7分鐘后，“轟炸機”再下一城，他在禁區(qū)前用一記精彩的吊射擊潰了雷納。

終場前8分鐘，赫內(nèi)斯中線附近得球，然后又一次上演了單騎闖關(guān)、擺脫兩名后衛(wèi)并過掉雷納打空門的好戲。

首次贏得大耳杯，拜仁球員們在更衣室里縱情狂歡?？裣驳呢惪硝U爾說：“如果門興明天贏不了我們，那么他們就永遠(yuǎn)也贏不了?！焙髞砬蜿犌巴挥诓剪斎麪枛|北大約20英里的小城凱爾貝亨，在那里的酒店徹夜慶祝。天亮之后，球隊趕赴門興格拉德巴赫，準(zhǔn)備參加當(dāng)賽季的德甲收官戰(zhàn)。一到酒店，球員們倒頭就睡，直到出發(fā)前往球場。

拜仁贏得1974年歐洲冠軍杯，看上去很僥幸（畢竟他們只差1分鐘就要輸?shù)魶Q賽），但著名解說員約翰·莫岑與約翰·羅林森在他們撰寫的歐冠史書中這樣寫道：“拜仁的獲勝某種程度上算是伸張了正義，因為馬競在淘汰凱爾特人的半決賽中使用了超常規(guī)手段。”

有趣的是，一年后，人們可以得出相同結(jié)論。拜仁再次打進(jìn)決賽，再次依靠運氣獲勝，再次有很大一部分人認(rèn)為這樣的結(jié)果是拜仁對手應(yīng)該遭受的懲罰一一他們踢法很臟，球迷行為更加惡劣。

分手

歐冠衛(wèi)冕賽季，拜仁竟然又遇到了東德對手，這一次是馬格德堡。此前一季成為優(yōu)勝者杯冠軍的馬格德堡，本該在歐洲超級杯上跟拜仁交手，但他們拒絕參賽，有可能是來自上頭的命令。后來，他們還是不得不面對這個“階級敵人”。

這一次，拜仁又壞了自己的名聲。首回合主場3比2獲勝的“南部之星”雖然按時前往馬格德堡并下榻國際酒店，但俱樂部帶上了自己的廚師——名廚蓋德·凱費爾，同時要求征用酒店廚房。酒店拒絕了這個要求，于是拜仁只能在球隊大巴上準(zhǔn)備三明治和咖啡。消息很快傳遍大街小巷，人們都在臭罵拜仁，但“早已習(xí)慣”（邁耶語）的拜仁憑借穆勒的梅開二度例行公事般晉級1/4決賽。endprint

當(dāng)然，也不是所有事情都跟一年前一樣。1974年8月中旬，新賽季開打前一周，拜仁將布賴特納賣給了皇家馬德里（內(nèi)策爾已在那里效力），諾伊德克當(dāng)時很樂意通過出售這位核心換來300萬馬克。布賴特納說：“對于雙方來說，這是一次沒有憂愁的分手，我不會為離開拜仁而流淚?！笔前?，他當(dāng)然不會，因為他得到了高達(dá)150萬馬克的簽字費！

另一個變化是教練。拜仁1974-75賽季的聯(lián)賽開局非常糟糕，圣誕節(jié)到來前僅排在第14位，其中一個原因是心理疲勞，另一個原因則是體能不濟。1975年1月初，拜仁飛去東亞跟日本國家隊踢友誼賽，赫內(nèi)斯、卡佩爾曼、邁耶、羅特和措貝爾5名主力均因傷情較重而缺席。拉特克宣布會帶上4名業(yè)余球員，結(jié)果教練自己都沒有登上飛機。

比成績更糟糕的，是拉特克與諾伊德克的矛盾。兩人關(guān)系惡化發(fā)生在1973年底，拜仁主席沒有征求拉特克的意見就簽下托爾斯滕松，隨后又更改了前往德累斯頓的計劃。1974年12月，拉特克宣布不會續(xù)約，據(jù)他自己描述，壓倒駱駝的最后一根稻草是一本拜仁成立70周年的紀(jì)念刊物一一“那上面沒有一個詞是對教練的肯定！”

這并不奇怪。一位熟悉諾伊德克的人說過：“如果不認(rèn)為自己是上帝，他會是一個好人。”

球隊啟程前往日本當(dāng)天，拉特克開門見山地對諾伊德克說：“這家俱樂部有些事情需要改變?！卑萑手飨幕貞?yīng)也很干脆：“你是對的，那就讓我們改變一些事情吧……你被炒魷魚了！”隨后拉特克前往山區(qū)滑雪，施萬再次征求了貝肯鮑爾的意見，“愷撒”覺得最好是讓澤貝茨回來，但后者當(dāng)日寸與不倫瑞克有合同。于是，貝肯鮑爾又像5年前那樣推薦了一名為德國足協(xié)工作的教練——德特馬·克拉默。

接到施萬的電話后，身在紐約的克拉默表示，從法律角度來看自己可以接受邀請，因為他并沒有跟美國足協(xié)簽約（本來已經(jīng)執(zhí)教美國國家隊）。1975年1月19日，克拉默接過拜仁教鞭，當(dāng)時49歲、身高只有1米6的他活力四射又聰明睿智，但對職業(yè)俱樂部足球知之甚少。他代表德國足協(xié)和國際足聯(lián)在許多國家工作過，恰恰缺乏在德國的執(zhí)教經(jīng)驗。難怪《踢球者》雜志會在頭條如此寫道：“他了解世界，卻不了解德甲?！?/p>

但他了解足球，這就足夠了。

慘勝

1974-75賽季歐冠1/4決賽，拜仁橫掃蘇聯(lián)冠軍埃里溫阿拉拉特，半決賽又以兩回合2比0完成了對圣艾蒂安的復(fù)仇。歐冠迎來了第20場決賽，舉力、過首屆決賽的巴黎王子公園球場再次成為決戰(zhàn)舞臺，1975年5月28日，拜仁的對手是利茲聯(lián)，史上第二支躋身歐冠決賽的英格蘭球隊。

從60年代開始，唐-里維麾下的利茲聯(lián)就有著粗獷球風(fēng)，比賽充滿身體沖撞，人稱“骯臟利茲”。1974年夏天里維離去，利茲聯(lián)卻在歐冠賽場取得了突破，特別是半決賽淘汰克魯伊夫領(lǐng)軍的巴塞羅那之后，大部分中立球迷都認(rèn)為“蘭開夏玫瑰”是奪冠熱門。然而，這場決賽最終頂著“巴黎之恥”的名頭被載入史冊。

賽前、賽中與賽后，利茲聯(lián)球迷都制造了暴亂，而他們的球隊本該在開球僅僅3分15秒就以10人應(yīng)戰(zhàn)。弗蘭克·格雷在拜仁半場侵犯卡佩爾曼，法國裁判米歇爾·基塔布江吹罰犯規(guī)，拜仁右閘比約恩·安德松跑過去撿球（準(zhǔn)備把球交給卡佩爾曼開任意球），沒想到此時威爾士中場特里·約拉思一腳踹中了瑞典人的右腿……慢鏡頭顯示，約拉思沒有意識到比賽已經(jīng)處于死球狀態(tài)。

在裁判身后遭到暴力侵犯的安德松，右腿被踢成了兩截，如此恐怖場面，連學(xué)過醫(yī)的卡佩爾曼都雙手掩面不敢直視。

15分鐘后，格雷在搶球時踢中了赫內(nèi)斯右膝，盡管這不是一個惡劣動作，甚至連犯規(guī)都不是，但赫內(nèi)斯疼痛難忍。第23分鐘，利茲投訴拜仁禁區(qū)內(nèi)手球，但裁判未予理會。10分鐘后，艾倫·克拉克突破貝肯鮑爾闖入禁區(qū)，后者從后放鏟踢中對方右腳……這是明顯的點球，裁判卻給了角球。利茲在上半場表現(xiàn)得更為積極、更有威脅，穆勒和赫內(nèi)斯更多時候是在防守而不是進(jìn)攻。

換邊之后，情況沒有太大變化。喬·喬丹在第65分鐘完成了本隊第21次犯規(guī)，不久后彼得·洛里默凌空破門……蘇格蘭人高舉手臂開始慶祝，貝肯鮑爾卻發(fā)現(xiàn)邊裁舉旗示意對方越位。這是一個有爭議的判罰，憤怒的英格蘭球迷把拆下的塑料座椅還有瓶子扔到球場跑道上，邁耶鎮(zhèn)守的拜仁禁區(qū)內(nèi)也出現(xiàn)了很多雜物。

5分鐘后，利茲球迷變得更加怒不可遏，因為拜仁進(jìn)球了。羅特接應(yīng)托爾斯滕松的妙傳12碼外左腳破門，進(jìn)球后德國中場興奮地沖到場邊，擁抱身材矮小的克拉默——這是拜仁整場比賽第一次真正拿到得分機會。

10分鐘后，拜仁獲得了又一次機會。打出職業(yè)生涯代表作的卡佩爾曼右路突破格雷與亨特后傳球到門前，當(dāng)晚首次出現(xiàn)在中鋒位置的蓋德-穆勒將比分改寫為2比0。惱羞成怒的亨特隨后腳踢卡佩爾曼吃到黃牌，這家伙已經(jīng)不在乎自己是否會被罰下了。

終場哨響，電視轉(zhuǎn)播鏡頭對準(zhǔn)的不是慶祝奪冠的拜仁球員，而是主裁判基塔布江，他在將近20名保安的護送下才得以走進(jìn)球員通道。頒獎儀式結(jié)束后，拜仁球員繞場一周，結(jié)果在勇敢或愚蠢地路過利茲球迷看臺時遭到大堆雜物襲擊。3周之后，歐足聯(lián)宣布禁止利茲聯(lián)參加歐洲賽事4年。

勝利的喜悅被蒙上一層陰影，一向敏感的克拉默說：“安德松和赫內(nèi)斯都受了如此嚴(yán)重的傷，這很影響我的心情?！蹦菆鰶Q賽日后被人提及最多的瞬間，出現(xiàn)在第39分鐘：赫內(nèi)斯在邊線附近試圖鏟斷約拉思，結(jié)果右腿正好被對手卡住，導(dǎo)致膝蓋扭傷。就這樣，赫內(nèi)斯有了一雙永遠(yuǎn)無法痊愈的膝蓋，他也永遠(yuǎn)無法變回曾經(jīng)的那個自己。1979年，年僅27歲的烏利·赫內(nèi)斯，不得不去尋找一份新工作。（未完待續(xù)）endprint