一時(shí)代有一時(shí)代之文藝。數(shù)千年人類文明史上，秦漢文、盛唐詩(shī)、宋詞、元曲、明清小說(shuō)、古希臘戲劇、文藝復(fù)興時(shí)期繪畫、歐洲19世紀(jì)小說(shuō)……留下燦若星辰的文藝大師，浩如煙海的文藝精品，為人類精神生活提供了豐厚滋養(yǎng)，為世界文明貢獻(xiàn)了華彩篇章。

中國(guó)特色社會(huì)主義進(jìn)入新時(shí)代，文藝創(chuàng)作獲得豐厚土壤，也肩負(fù)偉大使命。我們約請(qǐng)文學(xué)史家，觀照人類歷史上那些文藝高峰，探索高峰崛起的歷史條件、發(fā)展規(guī)律和實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，為繁榮新時(shí)代中國(guó)文藝、筑就文藝新高峰提供歷史鏡鑒和思想啟迪。

中國(guó)古典文學(xué)發(fā)展到唐代，進(jìn)入歷史上的高峰期。詩(shī)壇上出現(xiàn)李白、杜甫、白居易等偉大詩(shī)人，代表著唐代詩(shī)歌最高成就；文壇上也出現(xiàn)韓愈、柳宗元兩位散文大家，開啟以唐宋八大家為代表的中國(guó)散文繁榮時(shí)代。唐代之所以可稱為文學(xué)高峰，不但因?yàn)楫a(chǎn)生了這些足以雄視百代的大作家，令后人難以超越；更在于眾多各有專精獨(dú)詣的名家留下大量經(jīng)典作品，至今廣為傳誦，歷久不衰。那么唐代文學(xué)的高峰是怎樣形成的？對(duì)于當(dāng)今的文藝建設(shè)是否仍有啟示呢？

唐代文學(xué)繁榮的原因很多，有些時(shí)代條件是難以復(fù)制的。例如，唐詩(shī)正處于中國(guó)古典詩(shī)歌發(fā)展拋物線中點(diǎn)，各種詩(shī)歌形式已臻于成熟同時(shí)尚有變化的余地，各類題材也有較大開掘空間，作品往往具有恰到好處的天然魅力。但唐詩(shī)之所以能達(dá)到高峰，也有文人們的自覺努力，其中有些因素仍然值得當(dāng)代文藝工作者思考。

啟示之一：一代文人為時(shí)代而創(chuàng)作的使命感是文學(xué)高峰形成的前提

唐代經(jīng)歷了由盛而衰的變化過(guò)程，在治亂兩種不同的時(shí)世中，文學(xué)都取得了極高成就。其中至關(guān)重要的原因，是文人們?cè)诓煌瑫r(shí)代條件下都能將個(gè)人和國(guó)家命運(yùn)聯(lián)系在一起，具有為時(shí)代而創(chuàng)作的強(qiáng)烈責(zé)任感。例如，初盛唐是社會(huì)走向興盛的時(shí)期，文人們能站在觀察宇宙歷史變化規(guī)律的高度，對(duì)時(shí)代和人生進(jìn)行自覺的思考，將欣逢盛世的自豪感和自信心轉(zhuǎn)化為積極進(jìn)取的精神和健康樂(lè)觀的情懷，創(chuàng)作出能充分體現(xiàn)時(shí)代風(fēng)貌的優(yōu)秀作品，從而形成文學(xué)繁榮與社會(huì)繁榮相一致的盛況。陳子昂的《感遇》38篇，通過(guò)“幽居觀天運(yùn)”思考人類生死、朝代興沒(méi)、世情播遷，探尋自己在“天運(yùn)”“物化”中的位置，寄托了冀遇良時(shí)、奮發(fā)有為的壯心。開元詩(shī)人以同樣的思維方式觀察天道人事，感到的則是“明圣不世出”“千載一遭遇”的慶幸。這就大大拓寬了創(chuàng)作者的胸懷和視野，激發(fā)起及時(shí)建功的熱情，以及對(duì)光陰的加倍珍惜：“日月千齡旦，河山萬(wàn)族春。懷鉛書瑞府，橫草事邊塵。不及安人吏，能使王化淳?！薄按罅\(yùn)天地，羲和無(wú)停鞭。功名不早著，竹帛將何宣?！狈叛矍лd，滿目河山，無(wú)論是在朝廷、邊塞還是地方，都可建立使人民安定、風(fēng)俗淳樸的功業(yè)。站在這樣的高度觀察時(shí)代、審視自我，使開元詩(shī)人樹立高遠(yuǎn)的人生目標(biāo)，也使他們的詩(shī)歌情調(diào)更為爽朗，境界更為宏闊。

正是在這樣的思潮中，李白在《古風(fēng)》（其一）中提出乘時(shí)而起的創(chuàng)作主張：“圣代復(fù)元古，垂衣貴清真。群才屬休明，乘運(yùn)共躍鱗。文質(zhì)相炳煥，眾星羅秋旻。我志在刪述，垂輝映千春。希圣如有立，絕筆于獲麟。”唐玄宗早年勵(lì)精求治，李白也和多數(shù)詩(shī)人一樣，認(rèn)為開元年間已經(jīng)復(fù)興了堯舜垂衣而治的太平之世，看到才子們紛紛乘此時(shí)運(yùn)，各展才能，像鯉魚一樣躍過(guò)龍門，寫出文質(zhì)兼?zhèn)?、光彩輝映的詩(shī)歌，自己更是希望像孔圣那樣總結(jié)一代的政治文化，令著述照耀千秋。李白在此贊美盛唐詩(shī)壇群星燦爛的盛況，表達(dá)盛唐文人開創(chuàng)“文質(zhì)相炳煥”一代詩(shī)風(fēng)的共同使命感，以及登上文化高峰的強(qiáng)烈自信心，正是出于不愿辜負(fù)“休明”時(shí)代的自覺性。

而在安史之亂中，杜甫處于家國(guó)興亡的危急關(guān)頭，寫下大量憂國(guó)憂民的傳世名作，同樣是出于“忠臣詞憤激，烈士涕飄零”的創(chuàng)作激情。他懷著期待國(guó)家中興的熱切希望，用詩(shī)筆記錄這一歷史時(shí)期所有重大事件，并深刻地揭示出人民在官府誅求和戰(zhàn)場(chǎng)血泊中呻吟的苦難命運(yùn)。正因如此，他的詩(shī)歌被后人譽(yù)為不朽的“詩(shī)史”，在千載之下仍有震撼人心的力量。中唐時(shí)期，白居易更明確地提出了“文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作”。這時(shí)的唐朝已經(jīng)處于衰世，詩(shī)人們面對(duì)的是一個(gè)陷于多重矛盾和危機(jī)中的社會(huì)。因此白居易指出詩(shī)歌的作用是“救濟(jì)人病，稗補(bǔ)時(shí)闕”，并以許多諷喻詩(shī)廣泛觸及中唐各種社會(huì)政治問(wèn)題，反映現(xiàn)實(shí)的深度和力度都是后人所不能企及的。由此可見，無(wú)論是盛唐還是中唐，文學(xué)高峰的產(chǎn)生都與詩(shī)人們?yōu)闀r(shí)代而創(chuàng)作的自覺使命感密切相關(guān)。

啟示之二：文學(xué)高峰的形成與文學(xué)風(fēng)氣和文學(xué)形式大力變革有關(guān)

唐代詩(shī)歌和散文都是經(jīng)歷不斷的革新才達(dá)到高峰的。以詩(shī)歌來(lái)說(shuō)，漢魏六朝詩(shī)以其開創(chuàng)性成就為唐詩(shī)奠定基礎(chǔ)，在題材內(nèi)容、形式風(fēng)格等各方面積累了豐富的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。但是由于齊梁陳隋時(shí)期詩(shī)風(fēng)愈趨浮靡，唐朝為吸取前朝覆亡的教訓(xùn)，從開國(guó)之初就將政治革新和文風(fēng)革新聯(lián)系在一起。

從初唐到盛唐，詩(shī)歌經(jīng)歷過(guò)三次重要革新。其主要方向是提倡詩(shī)歌文質(zhì)兼?zhèn)洌诵膬?nèi)涵是發(fā)揚(yáng)比興寄托的風(fēng)雅傳統(tǒng)，肅清浮華綺麗的文風(fēng)。初唐四杰在繼承貞觀功臣理論主張的同時(shí)，針對(duì)唐高宗龍朔年間“以綺錯(cuò)婉媚為本”的“上官體”詩(shī)風(fēng)，明確提出要廓清詩(shī)賦的“積年綺碎”，強(qiáng)調(diào)剛健的氣骨和宏博的氣象。他們本人的創(chuàng)作以廣闊的視野和遠(yuǎn)大的抱負(fù)引導(dǎo)了初盛唐詩(shī)歌的健康發(fā)展。

繼四杰之后，陳子昂標(biāo)舉風(fēng)雅興寄和建安氣骨，肯定革新詩(shī)歌的關(guān)鍵在于恢復(fù)建安文人追求人生遠(yuǎn)大理想的慷慨意氣，批判齊梁詩(shī)的“彩麗競(jìng)繁，而興寄都絕”，提倡“骨氣端翔、音情頓挫”的詩(shī)風(fēng)。他的《感遇》38首從內(nèi)容到形式都實(shí)踐了自己的理論主張。

到初盛唐之交，兩位先后在開元年間任宰相的政治家兼詩(shī)人張說(shuō)和張九齡更進(jìn)一步提出作文要風(fēng)骨和文采并重，典雅和滋味兼顧，鼓勵(lì)多樣化的內(nèi)容和風(fēng)格，并提出盛唐詩(shī)歌應(yīng)當(dāng)以“天然壯麗”為主的審美理想。張九齡繼陳子昂之后作《感遇》12首，用比興寄托的方式表現(xiàn)了堅(jiān)持直道和清節(jié)的高尚情操，并提出乘時(shí)而起、功成身退的處世原則，這些思想對(duì)盛唐詩(shī)人的影響最為直接。

經(jīng)過(guò)這三次革新，建安氣骨在開元中為詩(shī)人們廣泛接受。政治氣象的更新又促使詩(shī)人們把共同的時(shí)代感受反映到詩(shī)里，并意識(shí)到他們渴望及時(shí)建功立業(yè)的人生理想正是建安氣骨和時(shí)代精神的契合點(diǎn)。所以李白才會(huì)將歌頌“休明”時(shí)代的“大雅頌聲”和“建安氣骨”并提，以建安氣骨為核心的“盛唐氣象”也正是這樣形成的。所謂盛唐氣象，就是開元時(shí)代那種蓬勃的朝氣、爽朗的基調(diào)、無(wú)限的展望、天真的情感，這正是盛唐詩(shī)特有的魅力所在。到天寶年間，由于朝廷政治變質(zhì)，李白又寫下《感遇》《擬古》《古風(fēng)》《寓言》等一系列運(yùn)用比興抨擊現(xiàn)實(shí)的詩(shī)歌，在安史之亂爆發(fā)前夕揭示出盛明氣象下隱伏的政治危機(jī)，大大深化開元詩(shī)“風(fēng)骨”的內(nèi)涵，將盛唐詩(shī)歌革新推向新的高潮，杜甫、元結(jié)等批判現(xiàn)實(shí)的詩(shī)歌也同時(shí)匯入這一高潮?？梢哉f(shuō)李白和杜甫都在革新的潮流中達(dá)到他們成就的最高點(diǎn)。

以散文形式的變革而言，中國(guó)古代散文的第一個(gè)高峰是在先秦兩漢時(shí)期，但當(dāng)時(shí)文學(xué)、哲學(xué)和史學(xué)沒(méi)有分家。魏晉南北朝時(shí)期，逐漸興起以雙句為主的駢體文，講究聲律、對(duì)偶、辭采華美和使用典故，由于南北朝時(shí)期文學(xué)觀念發(fā)生變化，對(duì)文學(xué)形式和藝術(shù)技巧的探索更加深入，駢文便逐漸取代散文。南朝文人又提出要把應(yīng)用文章和文學(xué)作品區(qū)分開來(lái)，散文只能在少數(shù)歷史地理著作中保留一點(diǎn)自己的地盤。唐代駢文更加盛行，又大多用來(lái)歌功頌德、粉飾太平，變得越來(lái)越空洞浮夸。安史之亂后，唐王朝由極盛轉(zhuǎn)為極衰。不少文人認(rèn)為國(guó)家動(dòng)亂的根本原因是儒家思想的衰落，儒學(xué)衰微又和浮靡文風(fēng)的流行有關(guān)。所以李華、元結(jié)、獨(dú)孤及、梁肅、柳冕等文人紛紛起來(lái)反對(duì)“儷偶章句”，提倡恢復(fù)上古時(shí)代的淳樸文風(fēng)。但他們推崇的古文，主要以古奧的典誥之文作為最高標(biāo)準(zhǔn)，還沒(méi)有意識(shí)到這種文體既不能適應(yīng)時(shí)代發(fā)展需要，也無(wú)法在文學(xué)性和藝術(shù)表現(xiàn)上與駢文爭(zhēng)奪優(yōu)勢(shì)，這就使其散文成就受到局限。

韓愈和柳宗元意識(shí)到要以古文表達(dá)儒學(xué)之道，首先必須對(duì)古文自身進(jìn)行革新，并自覺擔(dān)當(dāng)起創(chuàng)造新體散文的歷史使命。他們?cè)趯W(xué)習(xí)先秦兩漢散文基礎(chǔ)上，廣泛吸取前代各種文學(xué)形式的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，根據(jù)當(dāng)代口語(yǔ)提煉新的散文語(yǔ)言，創(chuàng)造出以奇句單行為主，有條理、有規(guī)律，適宜于說(shuō)理、敘事、抒情的新散文。在他們的指點(diǎn)和影響下，涌現(xiàn)出一大批古文作家，這種新散文便成為中唐以來(lái)最流行、最合用的文體。后來(lái)北宋歐陽(yáng)修等散文大家繼承韓柳的革新精神，進(jìn)一步將散文導(dǎo)向平易自然的方向，才出現(xiàn)我國(guó)散文史上的第二個(gè)高峰。

由此可見，唐代詩(shī)歌和散文高峰的出現(xiàn)與文人們革新文風(fēng)和文體的自覺努力密切相關(guān)。當(dāng)不良的風(fēng)氣和形式影響到文學(xué)健康發(fā)展時(shí)，總有一些有識(shí)之士出來(lái)力挽頹風(fēng)。經(jīng)過(guò)幾代人前后相繼，最后才會(huì)出現(xiàn)既有清醒的理論認(rèn)識(shí)，又有創(chuàng)新能力和過(guò)人才華的大家，總結(jié)前人得失，推動(dòng)文學(xué)變革，使之登上新的高峰。擺正文與質(zhì)的關(guān)系，要求形式為健康充實(shí)的內(nèi)容服務(wù)，反對(duì)綺靡浮夸，提倡宏博剛健、樸素自然的文風(fēng)，則是這一系列革新始終堅(jiān)持不變的方向。

啟示之三：唐代詩(shī)人善于提煉具有普遍性的人情，表現(xiàn)人生共同感受，使之達(dá)到接近生活哲理的高度，因而在百代之下猶能引起最廣泛的共鳴

人類的社會(huì)生活、階級(jí)屬性、時(shí)代環(huán)境雖然千變?nèi)f化，但是總有一些共通的至少是本民族共有的情感體驗(yàn)，如鄉(xiāng)情、親情和節(jié)物之感等。中國(guó)古詩(shī)為大眾接受度最高的多數(shù)是盛唐詩(shī)，其重要原因之一是盛唐詩(shī)人既能在日常生活中捕捉人所共有而未經(jīng)前人道過(guò)的感受，又能以透徹明快的語(yǔ)言將其概括為人類生活中普遍的體驗(yàn)：“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰。兒童相見不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)?！彪x鄉(xiāng)太久以致兒童不識(shí)的情景寄寓著人生易老的深刻感觸，這正是多少人老來(lái)還鄉(xiāng)的共同體會(huì)。“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)?！崩畎椎倪@首詩(shī)家喻戶曉，也是因?yàn)樵?shī)中望月思鄉(xiāng)的情景是天下游子都經(jīng)歷過(guò)的時(shí)刻?！耙箒?lái)風(fēng)雨聲，花落知多少？”春去春來(lái)、花開花落的無(wú)限啟示，是人們?cè)诠?jié)物變換時(shí)常有的感慨?！蔼?dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親。”既是王維的心情，又超出了時(shí)空地域的局限，為后人所共有?！澳钋奥窡o(wú)知己，天下誰(shuí)人不識(shí)君?！笔歉哌m勉勵(lì)友人的高唱，又成為后代留別題贈(zèng)的格言?！鞍兹找郎奖M，黃河入海流。欲窮千里目，更上一層樓?！比章錃w山、黃河入海的壯偉景象，激起詩(shī)人再上一層、放眼千里的萬(wàn)丈豪情，又蘊(yùn)含著登高才能望遠(yuǎn)的人生哲理?！胺榛疬B三月，家書抵萬(wàn)金?！睉?zhàn)亂之中親人的平安消息比什么都珍貴，這個(gè)道理高度提煉了人們?cè)谕惥秤鲋泄餐捏w會(huì)，因而成為后世常用的成語(yǔ)。

這類詩(shī)歌多數(shù)是絕句，富有樂(lè)府民歌的新鮮風(fēng)格。民歌本來(lái)大多就是人民的集體創(chuàng)作，表現(xiàn)的是當(dāng)時(shí)個(gè)人還沒(méi)有脫離民族生活及其旨趣的思想情感，因而“能代表一種民族情感”。盛唐絕句取法于民歌的這一創(chuàng)作原理，同時(shí)又比民歌更自覺地在人民生活中提煉出共同的民族情感，其語(yǔ)言之純凈，情韻之天然，體現(xiàn)了最高的詩(shī)應(yīng)是最單純、最概括并最富于啟示的藝術(shù)本質(zhì)。因而易記易誦，廣布人口，歷千百年之久仍能觸動(dòng)人心，又如才脫筆硯一般新鮮。

與這類表現(xiàn)人生共同感悟的作品同樣具有持久生命力的是唐代山水田園詩(shī)，其高峰也出現(xiàn)在盛唐。山水田園詩(shī)不僅以高雅的藝術(shù)品格成為后世繪畫、園林等各種藝術(shù)的審美典范，而且體現(xiàn)了中華民族重視天人關(guān)系的理性精神。人與自然環(huán)境能否和諧共處，是全人類在任何時(shí)代都要面對(duì)的問(wèn)題，這是唐代山水田園詩(shī)至今仍然具有現(xiàn)實(shí)意義的根本原因。

中國(guó)的山水詩(shī)和田園詩(shī)因玄學(xué)思潮的催化而形成于晉宋之際，因而自誕生之初，就包含了深刻的哲理內(nèi)蘊(yùn)。在老莊自然觀的影響下，文人們認(rèn)為宇宙萬(wàn)物的運(yùn)轉(zhuǎn)有自己的規(guī)律，自然之道蘊(yùn)含在天地山水草木的變化之中。而要觀察自然之道，必須使心胸澄明，在清虛靜默的觀照中“坐忘”，遺落一切，心靈與萬(wàn)化冥合。這就使山水田園詩(shī)形成人與自然合為一體的基本旨趣。因此表現(xiàn)人對(duì)大自然活躍生命的深沉體悟、向往回歸自然的淳樸和純真，是山水田園詩(shī)的基本主題。

從南朝到唐代，與其他題材相比，山水田園詩(shī)的表現(xiàn)藝術(shù)發(fā)展得最為充分，而且解決了中國(guó)美學(xué)中的虛實(shí)、形神、意境、興象等一系列重要問(wèn)題，為中國(guó)詩(shī)歌確立了一種極高的審美標(biāo)準(zhǔn)。尤其盛唐山水田園詩(shī)，意境優(yōu)美，氣勢(shì)壯闊，反映了繁榮開明的盛世氣象，能喚起人們對(duì)祖國(guó)山河的無(wú)限熱愛，給人以生活哲理的積極啟示，使人的心靈得到凈化，其成就更是達(dá)到前無(wú)古人、后無(wú)來(lái)繼的巔峰。

從學(xué)術(shù)研究角度來(lái)看，唐代文學(xué)高峰形成的原因還有很多，但以上三方面至關(guān)重要。在登臨巔峰的過(guò)程中，唐代文人追求完美和高遠(yuǎn)的精神風(fēng)貌，可能在當(dāng)下尤為欠缺，因而對(duì)今后的文藝建設(shè)最有啟發(fā)性。