文|安 寧

悲傷浩蕩

文|安 寧

每個(gè)人都有一段青春里的隱秘故事。我們?cè)诔砷L(zhǎng)里獲得的所有真知灼見(jiàn)，都是在各種貌似不可告人的禁忌和秘密里無(wú)師自通。

▌?dòng)卯?huà)筆填色，和插畫(huà)師劉曦一起完成插圖，拍照發(fā)送給“女友力”，就有機(jī)會(huì)獲贈(zèng)讀者文創(chuàng)團(tuán)隊(duì)設(shè)計(jì)的“小鮮肉”筆記本一冊(cè)。

父親載著我，在鄰村空曠的大道上賣(mài)煎餅。

每有行人經(jīng)過(guò)，他便滿(mǎn)含著希望叫賣(mài)一聲：“賣(mài)煎餅嘍！”那聲音在空氣里飄蕩開(kāi)去，很快便消失在夏日的暑氣之中，連一點(diǎn)影子也沒(méi)有留下。父親于是將叫賣(mài)的聲音提得更高一些。

終于，有人將父親叫住了。作為“開(kāi)市”的第一份生意，自然是要便宜一些的。買(mǎi)煎餅的女人也透著嬌媚勁，笑嘻嘻地掰下一半煎餅，咯吱咯吱地吃起來(lái)。父親當(dāng)然不好意思說(shuō)什么，已經(jīng)高高的秤桿，也沒(méi)辦法再低下去，只能自認(rèn)吃虧。

女人帶來(lái)的麥子全是陳年的，還生了蟲(chóng)子，散發(fā)著一股子霉味。父親看著袋子里摻雜了許多“大麥”的麥子，想要皺眉，卻最終只笑著說(shuō)了一句：“這麥子，成色不好啊!”許多鄉(xiāng)下的女人一結(jié)了婚，就臉皮厚起來(lái)，因此聽(tīng)了父親暗含深意的話(huà)，女人連臉都沒(méi)有紅一下，照樣閑適地嚼著煎餅，笑嘻嘻道：“明年你再來(lái)，保證粒粒飽滿(mǎn)。”

我希望煎餅可以很快賣(mài)完，這樣我和父親就能輕松地騎車(chē)回家。但那些煎餅賣(mài)到還剩一半的時(shí)候，就似乎累了，慵懶地趴在車(chē)上，再也不肯朝別人家的袋子里跑。于是父親將車(chē)推到樹(shù)蔭下，把空了的煎餅袋子鋪在地上，讓我坐在那里不要?jiǎng)?，然后從地排?chē)上摘下軍用水壺，去對(duì)面的一戶(hù)人家討熱水喝。

“有人嗎？”父親站在門(mén)檻外，遲疑地朝院子里喊。很快，一個(gè)矮胖的年輕媳婦從堂屋里出來(lái)，看了一眼父親，隨即就扭頭回了屋。我有些緊張，又替父親覺(jué)得難堪。倒是父親，滿(mǎn)懷著期待，像鄉(xiāng)下常會(huì)見(jiàn)到的要飯的一樣，倚在人家門(mén)框上，閑散地看著院子里奔跑的雞鴨和貓狗。一只精瘦的雞嗖一聲飛上了墻頭，更多的雞則在墻根下漫無(wú)目的地散步，或者拉屎。一只肥碩的貓沿著梧桐樹(shù)干，悄無(wú)聲息地爬上了平房。一只狗懶洋洋地趴在那里，瞇眼瞅著父親。我在知了聲嘶力竭的鳴叫聲里，覺(jué)得父親似乎也化成了院子里的一個(gè)物件，只不過(guò)是依附在黑色的鐵門(mén)上的。

終于，女人提著一暖瓶水從堂屋里走了出來(lái)。那暖瓶是鮮艷的紅色，上面畫(huà)著一枝嬌羞的牡丹。我猜測(cè)女人是剛剛結(jié)婚的新媳婦，因?yàn)樗臎鲂彩羌t色的。她的臉上還露著一些緊張的神情，朝父親的水壺里倒水的時(shí)候，還忍不住朝門(mén)外看了一眼，大路上有男人騎著自行車(chē)緩緩而過(guò)，那速度是故意放慢了的，視線(xiàn)中也帶著意味深長(zhǎng)的窺探。女人因此更緊張了一些，水便不小心灑了出來(lái)，滴在嶄新的涼鞋上，她“哎呀”叫了一聲，這一聲讓我和父親立刻生出愧疚與不安。于是父親轉(zhuǎn)身去車(chē)?yán)锬贸鲆粋€(gè)煎餅，歉疚地笑笑，遞給女人。

女人愣了一下，還是用沾著泥灰的手接過(guò)去，又飛快地看一眼正午的陽(yáng)光下空蕩蕩的大道，然后便笑著轉(zhuǎn)身回了院子。院子里那條懶惰的狗忽然間來(lái)了精神，討好地蹭著女人的腿，又不停地?fù)u著臟兮兮的尾巴，并將全部的注意力投射到那塊煎餅上。女人一口咬掉大半個(gè)，又低頭看了一眼，便隨手將剩下的半個(gè)丟給了營(yíng)養(yǎng)不良的狗。那狗立刻興奮地叼起來(lái)，跑到雞鴨看不見(jiàn)的角落里猛吃起來(lái)。

我和父親忽然被那條狗的吃相弄得有些心煩，于是胡亂吃了幾口煎餅，又咕咚咕咚朝肚子里灌了半壺水，便從樹(shù)蔭下起身，推起車(chē)子，沿著正午日照下的大道，漫無(wú)目的地向前走著。

這次，我沒(méi)有坐在地排車(chē)上，而是在后面賣(mài)力地幫父親推著。日頭越發(fā)毒辣起來(lái)，整個(gè)村莊都沉寂在無(wú)邊的午休里。我低著頭，看著自己的影子在地上緩慢地移動(dòng)。車(chē)輪在坑坑洼洼的大道上吱呀吱呀地響著。也只有這枯燥單調(diào)的聲音，肯來(lái)陪伴我和父親。

我們這樣走了多久呢？不知道。我只是覺(jué)得，這個(gè)小小的村莊，忽然間變得那么那么大，大到像洪荒宇宙一樣，將我們瞬間吞沒(méi)，連悲傷，都來(lái)不及。

圖 | 劉 曦