□本兒心
最好吃的脆寶
□本兒心
自從爸爸被診斷得了淋巴瘤,我們就以醫(yī)院為家,在各個(gè)病室間,不停地“搬家”。這次化療以后,他出現(xiàn)了很兇險(xiǎn)的情況,我和他住進(jìn)了醫(yī)院的層流病房。房間看起來像膠囊旅館,小小的一間里一個(gè)病人一個(gè)陪侍,陪侍都是防護(hù)服裝、口罩等全副武裝。
爸爸整天都不怎么說話,看表情很難受。小小的屋子里只有我的自言自語和時(shí)鐘非常微弱的嘀嗒聲。我每天都要重復(fù)地問他:“您想吃什么,我去給您買。”他永遠(yuǎn)都說不想吃,然后我就買稀飯回來。
這天我依舊問他想吃什么,他表情頗不耐煩,也不和我說話。最近他總這樣,我想他的心里充滿了煩悶。
“爸爸,”我依舊叫他,“真的什么也不想吃嗎?”
爸爸閉著眼,皺著眉頭。不知道什么時(shí)候,爸爸老成了這樣,孱弱成了這樣。過去他一直有一頭濃密的頭發(fā),現(xiàn)在卻已經(jīng)看得到頭皮。而且,枕頭上、衣服上,全是碎頭發(fā)。也許不久以后,他會(huì)去剃光頭,徹徹底底地變成病人的樣子。
我想著,眼睛忍不住濕潤(rùn)了??墒俏也幌脒@樣,不想讓氣氛那么苦情。
“爸,您想吃雪糕嗎?”
爸爸對(duì)我的提問有點(diǎn)驚詫,也有些無語。
“世界上最好吃的雪糕,脆寶。”
我終于看到他笑了。
我小時(shí)候一直夢(mèng)寐以求的雪糕叫脆寶,雪糕娃娃的樣子,外殼是巧克力,里面是牛奶雪糕。那時(shí)候我住在一所農(nóng)村中學(xué)的院子里,離最近的小鎮(zhèn)都有20分鐘路程,只是從城里的一個(gè)表姐口中聽說過“世界上最好吃的脆寶”。
爸爸偶爾會(huì)去外地聽課,每次問我想要帶什么,我就答脆寶??纱鄬毷茄└獍?,怎么帶回來呢?
有一天,我正在寫作業(yè),爸爸竟然推開我的房門,說:“快出來吃脆寶?!?/p>
我興奮地沖出來,拿起脆寶,撕開包裝,卻掩飾不住失望:“這是脆皮,不是脆寶?!卑职直緛砗芨吲d,大概期待我會(huì)說“真好吃”。聽我這么一說,他的眼神明顯黯淡下來。
夏天都要過完了,我還是吃不到脆寶。小鎮(zhèn)有冰柜的商店很少,爸爸每一家都問過了。有時(shí)候樓下會(huì)有拖著泡沫箱叫賣冰棍的小販,爸爸也會(huì)跑下樓去問,但是,脆寶在小鎮(zhèn)上似乎是一種奢侈品。
要入秋了,我都換上了厚厚的牛仔裙。有一次,爸爸出差竟然給我?guī)Щ亓舜鄬?!我那天剛好在學(xué)校門口玩,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一個(gè)人高高地?fù)P著手跑過來,近了才看清楚那是我爸,他戴著眼鏡,額頭上都是汗,手里高高揚(yáng)著一根脆寶。
雖然脆寶都快化了,娃娃的眼睛也變形了,但是特別香甜,我把雪糕棍都舔得干干凈凈。爸爸心滿意足地看著我。我曾好奇地問過爸爸,怎么把脆寶帶回來的?爸爸說在公交車上遇到了一個(gè)帶了泡沫箱批發(fā)雪糕的,就在車站買了一支托他保管。那支脆寶的味道,讓我回味了十幾年。
后來上中學(xué),我家搬到了城市,而且雪糕品種與日俱增,脆皮、脆寶也漸漸淡出了歷史舞臺(tái)。
高考結(jié)束后,有個(gè)小學(xué)同學(xué)邀我去她家玩,故地重游,去了童年的集市等熟悉的地方??煲虻阑馗臅r(shí)候,在汽車站旁的小店買礦泉水,那個(gè)老板竟然還認(rèn)得我:“你是不是王老師的女兒?”
我說是,他馬上感慨歲月,隨后竟然說:“你爸爸當(dāng)年可真疼你,為了給你帶支冰棍,天天來問我進(jìn)不進(jìn)貨,有一次硬是拖著我去城里進(jìn)貨,還幫我出了路費(fèi)……”
我不曾告訴爸爸,我知道了當(dāng)年的脆寶是怎么來的。以前總覺得自己一直是個(gè)孩子,任性地拒絕承認(rèn)爸爸媽媽已經(jīng)是老人。可是爸爸得病以后,現(xiàn)實(shí)還是逼著我看清了現(xiàn)狀。雖然照顧爸爸的時(shí)候,我總是強(qiáng)顏歡笑,但是夜深人靜的時(shí)候,經(jīng)常一個(gè)人看著窗戶枯坐到天明。窗外大橋上永遠(yuǎn)車水馬龍燈火通明,可我卻似乎看到一個(gè)中年男人,努力地在橋面上奔跑,他戴著眼鏡,手高高地?fù)P著,拿著一支快化了的脆寶。
編輯鐘健12497681@qq.com