◎龔琦

瘸洋驢變奏曲

◎龔琦

1970年是我下鄉(xiāng)插隊(duì)的第三個(gè)年頭。那一年風(fēng)調(diào)雨順，加上我勤扒苦做，年終分紅破天荒地分得了15元現(xiàn)款。一天趕集時(shí)我狠狠心，決定下頓館子，彌補(bǔ)一下肚子的長期虧空。

在鎮(zhèn)上那家唯一的小飯館門口，我剛要進(jìn)去，忽聽身后有人吆喝：“誰買單車，誰買單車，便宜呀！”我好奇地扭頭一看，見一個(gè)中年漢子推著輛插著草標(biāo)的單車，邊走邊吆喝。我眼睛一亮：“多少錢？”“你要真買，這個(gè)數(shù)?！彼Q起了兩個(gè)指頭。

20元，價(jià)錢倒還說得過去，我心中暗想，于是近前細(xì)看起來。誰知這車粗看還行，細(xì)瞧卻叫人掃興。它無鈴，無閘，無鎖，遍體銹跡斑斑，沒有一點(diǎn)兒亮光，顯得老態(tài)龍鐘，憔悴不堪。更奇的是，它的前輪外胎幾乎磨平，有好幾處地方，內(nèi)胎探頭探腦地要擠出來。車主倒是會(huì)窮對付，在破損處另綁了一層半尺左右的外胎，我數(shù)了數(shù)，嗬，竟有三截。

我撇了撇嘴：“就你這破驢

（當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)習(xí)慣把單車叫洋驢子，我也入鄉(xiāng)隨俗），還要20元？”

“你別光看外胎呀，這可是名牌車——加重‘永久’！你瞧這車的骨架，多硬朗！前叉、后叉、三角架，沒磕沒碰沒變形。還有這加重的后輪，穩(wěn)著呢，馱上兩三百斤東西保證沒問題！”

聽他這么一說，我的心又動(dòng)了。老實(shí)說，我從小學(xué)五年級學(xué)會(huì)騎車的那天起，就開始做買車的美夢了。下鄉(xiāng)以后，這種愿望愈加強(qiáng)烈。要知道，我插隊(duì)的地方離最近的集鎮(zhèn)也有十幾里地，趕一趟集，來回光走路就要花去四五個(gè)小時(shí)。有了洋驢子，那以后咱可就“解放”嘍！

想到這兒，我毅然決定買車。可翻遍口袋，甚至連幾個(gè)鋼镚也加上了，只有17元。

中年漢子遲疑了好一會(huì)兒，最后無可奈何地答應(yīng)了。于是，18歲的我就成了這輛騎一圈顛三顛（前胎上有三道坎呢）的瘸洋驢的新主人。

讓我意想不到的是，這輛瘸洋驢進(jìn)門不久就給我?guī)硪粋€(gè)小小的機(jī)遇。公社駐大隊(duì)工作組知曉我有“先進(jìn)的交通工具”，決定吸收我參加一個(gè)重要的外調(diào)工作。我簡直有點(diǎn)兒受寵若驚。要知道我家庭出身不好，充其量屬于“可以教育好的子女”之列，現(xiàn)在組織上不惜喪失“原則”，對我如此重用，細(xì)想還真是沾了瘸洋驢的光。于是，在以后的三個(gè)多月，我騎著這輛瘸洋驢，風(fēng)里來雨里去，不知疲倦地顛簸在宿遷、古邳、睢寧的集鎮(zhèn)和鄉(xiāng)間小路上。這輛瘸洋驢也真爭氣，雖然灰頭土臉，全身零件“咣當(dāng)”作響，但從未中途罷過工。

外調(diào)歸來后，我的瘸洋驢倍受隊(duì)里年輕人的青睞，因?yàn)樗墒恰扒f中第一驢”呀，誰都想學(xué)著騎兩圈過過癮，趕趕時(shí)髦。

最有趣的是瘸洋驢還做過一次相親道具，“騙”來一個(gè)媳婦。莊上一個(gè)叫丁寶的大齡青年，眼瞅著奔三十了，可因?yàn)榧抑胸毢嗔藥状斡H都黃了。他不會(huì)騎車，現(xiàn)學(xué)又來不及，沒辦法，為給自己添點(diǎn)底氣，借了我的瘸洋驢，推著走了十幾里去和姑娘見面。戲演得相當(dāng)出色，對方一看他是“有車一族”，以為其家境殷實(shí)，爽快地訂了婚。殊不知，丁寶上門時(shí)穿的膠底棉鞋和半新的帶毛領(lǐng)短大衣，也是找我借的全套行頭。

1973年2月初的一天，我就要離開那個(gè)叫小丁莊的地方，到遙遠(yuǎn)的外地去謀生了。為了湊足路費(fèi)，還是在那個(gè)灰蒙蒙的集鎮(zhèn)，那輛見證人生苦樂、一步三顛的瘸洋驢，被我用14元的價(jià)格忍痛賣掉了。

摘自《新民晚報(bào)》圖/連國慶