劉波

在我看來，作為詩人，清平既是一個現(xiàn)實(shí)主義者，又是一個堅(jiān)定的理想主義者。自1987年北大中文系畢業(yè)后，至今一直在人民文學(xué)出版社做編輯，這樣的工作于他更像是平靜的人生修行。當(dāng)他以詩人的身份走近我們時(shí)，編輯的職業(yè)并未顯得多光鮮，這兩種相對孤獨(dú)的事業(yè)，統(tǒng)一在清平身上，是否能夠合二為一？這就看清平這些年是怎樣為自己確立身份和方向的。他生活在自己的世界里，對于日常生活，他懷有世俗的包容，可對于詩歌，他似乎從未妥協(xié)。過了知天命之年，他還在悄然地改變自己，這是一個有著理想主義精神的詩人在當(dāng)下的處境，之所以還如此專注于詩歌，乃在于他對自己是要求的。當(dāng)持續(xù)性寫作成為了同代詩人的難題和困境，清平卻不聲不響地又踏上了征程，他在內(nèi)在動力的驅(qū)使下，仍然于本質(zhì)的意義上追求著詩歌的起源和未來之謎。

一、如何對語言本身負(fù)責(zé)

真正富有探索精神的詩人，很大程度上是一個語言的激進(jìn)主義者，現(xiàn)代漢語詩歌在這方面的典范并不多。很多詩人在年輕時(shí)曾冒險(xiǎn)過，但很快可能就因各種原因而被抹平了棱角，逐漸喪失對語言創(chuàng)造的興趣與活力。這是大多數(shù)漢語詩人的現(xiàn)實(shí)，他們無法在更高遠(yuǎn)的意義上駕馭自己的寫作，因?yàn)榈搅艘粋€既定位置上，他們下不來了，或者覺得輸不起，于是，平庸的寫作接踵而至。這成為了多數(shù)漢語詩人由中年到晚年無法改變的現(xiàn)實(shí)人生，且?guī)е撤N宿命的意味，這種宿命不是被迫領(lǐng)受，相反，他們愿意主動選擇這種周而復(fù)始的輪回。

如果在這樣一種意義上審視清平的寫作，我們會發(fā)現(xiàn)，他一直在自己的道路上踽踽獨(dú)行，絕少跟所謂的詩歌圈子發(fā)生關(guān)系，這種近乎絕緣的寫作，讓清平越發(fā)趨向?qū)庫o。這也許才是他從1980年代寫詩至今，仍然像是守在起點(diǎn)的原因，他不是沒有出發(fā)，而是默默地走了很遠(yuǎn)，以至于那些追趕潮流的同道發(fā)現(xiàn)，轟轟烈烈地繞了一圈又回到了原處。他表面平靜，實(shí)則不斷地在寫作中掀起內(nèi)心的風(fēng)暴，對語言，對周遭萬物，對這個世界的觀察與記錄。也即是說，清平寫到現(xiàn)在，還保持著一顆初心，這可能就是他在寫作上所持守的信念，一種無法背叛的恒定美學(xué)。他說自己的詩“都由對時(shí)光的消解構(gòu)成”，“我所忌憚的，不單是時(shí)光變遷所暗含的某些邏輯結(jié)論，同時(shí)也包括了那些微露端倪而并不確定的詞語讖意，所以我在寫作中總要不斷地?cái)Q一下，擰一下，總在消解。我想我在寫作中確乎是迷信的?！雹倜孕趴此埔环N精神主導(dǎo)，它對于清平來說，又何嘗不是方法論呢？消解是詩人與詞語的合謀，二者共同構(gòu)成了對碎片化的回避。他希望所有不該在現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的事情，也不能在詩歌中發(fā)生，這是時(shí)光無法阻擋的原則。他必須要面對的現(xiàn)實(shí)，就是詩的自然性與詩人的德性之間的博弈。

可能在一些讀者看來，清平的詩歌有些拗口，我們很難在他的文本中完成順暢的閱讀，這是一種挑戰(zhàn)嗎？清平自己肯定清楚，只不過他沒有在意“普通讀者”的看法，只對詩歌寫作本身負(fù)責(zé)。這種長期以來的苦守與其文本的“執(zhí)拗”，讓清平這些年始終處在某種邊緣的境地。是他拒絕了讀者，還是讀者沒有真正讀懂他？這個詩歌內(nèi)部的問題，可能演變成了美學(xué)趣味和接受的問題。他的詩歌體驗(yàn)與大眾讀者根本不在一個水平面上，他超越了慣常的詩意，而進(jìn)入到了純粹自我的創(chuàng)造。日常經(jīng)驗(yàn)在清平這里不是不重要，而是非常重要，他幾乎依賴于全部的日常，可我們又很難在他的詩里見到世俗人生的痕跡。那么，那些日常到底被轉(zhuǎn)化成了什么？這樣的悖論在清平的寫作中何以成為另外一種寫作的慣性？我想，這不僅可以在清平的思考中得以還原，而且他富有歷史感的寫作也會被那些無可復(fù)制的技藝所印證。

雖然清平的詩歌中使用了不少敘事元素，有時(shí)甚至不乏描述，但本質(zhì)上還是通向了抒情。更重要的是，他基本不寫格言警句，我們在其詩歌中也很難見到可以單獨(dú)抽出來的句子，他注重的是詩意的整體性，這種整體性也并非不能拆解，而是在看似無邏輯的語境中有一種內(nèi)在的連貫性?！瓣P(guān)于人生楊花已飄過。/如果你知曉墻頭馬上大于戲曲，/也大于它本身，/一出戲就應(yīng)該被徹底忘掉。/然而談話不能不認(rèn)真?！保ā缎“讟且幌劇罚┻@是一場日常談話的開端，初讀我們很難進(jìn)入談話的具體語境，它不完全是由中間切入的，上下文中暗含著孤獨(dú)的象征意味。談話成了“他者”，而談話的氛圍以及由這種氛圍所引發(fā)的聯(lián)想、想象才是詩的核心。那么，談話究竟意味著什么？它是否成了一場不得不經(jīng)歷的儀式？所有意象都可以被還原，都可以在現(xiàn)實(shí)中找到它們的位置，可當(dāng)它們羅列并疊加在一起時(shí)，則又給了我們另一種啟示。

詩歌？它可以不來但它來了，

有什么不能夠形容這夜晚的人聲。

熱茶、白開水，去盛唐或某大學(xué)在

中國的一口大鍋里鼎沸，別介意。

你的尺子是無用的，

拿在手上卻價(jià)值連城。

荒謬花開在廣闊的土地，

很多時(shí)候呈現(xiàn)真正的美麗。

這是可以反駁的——難道它還有另外的期待？

五小時(shí)后白云喧嘩，

藍(lán)天將棕櫚打扮成虛假，

一塊熱鐵卻牢牢烙在此刻的桌布上。

談話的過程中又出現(xiàn)了詩歌產(chǎn)生的契機(jī)，這讓寫作的意圖得以顯露，但隨后很快又轉(zhuǎn)向了“一席談”所引發(fā)的幽暗氛圍中，不同的場景和沒有多少連續(xù)性的對話，也開始獲得它們對應(yīng)的詩性。這是《小白樓一席談》所呈現(xiàn)出來的整體感，我覺得詩的現(xiàn)代性不是由外在的無邏輯帶來的，而是由看似“混亂”的對話所造成的陌生化直接流露出來的。這對于處在談話外圍的我們來說，就像一場事先張揚(yáng)的虛構(gòu)故事，可詩中的兩句“荒謬花開在廣闊的土地，/很多時(shí)候呈現(xiàn)真正的美麗”真正成了對這首詩的神秘詮釋。清平對自己的寫作是有限定的，這限定不單是情感上的節(jié)制，更多的則是某種內(nèi)在的反抗，或者說反向的追問。他希望從內(nèi)部解釋詩性的問題，而非停留在語言的外部，當(dāng)然，我這么說，有可能誤讀了清平，但是，他的確講究“有意味的形式”，不給自己的寫作賦予一種“俗套”，“俗套”往往讓筆底的詞語打滑，容易陷入同質(zhì)化，很難保持必要的異質(zhì)性。因此，我在閱讀清平近幾年的詩歌時(shí)所感受到的，就是他承擔(dān)了“自我的創(chuàng)造”所付出的代價(jià)：對普遍的“俗套”寫作的反抗，令自己始終處于高強(qiáng)度的挑戰(zhàn)之中。這種挑戰(zhàn)可能僅僅就源于對更為純粹的寫作本身的關(guān)注，并不牽涉對詩歌社會功能的過度強(qiáng)化和延伸。endprint

對創(chuàng)造的理解，作為詩人的清平自有他的一番闡釋和踐行的邏輯，就像他用“知識考古學(xué)”的方式追溯日常的命題，為其賦予異樣的色彩，這可能就是經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化的美學(xué)力量。他既然不考慮強(qiáng)行進(jìn)入詩歌語言表達(dá)之外的創(chuàng)造之境，那么，對詩歌寫作意義和價(jià)值的探詢在此就不成為多么艱難的問題。“寫好一首詩，究竟不意味著什么？一首好詩可以不做什么？我們需要的答案，我們語言勞作的神秘艱辛和甘美，或者就來自這反面的探問?！雹谒欠窨梢圆蛔非蟊磉_(dá)之外的附加意義？或許清平所追問的不是這個命題，但正如美國詩人華萊士？史蒂文斯所言：“一首詩未必釋放一種意義，正如世上大多數(shù)事物并不釋放意義?！雹郛?dāng)我們在不斷地追求詩歌的意義，或者說竭力探詢詩歌要承擔(dān)更多的價(jià)值時(shí)，它的“無用性”應(yīng)該成為我們要堅(jiān)守的某種道義。清平近年的詩作多取材于日常，包括那一組域外“寫真”，詩人肯定不是滿足于情緒的釋放，在寫作中的“變形”激發(fā)出了更多潛在的對話性和美學(xué)可能性。

在此，我憶起了陳超先生生前提出的“個人化歷史想象力”的生成，清平可能就在驗(yàn)證這種想象力對于詩歌寫作的重要性。他雖置身于生活的現(xiàn)場，但他總是將自己歷史化，如此方可打開內(nèi)心創(chuàng)造的空間。他沒有擺出一幅虛妄的姿態(tài)，相反，他鐘情于對自我發(fā)出召喚，讓自己和寫作結(jié)合為一個創(chuàng)造的共同體，并自覺地處于一個孤立的維度?！霸姼鑼懽鲗τ谖?，很多時(shí)候是一個孤立的召喚，寫一首詩只是寫一首詩。”④他似乎并沒有額外附帶什么想法，或?yàn)樵姼栀x予更高的精神意義，或通過寫作來達(dá)到深度的思想追求。清平的這種純粹性，也決定了他的寫作比較干凈，更多時(shí)候只對語言創(chuàng)造本身負(fù)責(zé)。

二、趣味、斷裂感和“內(nèi)在的風(fēng)景”

如果說清平的寫作這些年從表象上看并沒有發(fā)生多么大的變化，那么，他那些內(nèi)在的轉(zhuǎn)型究竟表現(xiàn)在何處？而其寫作最終又要抵達(dá)什么樣的高度？在一種可控的趣味中，他一直在試探，這種試探里包含著敬畏、警惕和策略性的排斥，至少他沒有像有些詩人那樣融入到主流的大合唱里，在孤立的自我召喚中，他恪守著“偏執(zhí)的美學(xué)”。

對于一個詩人來說，偏執(zhí)可能并不完全代表偏見，它意味著某種告別甚至斷裂?；趦?nèi)心向往的一個制高點(diǎn)，清平借助語言來靠近詩的秘密，這種“個人化歷史想象力”的發(fā)揮，最終還是要回到寫作主體那里獲得驗(yàn)證。詩人所能做的就是反復(fù)嘗試，在極限的語言體驗(yàn)中找到最適合自己的那一條路徑，而到底是什么在支撐他三十多年始終如一地變幻著各種方式來進(jìn)行實(shí)踐，如同西西弗斯那樣徒勞地做著枯燥的“無用功”？這看似一個悖論，實(shí)則預(yù)示了作為詩人的困境：只有在困惑中才能尋覓到詩的動力。所以，我看到清平貌似平靜的書寫背后的掙扎、猶疑和犯難。

歷史從未是真實(shí)。但歷史

真實(shí)地將我激勵：活著尚可歡愉

在一個緩步于飛馳的日子。

真實(shí)的燈和花。真實(shí)的人聲熱鬧于

一秒鐘穿過兩千年夜色。仿佛沒有

億萬人真實(shí)地死在各自的命運(yùn)里，只有億萬人

挽著愛人和孩子的手，穿著云一樣迅變的衣裳，

在燈影和花蔭下，紅著嬌嫩、皺褶的臉頰。

多么美妙、真實(shí)的虛無啊，

歲月的偉大力量根本撼動不了它的身體。

它光滑、圓潤、迷惑的熱情

勝過我知曉的一切邪惡——

速朽、遲朽的生命的蠱惑

皆委頓于這塊宿命外的飛地，

不留下歷史送給每個人丑陋的影子。

——《上元節(jié)》

我們?nèi)绾蝸頃鴮懸荒暌欢鹊脑?jié)？從習(xí)慣性接受來看，清平這樣的寫法可能冒犯了大眾的審美。在春節(jié)的尾巴上，我們沉浸于世俗的歡愉，不管是內(nèi)心的，還是表象的，這都是一種日常，在我們目力所及的范圍內(nèi)，一切都是在向外延展。可清平在向內(nèi)挖掘，他從一開始就放棄了對“現(xiàn)實(shí)”的記錄，而是從中跳脫出來，進(jìn)入一個我們并不在這種時(shí)節(jié)關(guān)注的話題——一種帶著悲切感的歷史。從現(xiàn)場到歷史，這不僅體現(xiàn)為回望和重返，它更像是詩人在尋找歷史感的自動生成。由節(jié)日的現(xiàn)場延宕出去，激活哲思性，從而生發(fā)形而上的感慨。在這種個人化的書寫中，其實(shí)也暗含著詩人的公共追問，即便詩人并非要求得思想性的突顯，但最后還是自然地導(dǎo)向了一種歷史的對話。

與《上元節(jié)》有著異曲同工之妙的，還有《歲末十幾行》，同樣是并置于一個空間與時(shí)段中的人生感慨，它們雖然都觸及了當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，但也都各自將這種現(xiàn)實(shí)對象化和歷史化了，因此，個人從喧鬧中脫身出來后所獲得的是更理性的思索。“漣漪漸息，鞭炮聲零落。/街上行人孤單。/輕淡硫磺味來自/時(shí)光不倦的齒輪勻速慢轉(zhuǎn)。/數(shù)月的怨氣隨人群散去，/在廣袤的國土上稀釋為原子。/我回到家，小站于窗前，/玻璃外的夜色由/遠(yuǎn)近樓廈的燈光構(gòu)成，/像人類的魔法又回到首幕。/安靜在輕喚著生命的點(diǎn)滴；/我略感惶恐，不應(yīng)答它，/在半小時(shí)以內(nèi)。”（《歲末十幾行》）在這種不起眼的日常描繪中，情感與理智的交織、碰撞，是否指認(rèn)了這樣一個個人與群體共處的大時(shí)代？詩人確實(shí)觸及到了這一背景，然而，他以審美的方式還是回到了個體的內(nèi)部，那些只能在自我身上克服的難題，它必須在一種對世俗的超越感中得以解決，并化歸為內(nèi)省之力。

從清平的創(chuàng)作歷程來看，他究竟是憑借意志、信念還是強(qiáng)力的美學(xué)來要求自己保持對詩歌寫作的執(zhí)著？盡管他也不時(shí)地遭遇困惑與悖論，但他還是進(jìn)入了良性循環(huán)的軌道。我從他現(xiàn)在的詩歌中，仍然能見到過去的寫作所延續(xù)下來的痕跡，很多詞語里都有他曾經(jīng)駐足的影子，這是一份無法抹除的情懷。他的視野足夠開闊，也足夠包容，可他并不因此而原諒自己的左沖右突，那是一種內(nèi)心的兵荒馬亂，一種技藝上的不自信。與其如此，還不如真正回到詩的本質(zhì)，那就是語言。清平之前的寫作很清晰，像《春天的書房》有一種抒情的古典之風(fēng)，有的甚至更近于歌謠。近兩年的詩歌開始出現(xiàn)一種斷裂感，這種“斷裂”仍然表現(xiàn)在語言上，“思想，甚至情感，從來不是問題。語言自身的繁殖力才是真正的問題?！雹菸乙泊_實(shí)看到清平在實(shí)踐“語言自身的繁殖力”，也許只有解決了語言這一詩歌的根本所在，其他諸如思想、情感的問題，才會得以解決。而他又是如何實(shí)踐的呢？endprint

語言怎么通過自身的繁殖才能達(dá)到創(chuàng)造的高度，這也許不是詩歌要自行承擔(dān)起的責(zé)任，而是詩人要完成的一種使命。清平在捍衛(wèi)這種使命的同時(shí)，也在盡力“向下看”，讓每一個詞語獲得它切實(shí)的生命。詞語的意識形態(tài)性最終取決于詩人的價(jià)值觀，它所構(gòu)成的新秩序，乃詩歌得以完成的前提。清平總在打破那些四平八穩(wěn)的陳腐表達(dá)，而尋求出其不意的新意，這是一個詩人心中最基本的道德律。即便如此，也仍然有不少詩人意識不到這一點(diǎn)，而滿足于對小情小調(diào)的重復(fù)，以至于出現(xiàn)那么多千篇一律的同質(zhì)化文本。清平對現(xiàn)代性的強(qiáng)調(diào)，肯定不是體現(xiàn)在口號與宣言里，他用自己的文本替代了所有對于現(xiàn)代詩人的身份認(rèn)同。當(dāng)然，現(xiàn)代性的體現(xiàn)肯定不是局限于由語言組合所帶來的形式感和姿態(tài)感，而是滲透到創(chuàng)造意識中的精神基調(diào)，即詩人寫作的底色表現(xiàn)為自覺的先鋒。比如，“三秒的風(fēng)速吹到腳下，/仰起淺紅的海棠枝?！保ā对绱簣D》）這一看似古典的表述，也透出了詩人在寫作中潛藏的抵抗性，他不希望詞語瞬間滑到傳統(tǒng)的古風(fēng)里，畢竟，早春的風(fēng)景此時(shí)是由人所命名的，也就是詩人創(chuàng)造了“內(nèi)在的風(fēng)景”之發(fā)現(xiàn)的過程。

此外，還有更多依靠內(nèi)驅(qū)力所帶動的語言創(chuàng)造，諸如“北京四中的少年健步隨風(fēng)，/時(shí)間在他背影上落了空。/倉皇中，我被粘貼在/蘇州府志的暮色深處?！保ā禤omona學(xué)院半日》）諸如“此刻，人們沉睡著。/億萬個世界在誕生。/奇怪的樹已奇怪得陳舊，/卻永不為我所見?！保ā洞丝?，人們沉睡著》）還有想象力的預(yù)設(shè)：“人類的植物像牙齒，/閃亮?xí)r也會脫落，/咬不住自己的感觸?！保ā哆z憾十幾行》）更有如此打破常規(guī)的表達(dá)：“公路起伏我愛人的感冒。/奶牛，龐大猶如世界的門神?！保ā睹悄翀觥罚┻@些富有新意的修辭，應(yīng)該屬于詩歌的重要部分，就看我們怎么去理解這種創(chuàng)造背后的動機(jī)。詩人游離出了慣常的美學(xué)秩序，他需要找到自我的標(biāo)準(zhǔn)，否則，一切散亂無章的碎片化組合怎樣獲得整體感？詩人唯有依靠強(qiáng)大的語言繁殖功能來營造起一座詩歌的堡壘，它的地基足夠堅(jiān)實(shí)，可以抵御那些外在的質(zhì)疑、攻訐與損害。因此，清平的詩歌里有著高度的謹(jǐn)慎，而這種謹(jǐn)慎所傳達(dá)出來的，其實(shí)是一種內(nèi)在的緊張?！皩ξ襾碚f，寫作的安全原則永遠(yuǎn)高于一切。從安全原則出發(fā)，我在寫作中抵觸事物的必然律，傾心于對偶然的探訪、挖掘和營造。由此可知，我的詩歌比較不自然?！雹拊娙艘庾R到了這種不自然，但這是相對的，在他看來不自然的表達(dá)，或許在他人看來，就是真正自然的呈現(xiàn)。

雖然將目標(biāo)鎖定語言本身，可能會有局限性，然而，一旦不再專注于語言創(chuàng)造，很多詩歌也就失去了對形式感的追求，而變成毫無生產(chǎn)性的陳詞濫調(diào)，清平的嘗試就是打破既有的規(guī)則：當(dāng)現(xiàn)代詩因?yàn)樽杂啥槐刂v究規(guī)則時(shí)，他寫出了《風(fēng)暴：橋墩下》《風(fēng)暴：城墻上》《風(fēng)暴：游行中》這一組形式整齊的詩作，還有《旅途懷人——給娟娟》《今天來》等階梯詩，這樣的一些作品可能不會引起重視，甚至還會讓有些人反感，但是，“戴著腳鐐跳舞”，在某些時(shí)候也不失為一種美德。清平在寫作中制約著自己，以免陷入非好即壞、非黑即白的簡單的二元對立模式，這可能是當(dāng)下詩歌寫作最為忌諱的，它往往會導(dǎo)致認(rèn)知上的極端化，最后變得封閉而狹隘。以清平的寫作觀之，他沒有走向極端化，但他在踐行極致的寫作，那就是對語言創(chuàng)造豐富性的反復(fù)闡釋和強(qiáng)化，以達(dá)到美學(xué)的開闊性，從而建構(gòu)復(fù)雜的詩意。

三、難度意識與詩的復(fù)雜性

清平提出他的詩歌“比較不自然”，這種承認(rèn)不是自我辯護(hù)，他針對的恰恰是其與眾不同的寫作在何種意義上可以成立。一方面是自我的確認(rèn)，另一方面也需要有他者的接受。清平的詩歌在“特殊讀者”那里能夠獲得共鳴，是基于高水平的“惺惺相惜”，他的寫作匹配的正是那些挑戰(zhàn)自我和冒險(xiǎn)的頭腦，這反過來也要求他不可能低于自己所訂立的標(biāo)高。于是，在詩集《一類人》之后，他似乎真正找到了方向所在，且朝著那個既定的目標(biāo)投入了更多的精力，在這種興趣支撐下的寫作，至少從理念上來說，是越來越清晰了。

清晰的寫作并不代表沒有難度，而清平最看重的，或許就是難度——有難度的寫作，有難度的閱讀，這相輔相成的行為，構(gòu)成了他一次次現(xiàn)代性主體的覺醒。有難度的寫作，不是表面的復(fù)雜或者說完全依賴形式的變幻，也不是像他曾經(jīng)反思過的“艱澀深硬”，這種難度是內(nèi)化在了修辭、思想與情感融合雜糅的境界里。換句話說，也就是難度挑戰(zhàn)了詩人的綜合能力，它不僅僅關(guān)乎寫作本身，而且還聯(lián)于詩歌的整體之美。在此，我相信清平肯定是拒絕簡單化的日常呈現(xiàn)，他追求的是詩意的豐富性與復(fù)雜性，這需要冒險(xiǎn)，可這種冒險(xiǎn)絕非狼奔豕突的隨意涂鴉。在內(nèi)心的標(biāo)準(zhǔn)之中，他所冒的風(fēng)險(xiǎn)，一方面轉(zhuǎn)嫁給了語言本身，另一方面，他也需要承擔(dān)更多的責(zé)任?！霸谠姼枥?，并非僅僅某個個人在冒風(fēng)險(xiǎn)，某種道理面臨傷害和黑暗的灼傷。風(fēng)險(xiǎn)更為本質(zhì)：它是危險(xiǎn)中的危險(xiǎn)，語言的本質(zhì)每次被這種危險(xiǎn)徹底提出質(zhì)疑。使語言遭風(fēng)險(xiǎn)，這就是這種風(fēng)險(xiǎn)的形式之一。”⑦用布朗肖較顯纏繞的話來解釋，這種風(fēng)險(xiǎn)其實(shí)也不是某個人單方面的主動出擊，它呈現(xiàn)為一種整體的風(fēng)險(xiǎn)，除了語言之外，還有風(fēng)格、心思和承受風(fēng)險(xiǎn)的能力。

——從這個角度來看，清平所遭遇的風(fēng)險(xiǎn)，更多是他自己制造出來的。如果說詩歌的敵人在于詩人自己，那么，清平將自己置于這種接受審判的境地，就是為了抵制某種“美學(xué)正確”的既定規(guī)則。他希望看到的是更多的再發(fā)明與可能性，所以，他才會在尋求安全寫作的前提下，去冒更大的風(fēng)險(xiǎn)，去探求更內(nèi)在的詩藝。2016年，清平寫過一段話，與其說是創(chuàng)作談，倒不如說更像他的自我審視。他從詩歌、世界與自我的關(guān)系中看到了多聲部的詩意空間，它們是復(fù)雜的，豐富的，這不僅存在于客觀現(xiàn)實(shí)中，更在詩人的想象與創(chuàng)造中?！拔覍κ澜绲目捶ǎ覍膹?fù)雜性中辨析出二元或一元重要性的消極態(tài)度，越來越和我的詩歌相關(guān)。在相當(dāng)程度上，我的詩歌生成了我世界觀中最新的部分——世界之惡遠(yuǎn)不如世人對它的渲染和夸飾重要。所謂時(shí)代的可悲、人性的墮落在世界的自然序列中占有的重要性，隱蔽地低于人類對它們的道德修辭和情感訴求。自然之惡并不僅限于人類之惡（在諸如食物鏈、生物多樣性、生態(tài)平衡、自然法則等隱性褒義概念中，動植物之惡比比皆是），但人類之惡是惟一的知其惡而為之的自然之惡，因此其復(fù)雜性趨向于有限的人性光譜中，無限的層級關(guān)系。如此復(fù)雜的惡，面對居高臨下的道德、雜念叢生的情感，幾乎沒有對等性可言，卻有著近似血濃于水的親緣關(guān)系。我近一年來的詩歌，在對寫作自由的感應(yīng)下，最大的收益便是在不斷的疑惑和放棄中，退到道德和情感的身后，而不時(shí)去扮演他們的角色，分享他們的修辭之憎、訴求之愛?！雹嗝鎸θ绱恕皻埲钡氖澜纭保娙四苓x擇的，唯有以語言去抵抗那日趨簡化的美學(xué)，重新給予這個世界以豐富的面貌和品格。endprint

世事的吊詭有時(shí)就在于我們不可能以一種眼光去看待它，它在現(xiàn)代意識層面透出的問題，讓我們在狹小的空間里根本意識不到其擴(kuò)展出來的多維面向。清平所提出的世界之復(fù)雜性和人之有限性之間的矛盾，投射在詩歌上，即寫作實(shí)踐與認(rèn)知接受之間的多向度呼應(yīng)，同樣也可以形成交叉多元的體驗(yàn)。在《另一個世界》一詩中，清平以素描的方式展示了一個日光下的常態(tài)世界，但又不乏隱隱的感傷?！胺路鹞醇按蹬R的風(fēng)在某地隱去，/緩慢的瞬間一個個堆積。/草有綠有黃?；睒渲ι弦矑熘鴩@息。/一些人疲憊地走向遠(yuǎn)處，另一些/訝異地看見我出現(xiàn)在/藍(lán)天下小徑的一端。像某個外鄉(xiāng)人/并不打算在此地多作停留。/他們手上挎菜籃、拿著手機(jī)，見到我，/有片刻的狐疑消失在日后的回憶?！碑?dāng)視線從置身的現(xiàn)場回到過去，記憶復(fù)現(xiàn)，這到底是真實(shí)還是虛構(gòu)？

我未嘗在此生活，但一切那么熟悉：

那秋千我蕩過。那碎石路上我摔過跟頭。

三十米外斑駁小店，是我童年饞嘴的樂園。

——多么不可思議的，從未有過的記憶！

我站在一個綠色垃圾桶旁，帶著發(fā)酵微臭的

空氣，像某一年對陳舊憾事的傷感揮別，

輕輕擦過汗毛略彎的右側(cè)臉頰。

我茫然于此而將時(shí)間渾忘——這些

人行道上牽著小孩的婦女，這些罵罵咧咧的

粗漢子，這些即將消失在街角的背影，仿佛

桌縫里的飯粒，孤寂于一頓喧鬧的午餐。

微風(fēng)輕拂我衣角……我不知它從何方來。

當(dāng)我抬頭，一架大飛機(jī)帶著微弱的轟鳴馳過藍(lán)天，

我的神經(jīng)突然繃緊——下一刻它將

大地一樣從中間裂開，永遠(yuǎn)停在我頭頂。

詩人的表述如此精準(zhǔn)，以至于讓人有觀素描之感，但這可能只是局限于語言所帶來的客觀場景，而且只是詩人眼中或記憶里的現(xiàn)實(shí)。它們在經(jīng)過了演繹之后，又成了我們意念中的“風(fēng)景”，也即詩人所言的“另一個世界”，這是一個潛意識的世界，它屬于精神的范疇，從某種意義上說是對現(xiàn)實(shí)世界的一個超越。正是這種超越讓清平的詩歌在神秘感的美學(xué)上得以成立，它的內(nèi)里有我們所不可捉摸的存在，而詩意也就在此彰顯。包括《樹，其他》、《亂寫十幾行》、《敞開》、《從此向前》、《某景忽來》和《下一刻》等詩作，都像詩人所言在“解構(gòu)”之后的建構(gòu)，似信手拈來的偶得，其實(shí)這也是詩人在隱秘轉(zhuǎn)型中的必然結(jié)晶。時(shí)間流逝之后，詩人感慨歲月的無情，可他并沒有抱怨，而是代之以平和的打量，以期對接更富有啟示的人生傾訴?！昂ｏL(fēng)忽帶刃。時(shí)間將我/拉出七千公里海岸線，/三個光明的黑夜，/不向兩邊切。/美景啊，世上絕無第三處：/愛扮著鬼、愛嚼著火山巖、/美景燒成灰、美景爛成惡臭之/恒河沙蟹——旅游冊上/惟有我不知疲倦地彎曲著/嚇人的手臂和涎水。”（《美景傷》）如果形象地看，這是一幅超現(xiàn)實(shí)主義的畫面，美與丑、善與惡都在詩中對比呈現(xiàn)，這也是題目何以叫“美景傷”的緣故。這種詩意就是在如此對比的強(qiáng)大張力中顯現(xiàn)的，詩人沒有按部就班地以線性發(fā)展邏輯來畫這幅美景，他在其中灌注了更多現(xiàn)代主義的元素，以感傷美景消逝的疼痛，為詩賦予了一種難以言說的悲劇感。

雖然清平的詩中有不少是悲劇的書寫，可他沒有因此而放棄對“詩之愛”的執(zhí)著。他在挑戰(zhàn)自我的寫作中，慢慢改變著以詩表達(dá)世界的路徑，來拯救我們的精神處境。他在《日思錄》里的一段話，頗能代表他近年的詩歌主張?！霸姼鑿奈词谴蟊娤胂蟮臉幼樱瑥奈词遣粚懺姷睦碚摷颐枋龅臉幼?，然而大眾和理論家都看到了他們想看到的詩歌，就像犬類看到一個黑白的斑斕世界那樣。他們看不到復(fù)雜語言所帶來的復(fù)雜詩意，看不到詩人敏銳感受力在詩歌中所呈現(xiàn)的非確切意義的發(fā)現(xiàn)和發(fā)明，看不到詩歌所隨時(shí)創(chuàng)造、發(fā)現(xiàn)的，比他們看到、讀到、聽到的用日常語言描述出的世界更豐富得不成比例的世界，這并不是因?yàn)樗麄兲焐M，而是因?yàn)樗麄兪艿降脑姼杞逃?、語言教育、生命感知教育、道德倫理教育——幾乎一切教育——都十分偏狹。這種偏狹的教育塞給他們一個龐大而單調(diào)的世界觀，一個黑白分明、意義明確的概念發(fā)生器，這個概念發(fā)生器將他們深層的想象力、感受力、愛憎力都收繳了起來，而只留下淺表的，只能用作簡單判斷的思維能力、情感能力、審美能力。他們天賦中的大部分永遠(yuǎn)地留在了童年，而他們理應(yīng)在少年、成年后通過良好教育（包括他教育和自教育）和自我訓(xùn)練所獲取的對天賦的拓展和創(chuàng)造性生長，永遠(yuǎn)成為了他們局限于某時(shí)某地某生而終不可得的宿命?！雹徇@種對“他者”的批判中似乎暗含著某種不被理解的委屈，與其抱怨，還不如徹底回到自身。他還有著初心，這是詩歌能給他帶來的唯一安慰，通過詩歌對接現(xiàn)實(shí)，并延伸到對自我和世界之關(guān)系的通達(dá)之途。

在追求創(chuàng)造性的途中，即便真有所謂的宿命，那也是詩歌應(yīng)有的孤獨(dú)之道，詩人必須學(xué)會去承受，否則，沒有什么可以完成自我的救贖。清平一直警惕沒來由的背叛與無原則的和解，他的堅(jiān)守是一種理想主義的體現(xiàn)，這里面也隱藏著某些悄然的變化?！霸姼璺路鸶淖兞宋?，或者說我深切地感到詩歌在階段性地改變著我。然而我無法證實(shí)這一點(diǎn)——沒有人能證實(shí)這一點(diǎn)。我或其他人能夠證實(shí)的僅僅是：我在改變；我寫詩?！雹馐堑?，詩人在改變，在以寫詩的方式改變生活與詩意。

①清平：《〈一類人〉自序》，《一類人》，作家出版社2007年版，第4頁。

②清平：《日思錄（二）》，參見清平新浪博客，http：//blog.sina.com.cn/u/5632991542，2017年7月25日。

③[美]華萊士？史蒂文斯：《徐緩篇》，《最高虛構(gòu)筆記——史蒂文斯詩文集》，陳東飆、張棗譯，華東師范大學(xué)出版社2009年版，第268頁。

④清平：《〈一類人〉自序》，《一類人》，作家出版社2007年版，第2頁。

⑤清平：《日思錄（十六）》，參見清平新浪博客，http：//blog.sina.com.cn/u/5632991542，2017年7月25日。

⑥清平：《〈一類人〉自序》，《一類人》，作家出版社2007年版，第4頁。

⑦[法]莫里斯？布朗肖：《文學(xué)空間》，顧嘉琛譯，商務(wù)印書館2003年版，第246頁。

⑧清平：《日思錄（一）》，參見清平新浪博客，http：//blog.sina.com.cn/u/5632991542，2017年7月25日。

⑨清平：《日思錄（十三）》，參見清平新浪博客，http：//blog.sina.com.cn/u/5632991542，2017年7月25日。

⑩清平：《日思錄（十二）》，參見清平新浪博客，http：//blog.sina.com.cn/u/5632991542，2017年7月25日。

責(zé)任編輯 歐陽斌endprint