河北易縣“奶奶廟”這幾天成為火爆話題，清華大學(xué)徐騰博士在一次演講中，講述了這個(gè)號(hào)稱“華北第一道場(chǎng)”的神奇廟宇。

這座奶奶廟神奇在哪里呢？神奇在廟中各路神像應(yīng)有盡有，而且還有創(chuàng)新。這里有全國(guó)可能是唯一的女財(cái)神，而且女財(cái)神同時(shí)還管牽紅線。還有一位新來的“車神”，手里拿著方向盤，可謂“新時(shí)代下的新神仙”。

奶奶廟管理員甚至表示：“缺哪個(gè)神仙，隨便建一個(gè)?！?/p>

現(xiàn)代社會(huì)汽車是重要的代步工具，“車神”便是應(yīng)司機(jī)們的平安愿望出現(xiàn)的“新神”。但其實(shí)探究起來也只是新瓶裝舊酒，其背后的邏輯跟歷朝歷代的神仙信仰都是一致的：有心理需求就會(huì)有與之相適應(yīng)的偶像崇拜。

除了道教、佛教和儒家圣人，中國(guó)民間還有許多“應(yīng)運(yùn)而生”的神仙，這其中，最普及的應(yīng)該是山神土地城隍，此外還有許多具有地方特色的神靈。

這哪里只是好笑的廟宇、搞怪的神仙？在這煙火繚繞中，透露的分明是整個(gè)近代中國(guó)的影像。

民間宗教的研究起源

其實(shí)，自從19世紀(jì)歐洲人來到中國(guó)，中國(guó)的民間宗教就深深地吸引了老外的研究興趣，一直是海外漢學(xué)最火的主題。奶奶廟里呈現(xiàn)出的中國(guó)文化問題，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比想象中復(fù)雜。

19世紀(jì)，是歐洲的“現(xiàn)代文明”傳布到全世界的世紀(jì)。歐洲人拿自己的基督教為標(biāo)準(zhǔn)來觀察其他文明，當(dāng)然為巨大的差異所震驚！就拿奶奶廟來說：缺什么神仙，就造個(gè)塑像？我的上帝啊！你是不是跟我開玩笑？所以，19世紀(jì)末歐洲主流的文化人類學(xué)家，不能接受中國(guó)的民間信仰是“宗教”。

比如，大名鼎鼎的英國(guó)人類學(xué)家泰勒（代表作《原始文化》）和弗雷澤（《金枝》的作者），都把中國(guó)民間信仰和儀式當(dāng)作是“原始的文化”，是人類文明開化之前蒙昧、落后、迷信的產(chǎn)物。

可真正來過中國(guó)，在田野里到處跑過的外國(guó)人不同意了。荷蘭有個(gè)漢學(xué)家叫格如特（De Groot）在清末的福建到處看老百姓的儀式，廟宇，和道士聊天。他領(lǐng)悟到，中國(guó)的民間宗教，雖然看起來不同，但是說到在社會(huì)上起的作用，和歐洲的基督教是相似的。所以，在1892年，他把自己的書叫做《中國(guó)宗教體系》。——不光是個(gè)“宗教”，還是個(gè)“體系”，看到?jīng)]有？

慢慢地，在老外的倡導(dǎo)下，關(guān)于中國(guó)農(nóng)民的宗教研究才上了臺(tái)盤。1925年歷史學(xué)家顧頡剛跑到北京妙峰山去看廟會(huì)的進(jìn)香，寫出專著。各種民俗學(xué)會(huì)紛紛涌現(xiàn)，一大堆論文出版。

細(xì)看才發(fā)現(xiàn)，這里面門道好多。比如，這里有信仰——關(guān)于鬼，神，祖先，禍福的觀念。這里有儀式——各種祭祖，節(jié)日，齋譙，驅(qū)鬼等等。這里有各種象征——各種神仙的名目和造型。就那個(gè)拿著方向盤的“車神”來說，這里的“信仰”是：有個(gè)叫車神的東西存在，會(huì)保你開車平安?！皟x式”是：你要到山上廟里虔誠地?zé)愎┓?，他才保佑你?！跋笳鳌蹦?，就是那個(gè)手握方向盤的司機(jī)大神了——拜錯(cuò)了象征，可就叫天不靈了。

在信仰、儀式、和象征之外，人們還發(fā)現(xiàn)，農(nóng)民還會(huì)組成官府之外的各種民間組織。這可以是合法的儒釋道團(tuán)體，也可能是躲著官府，被稱作“會(huì)道門”的秘密教派，比如一貫道，白蓮教，和弄出大事情來的“拜上帝會(huì)”。后來和八國(guó)聯(lián)軍干的“義和團(tuán)”，一開始在官府眼里，也是這種準(zhǔn)黑社會(huì)的邪教組織。

面對(duì)這么復(fù)雜的中國(guó)民間宗教，怎么評(píng)價(jià)它好呢？有人認(rèn)為，可以用一個(gè)概念來解釋，叫做“大傳統(tǒng)”和“小傳統(tǒng)”的區(qū)別。比如，人類學(xué)家雷德菲爾德（Robert Redfield）就說：大傳統(tǒng)是一個(gè)社會(huì)的精英傳統(tǒng)。在中國(guó)呢，就是士大夫提倡的儒佛道和官方主導(dǎo)的價(jià)值觀。而小傳統(tǒng)呢，就是在主流價(jià)值之外的下層文化。大傳統(tǒng)有深厚的經(jīng)典傳統(tǒng)，《論語》啦，《道德經(jīng)》之類的。小傳統(tǒng)沒有那么多文本，有的還是用看不懂的方言寫的。大傳統(tǒng)是都市里、政府里的頭面人物；小傳統(tǒng)是鄉(xiāng)下沒啥“文化”的農(nóng)民。大傳統(tǒng)是代表的是精英、經(jīng)典、官方的態(tài)度；小傳統(tǒng)是老百姓的日常生活、習(xí)俗和信仰。

自上而下的推理

顯然，這種大小傳統(tǒng)的區(qū)分，擺明了就是看不起草根文化嘛！

很多學(xué)者雖然未必鄙視小傳統(tǒng)，但是也認(rèn)為小傳統(tǒng)是受大傳統(tǒng)影響，才在民間發(fā)芽的——不然干嘛叫人家“小”呢？

比如在清末福建到處看道士做法的荷蘭人格如特，就認(rèn)為他看到的習(xí)俗與儀式，是中國(guó)“古代社會(huì)”的古典傳統(tǒng)，在草根社會(huì)的衍生變異形態(tài)?！獡Q句話說，小傳統(tǒng)是大傳統(tǒng)遺留在民間的私生子。

這么說，有些學(xué)者就不同意了。憑什么精英的東西就一定是源頭，民間的就是派生物？太看不起人了吧！法國(guó)學(xué)者葛蘭言在他的《上古中國(guó)的詩歌與節(jié)慶》中就說：你們認(rèn)為的輝煌的古代經(jīng)典，比如《詩經(jīng)》、《國(guó)風(fēng)》啥的，其實(shí)原來就是土得掉渣渣的民間歌謠。草根最有生命力的信仰和儀式，被古代帝國(guó)吸收，后來才醞釀成了所謂的經(jīng)典。中國(guó)民間宗教，來自于古代吊絲們充滿活力的生活，高大上的官方傳統(tǒng)是對(duì)它的“模仿”。這就仿佛信天游、扭秧歌走上國(guó)家大劇院，成為民族象征的過程。

哈佛大學(xué)人類學(xué)家華生（James Watson）的研究也證實(shí)了這一點(diǎn)。他發(fā)現(xiàn)，中國(guó)南方的媽祖，本來就是民間的信仰。鬧大了驚動(dòng)了朝廷之后，被改造成了國(guó)家的信仰，叫做“天后”。就是說，小傳統(tǒng)不是大傳統(tǒng)遺棄在民間的孩子，而是大傳統(tǒng)在草根里不想認(rèn)的親爹。

后來，有些學(xué)者不滿意大小傳統(tǒng)的二分法，提出其他的解釋模型。比如《中國(guó)儀式與政治》的作者馬丁·阿赫恩（Emily Martin Ahern）發(fā)現(xiàn)，中國(guó)民間儀式怎么看起來那么像是和衙門打交道呢？百姓崇拜的神靈就好像帝國(guó)官員，有時(shí)以道德自我標(biāo)榜，有時(shí)又有點(diǎn)蠻不講理；在宗教儀式中，祭拜者就像是裝孫子求人辦事的百姓或者下級(jí)；儀式中的人神交流仿佛是百姓向官府匯報(bào)案件，有明顯的上下級(jí)利益和等級(jí)關(guān)系?！@哪里是中國(guó)宗教，分明是中國(guó)政治好嗎？

其他學(xué)者也發(fā)現(xiàn)了這個(gè)問題。比如主編《中國(guó)社會(huì)中的宗教與儀式》的美國(guó)學(xué)者武雅士（Arthur Wolf ），通過大量田野調(diào)查，發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的結(jié)構(gòu)：中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)民的信仰，雖然五花八門，總是不外乎三個(gè)門類：神、鬼、和祖先。endprint

中國(guó)民間的神，總是和官府對(duì)應(yīng)。神都穿著朝廷官員的袍子（腦補(bǔ)一下奶奶廟的“車神”），住在像衙門一樣的廟宇之中，受神將的保護(hù)。他們處罰社會(huì)中犯罪的人，脾氣不太好，還喜歡接受賄賂，誰送的錢多就保護(hù)誰。有時(shí)候，他們還要向上級(jí)，比如玉皇大帝，打報(bào)告請(qǐng)示；還保管人事檔案（誰的罪了他們，總是被記得），他們的辦公地點(diǎn)也往往和政府的行政區(qū)劃重疊，比如山神啦，城隍啦。換句話說，奶奶廟的車神，放在古代就是當(dāng)?shù)毓賳T的化身，進(jìn)門知道該干啥了吧？

第二個(gè)門類是鬼。這些鬼呢，是農(nóng)民生活中陌生人的化身。鬼是危險(xiǎn)、有害的外來者，要么被請(qǐng)來的道士用強(qiáng)大的法術(shù)趕走，就像趕走土匪和強(qiáng)盜一樣；要么，就給他們大量施舍讓他們別來糾纏，就像打發(fā)乞丐離開。

第三個(gè)門類，祖先信仰呢？當(dāng)然是自己家人的化身了。死去的祖先，依然像在世時(shí)一樣保護(hù)自己，為后代的財(cái)產(chǎn)、社會(huì)地位和生命給予幫助。這種信仰，通俗點(diǎn)說就是：就算爹媽死了，也沒忘了啃老。

中國(guó)民間的神、鬼、和祖先信仰分別對(duì)應(yīng)于三種社會(huì)階層：帝國(guó)官員，危險(xiǎn)的陌生人（強(qiáng)盜和乞丐），和家族成員。武雅士認(rèn)為，這種三角結(jié)構(gòu)是因?yàn)?，中?guó)農(nóng)民的生活，成天被這三種人環(huán)繞。所以，理解中國(guó)農(nóng)民的信仰世界，就是理解他們生活的真實(shí)世界。

這個(gè)解釋，看起來特別有道理，是不是？別急，其實(shí)問題很多。

自下而上的推斷

不少學(xué)者發(fā)現(xiàn)，對(duì)應(yīng)關(guān)系好像不是這么清晰啊。好多神，原來是別人的祖先，或者就是妖魔鬼怪，后來卻成了整個(gè)社區(qū)共同崇拜的神。比如哪吒，原來就是脫離家庭關(guān)系自殺的孤魂野鬼（還記得《哪吒鬧?！穯?？），后來也成了神仙體系中的一員。這些五花八門的野路子神仙，是咋進(jìn)入體制內(nèi)的呢？

有人解釋說，魚有魚路，蝦有蝦路，仙有仙路。

比如美國(guó)學(xué)者杜贊奇（Prasenjit Duara）就認(rèn)為，民間神仙的象征和意義，會(huì)隨著時(shí)代和各方面的需要，不斷發(fā)生變化。用高逼格的學(xué)術(shù)話語來說，叫做“解釋性場(chǎng)域”（interpretive arena）——?jiǎng)e嚇著，其實(shí)沒那么復(fù)雜。就是說對(duì)于一個(gè)象征，大家各說各話。然后在大家都同意的地方，神仙的關(guān)鍵身份就被搞定了。

比如，三國(guó)時(shí)期的關(guān)羽，兵敗被擒被砍頭，死得挺窩囊。在隋代的佛教傳說中，說有一次關(guān)羽的鬼魂拎著頭出來鬧鬼，被一位高僧做了深入的思想教育，從此皈依，成了佛教護(hù)法。宋代的朝廷看中了關(guān)羽“忠義”的正能量，拿來弘揚(yáng)社會(huì)主旋律（其實(shí)是因?yàn)楫?dāng)時(shí)社會(huì)特別缺乏“忠義”）。歷代朝廷一看有用，紛紛效仿，關(guān)羽在神仙編制內(nèi)一路高升，直到成了“關(guān)帝”。明清時(shí)，相互之間無血緣關(guān)系、怕人背后捅刀的秘密教門，也把關(guān)二爺請(qǐng)出來，歃血為盟才能對(duì)兄弟放心。

關(guān)羽可以是紅光亮的國(guó)家英雄，也可以是虔誠的佛教護(hù)法，也可以是黑社會(huì)的保護(hù)傘。佛教，道教，朝廷，鄉(xiāng)紳，秘密社會(huì)，大家都從不同角度解釋。在相互沖突的身份博弈中，關(guān)羽最核心的“忠義”精神也得到了公認(rèn)，成為了大家都接受的象征。這可不像奶奶廟里人說的那樣，缺什么神補(bǔ)一個(gè)就行了。從倒霉的無頭鬼，逆襲成戰(zhàn)神，得要多少運(yùn)氣和社會(huì)勢(shì)力加持！

以前的孤魂野鬼，也可以成為體制內(nèi)的紅人，哦不——紅神仙。這就和武雅士說的神、鬼、祖先三個(gè)象征的模型相沖突了。關(guān)羽的例子表明：民間信仰中鬼、神、祖先之間的界限，遠(yuǎn)非那么清晰，而是流動(dòng)的。既然象征的含義是流動(dòng)的，那么象征所對(duì)應(yīng)的社會(huì)群體，恐怕也就不是那么確定了。

華生對(duì)于媽祖的研究也證明了這一點(diǎn)。媽祖本來只是南方沿海傳說中一個(gè)有法力的女子，后來被元明清朝廷吸收進(jìn)正式的“祀典”——進(jìn)了國(guó)家神仙編制。連鄭和代表皇帝下西洋之前，都要先去拜一拜，立個(gè)碑。華生認(rèn)為，這一過程充滿了“標(biāo)準(zhǔn)化”的規(guī)范：國(guó)家把地方上野生的、雜亂的、不合需要的元素，通通去掉，改造成代表國(guó)家臉面的模范神仙——神仙就是這樣煉成的，關(guān)鍵還是要求招安。

而同在哈佛大學(xué)的宋怡明（Michael Szonyi）則不同意這個(gè)說法。他對(duì)于明清時(shí)期五通神的研究發(fā)現(xiàn)：民間的信仰被國(guó)家收編的過程，并非真的“標(biāo)準(zhǔn)化”，而僅僅是看起來“標(biāo)準(zhǔn)化”了而已。如果研究者只看政府的官員報(bào)告和正式檔案，當(dāng)然里里外外都是政治正確——地方野神被國(guó)家改造，從此為國(guó)為民護(hù)法，不合適的內(nèi)容一概沒有。但是如果往社會(huì)下層看呢，會(huì)發(fā)現(xiàn)民間永遠(yuǎn)是上有政策，下有對(duì)策；地方人士的利益總是和當(dāng)?shù)厣衩骷m葛（想想這香火中燒掉的錢啊），該怎么搞還是怎么搞，和朝廷想象的完全不同。地方官員實(shí)在管不了，只好睜只眼閉只眼，或者干脆和地方合起來欺騙中央朝廷——皆大歡喜。

宋怡明的研究說明——國(guó)家控制的步伐，永遠(yuǎn)趕不上民間信仰的實(shí)踐。而任何控制的企圖，從朝廷到地方，再回到朝廷，會(huì)遭到一再的扭曲。

民間信仰的社會(huì)縮影

可是，民間信仰到底是個(gè)好東西，還是糟粕呢？說白了，是現(xiàn)代化的障礙，還是助手呢？

大名鼎鼎的德國(guó)學(xué)者韋伯還真的回答過這個(gè)問題。他在《中國(guó)宗教》中問到：為啥西方才會(huì)出現(xiàn)工業(yè)化、現(xiàn)代化和資本主義？那是因?yàn)樗麄冇袀€(gè)東西叫做“理性”。中國(guó)本土的儒教和道教，都是些說教和迷信，沒見到理性和“資本主義精神”?。看龠M(jìn)現(xiàn)代化，肯定是不行的。

可是最近，韋伯的現(xiàn)代化觀念遭到了懷疑。很多學(xué)者發(fā)現(xiàn)，民間宗教其實(shí)有很多能適應(yīng)、甚至促進(jìn)現(xiàn)代化的元素。比如，美國(guó)學(xué)者葛希芝（Hill Gates）就發(fā)現(xiàn)，傳統(tǒng)中國(guó)官方意識(shí)形態(tài)總是忌諱談?wù)摻灰缀徒疱X。但是民間宗教則充滿了“錢”的概念和象征。在葬禮中，大家燒冥幣；在敬鬼神的儀式中，大家供紙錢。錢不僅在現(xiàn)實(shí)世界中所向披靡，也是與超自然世界交易的手段。想得到保佑的，可以通過賄賂神靈實(shí)現(xiàn)。而祈禱的目的，無非是生活和經(jīng)濟(jì)上實(shí)在的利益（腦補(bǔ)奶奶廟的財(cái)神和車神）。葛希芝認(rèn)為，民間宗教里錢的流行，不正證明了中國(guó)民間蓬勃的“資本主義精神”嘛？只是這種精神，一直被官方的意識(shí)形態(tài)壓制而已。一旦政府放開，就會(huì)蓬勃生長(zhǎng)。就是說，只有在鬼神世界中，才能看清中國(guó)人的心理世界。

話說回來，這么想發(fā)財(cái)?shù)拿褡澹继?hào)召了還不發(fā)，豈不是活見了鬼了？

廈門大學(xué)鄭振滿的研究也表明，在明清時(shí)期法制無法觸及的鄉(xiāng)村，宗教起到了類似法庭維護(hù)契約的作用。而契約的履行，正是現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展的重要基礎(chǔ)。傳統(tǒng)社會(huì)中的買賣合同、誓約、規(guī)定等等，往往需要大家到當(dāng)?shù)厣駨R中舉行儀式，才能達(dá)到需要的效力。當(dāng)?shù)蹏?guó)的體制由于腐敗和戰(zhàn)亂，無法提供這種公共服務(wù)時(shí)，是那些泥塑的神明，重建了信任，凝聚了社會(huì)，促進(jìn)了發(fā)展。

所以，這哪里只是好笑的廟宇、搞怪的神仙？在這煙火繚繞中，透露的分明是整個(gè)近代中國(guó)的影像。endprint