兒子：

兩星期前，我買了兩棵一般大小的水仙球根，一棵放在玻璃窗邊，一棵放在餐桌上，用清水供養(yǎng)。今天，窗邊那棵還像一盆青蔥，桌上的那棵，屋內(nèi)稍暖，卻已經(jīng)開(kāi)出了香氣迷人的花朵。

你愿意和我談感情的事，我覺(jué)得“受寵若驚”。是的，我等了十九年，等你告訴我：媽媽，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)可愛(ài)的女孩。上一次你和我談“愛(ài)情”，是你十三歲那一年：

一九九八年九月二十日，午夜手記

兒子去參加朋友的生日舞會(huì)，剛剛接他回家。在暗暗的車?yán)铮X(jué)得他仿佛若有所思，欲言又止。邊開(kāi)車，邊跟他有一句沒(méi)一句地聊，慢慢兒地，得知今晚班上的幾個(gè)女孩子也在。

“那——音樂(lè)很吵了？”

“不吵，”他說(shuō)，“是那種靜靜的音樂(lè)?！?/p>

“喔……”我思索，“那么是跳慢舞了？”

“對(duì)?！?/p>

又開(kāi)了一段夜路；這段路上，兩旁全是麥田，麥田邊滿滿是野生的罌粟花，在蘋(píng)果樹(shù)下，開(kāi)得火紅。我開(kāi)得很慢，秋夜的空氣里，流蕩著酸酸的蘋(píng)果香。

半晌不說(shuō)話的兒子突然說(shuō)，“馬力愛(ài)上我們班一個(gè)女生，今天晚上他跟她說(shuō)了?！?/p>

“怎么說(shuō)的？ ”

“燈光暗下來(lái)的時(shí)候，他和她跳舞的時(shí)候說(shuō)的。”他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)對(duì)著我，認(rèn)真地說(shuō)，“媽媽，你難道不知道嗎？愛(ài)的時(shí)候，不說(shuō)也看得出來(lái)?！?/p>

“喔……”我被他的話嚇了一跳，但是故作鎮(zhèn)定。

到家門(mén)口，我熄了車燈。在黑暗中，我們都坐著，不動(dòng)。然后我說(shuō)，“安，你也愛(ài)上了什么人嗎？”

他搖頭。

“如果發(fā)生了，你 ——會(huì)告訴我嗎？ ”

他說(shuō)，“會(huì)吧……”聲音很輕，“大概會(huì)吧。”

今晚，我想，就是這樣一個(gè)尋常的秋夜，十三歲的男孩心里發(fā)生了什么，他自己也許不太明白。一種飄忽的情愫？一點(diǎn)秘密的、忽然來(lái)襲的、捉摸不定的、甜美的感覺(jué)？

平常竭盡所能拖延上床的他，早早和我說(shuō)了晚安，關(guān)了房門(mén)。

你記得那個(gè)晚上嗎，安德烈？

我一點(diǎn)也不覺(jué)得你的煩惱是“好萊塢明星”的“無(wú)病呻吟”。事實(shí)上，接到你的信，我一整天都在一種牽掛的情緒中。你說(shuō)，使人生平添煩惱的往往是一些芝麻小事，你把失戀和打翻牛奶弄濕了衣服相提并論。安德烈，你自我嘲諷的本領(lǐng)令我驚異，但是，不要假裝“酷”吧。任何人，在人生的任何階段，愛(ài)情受到挫折都是很“傷”的事，更何況是一個(gè)十九歲的人。如果你容許我坦誠(chéng)的話，我覺(jué)得你此刻一定在一個(gè)極端苦惱，或說(shuō)“痛苦”的情緒里。而畢業(yè)大考就在眼前。我牽掛，因?yàn)槲抑牢覠o(wú)法給你任何安慰，在這種時(shí)候。

我不知道你們這一代的少年是否讀過(guò)《少年維特之煩惱》 ？歌德和你一樣，在法蘭克福成長(zhǎng)，他的故居我也帶你去過(guò)。二十三歲的歌德愛(ài)上了一個(gè)已經(jīng)訂婚的少女，帶給他極深的痛苦。痛苦轉(zhuǎn)化為文字藝術(shù)，他的痛苦得到升華，可是很多其他的年輕人，緊緊抱著他的書(shū)，穿上“維特式”的衣服，紛紛去自殺了。安德烈，我們自己心里的痛苦不會(huì)因?yàn)檫@個(gè)世界有更大或者更“值得”的痛苦而變得微不足道；它對(duì)別人也許微不足道，對(duì)我們自己，每一次痛苦都是絕對(duì)的，真實(shí)的，很重大，很痛。

歌德曾經(jīng)這樣描寫(xiě)少年：“向天空他追求最美的星辰/向地上他向往所有的欲望”。十九歲，我覺(jué)得，正是天上星辰和地上欲望交織、甜美和痛苦混亂重疊的時(shí)候。你的手足無(wú)措，親愛(ài)的，我們都經(jīng)厲過(guò)。所以，我要告訴你什么呢？歌德在維茲拉小城第一次見(jiàn)到夏綠蒂，一個(gè)清純靜美的女孩，一身飄飄的白衣白裙，胸前別著粉紅色的蝴蝶結(jié)，令他傾倒。為了取悅夏綠蒂，他駕馬車走了十公里的路，去給夏綠蒂生病的女友送一個(gè)橘子。愛(ài)而不能愛(ài)，或者愛(ài)而得不到愛(ài)，少年歌德的痛苦，你現(xiàn)在是否更有體會(huì)了呢？可是我想說(shuō)的是，傳說(shuō)四十年后，文名滿天下的歌德在魏瑪見(jiàn)到了夏綠蒂，她已經(jīng)變成一個(gè)身材粗壯而形容憔悴的老婦。而在此之前，歌德不斷地戀愛(ài)，不斷地失戀，不斷地創(chuàng)作。二十三歲初戀時(shí)那當(dāng)下的痛苦，若把人生的鏡頭拉長(zhǎng)來(lái)看，就不那么絕對(duì)了。

你是否也能想象：在你遇到自己將來(lái)終身的伴侶之前，你恐怕要戀愛(ài)十次，受傷二十次？所以每一次的受傷，都是人生的必修課。受一次傷，就在人生的課表上打一個(gè)勾，面對(duì)下一堂課。歌德所做的，大概除了打勾之外，還坐下來(lái)寫(xiě)心得報(bào)告——所有的作品，難道不是他人生的作業(yè)？從少年期的《維特之煩惱》到老年期的《浮士德》，安德烈，你有沒(méi)有想過(guò)，都是他痛苦的沉思，沉思的傾訴。

你應(yīng)該跟這個(gè)你喜歡的女孩子坦白或者遮掩自己的感情？我大概不必告訴你，想必你亦不期待我告訴你。我愿意和你分享的是我自己的“心得報(bào)告”，那就是，人生像條大河，可能風(fēng)景清麗，更可能驚濤駭浪。你需要的伴侶，最好是那能夠和你并肩立在船頭，淺斟低唱兩岸風(fēng)光，同時(shí)更能在驚濤駭浪中緊緊握住你的手不放的人。換句話說(shuō)，最好她本身不是你必須應(yīng)付的驚濤駭浪。

可是，我不能不意識(shí)到，我的任何話，一定都是廢話。因?yàn)?，清純靜美，白衣白裙別上一朵粉紅的蝴蝶結(jié)——誰(shuí)抵擋得住“美”的襲擊？對(duì)美的迷戀可以打敗任何智者自以為是的心得報(bào)告。我只能讓你跌倒，看著你跌倒，只能希望你會(huì)在跌倒的地方爬起來(lái)，希望陽(yáng)光照過(guò)來(lái)，照亮你藏著憂傷的心，照亮你眼前看不見(jiàn)盡頭的路。

媽媽endprint