文 胡述武

母親的乳殤

文 胡述武

九

四等艙的那個(gè)下鋪，理所應(yīng)當(dāng)是母親用來(lái)休息的。我卻讓母親去了上鋪，還美其名曰下面坐得人多，上面安靜，可以睡一覺(jué)……我難道沒(méi)有想過(guò)，這是多么好的機(jī)會(huì)，可以在一起說(shuō)說(shuō)話(huà)，訴訴親情嗎？不。我想到了。不過(guò)想的是和女友卿卿我我，又怕母親打擾。再往好里說(shuō)是怕冷落了母親，才把上鋪給了她。后來(lái)我想過(guò)，假若只是熟識(shí)的人，我會(huì)這樣做嗎？不會(huì)的，絕對(duì)。因?yàn)槲疫€有基本的道德禮貌。正因?yàn)槭亲约旱哪赣H，才敢這樣。要知道，母親是去求醫(yī)呀，即便是心肝寶貝，也不能這樣無(wú)禮！船上的旅程約五個(gè)小時(shí)，母親在鋪位上上下下好幾趟，竟沒(méi)有怨言，臉上始終掛著和藹的笑容……下船時(shí)走上跳板，才有意挽過(guò)我的手臂，在我的耳邊輕聲嗔道，再也不跟你出門(mén)了！

我明白母親指的是什么，有點(diǎn)難為情，很快用言語(yǔ)掩飾過(guò)去了。其實(shí)母親也不是生氣，有開(kāi)玩笑的意思。當(dāng)然我們?cè)趶S里的表現(xiàn)還是讓母親滿(mǎn)意的，我和s商量好了，回廠先讓母親到她的宿舍休息，女孩子的房間肯定干凈。廠里的集體宿舍都是三四人合住，男女分樓，相隔一個(gè)生活區(qū)。我趕緊回自己的宿舍打掃整理，重要的是與同屋商量騰挪幾天。那時(shí)我在廠工會(huì)以工代干，頂頭上司工會(huì)主席熊師傅知道我母親來(lái)廠治病，事先給廠醫(yī)務(wù)所打了招呼。醫(yī)務(wù)所長(zhǎng)陸醫(yī)生是武漢人，我們這些武漢知青又是經(jīng)他手招進(jìn)廠的，自然多了一分感情，也更悉心。醫(yī)務(wù)所有兩間住院打針的病室，專(zhuān)門(mén)騰出一間讓我母親暫住。我們求醫(yī)的對(duì)象是何師傅，有人叫他何長(zhǎng)子，也有人戲稱(chēng)何半仙。我曾請(qǐng)教過(guò)陸醫(yī)生，他對(duì)何的醫(yī)術(shù)不置可否，但建議試試看。

十

我管何長(zhǎng)子叫何師傅，他是水泥廠的普通工人，我現(xiàn)在忘了他的名字。他高高的個(gè)子，長(zhǎng)長(zhǎng)的臉，瘦得可憐，當(dāng)時(shí)大概四十歲左右，也看不出仙道的風(fēng)骨。何師傅熬草藥在廠里是半公開(kāi)的秘密。他告訴我，他迷上了中醫(yī)，初中文化，曾讀過(guò)一些醫(yī)書(shū)，但他更喜歡與草藥有關(guān)的古書(shū)，自己還爬山越嶺采藥。他跟一個(gè)流浪到本地的老游醫(yī)學(xué)會(huì)了切脈，也討教了《黃帝內(nèi)經(jīng)》上沒(méi)讀懂的東西，雖然他仍然似懂非懂，但在配方和尋找替代藥材方面卻更有信心也更有心得。

我自然去過(guò)何長(zhǎng)子的家，很破爛，一口灶冷冷清清，我一度猜疑他是否真會(huì)熬藥。也有人懷疑他肚里是否有真貨。我的三叔當(dāng)年在黑龍江佳木斯工作，從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)地方。從三叔的來(lái)信我才知道，佳木斯天寒地凍患風(fēng)濕性腰痛的人多，何長(zhǎng)子作為半仙開(kāi)藥方扎針灸還真有療效。三叔信里說(shuō)，“何師傅介紹了你母親的病情以及治療情況，他說(shuō)需要兩只馬蹄，我已備好。開(kāi)始，我也感到他有些吹牛?？墒峭蟮慕煌?，他還是直爽的。遺憾的是，他們要紙，我?guī)筒簧洗竺?。好在何能治病，與紙廠的中層干部混得挺熟，聽(tīng)說(shuō)已答應(yīng)給你們廠計(jì)劃外30噸紙，這都是不容易的事情。只要他能治好你母親的病，我們就要好好待他……”

何長(zhǎng)子回來(lái)見(jiàn)我也挺高興，我曾問(wèn)他信里說(shuō)的馬蹄，他說(shuō)是為我母親熬藥用的，至于具體怎么用，為什么用，我不得而知。之后母親也吃了一段時(shí)間他熬的藥湯，每次用那種醫(yī)用葡萄糖瓶子裝藥，4瓶為一療程，我付他藥錢(qián)，效果不明顯，也就慢慢放棄了。后來(lái)也不知半仙去了何方，聽(tīng)說(shuō)早些年就病逝了……

十一

牧師樓上頂層的樓梯口，靠墻砌了一個(gè)小水池，一根鐵管牽上來(lái)，安個(gè)水龍頭，就成了頂層住戶(hù)公用的唯一的自來(lái)水。水池邊有一扇窗，能看到教堂的一隅和半個(gè)操場(chǎng)(庭院) ，更能望見(jiàn)那棵大榆樹(shù)。

清早，我們都在水池邊洗漱。有一段日子，母親還會(huì)站在窗口朝下邊看，那下邊是兩種絕然不一樣的風(fēng)景：靠近教堂外墻，不時(shí)有女眷從側(cè)面的小鐵門(mén)穿入，靜靜地、悄悄地貼著墻邊繞過(guò)，走進(jìn)一個(gè)似乎神秘的去處。而在操場(chǎng)那一頭的校門(mén)口，學(xué)生和老師們蜂擁般涌入……突然有一天不需要匆匆忙忙了，還沒(méi)來(lái)得及為將臨的退休生活做準(zhǔn)備，卻又要和談虎色變的癌癥作斗爭(zhēng)，母親知道自己沒(méi)有實(shí)際意義的退休時(shí)間表了。無(wú)非是轉(zhuǎn)移了一個(gè)陣地，變換了一種角色，要以個(gè)人意志去抗衡自己的身體……有時(shí)母親在那里看得入神，被我驚醒。我一時(shí)想，母親是要信耶穌了？但很快將這意識(shí)濾去。母親喜歡這世界多一些色彩。比如說(shuō)，她請(qǐng)過(guò)一位還俗的庵尼當(dāng)保姆，也曾領(lǐng)著少年的我們?nèi)w元寺數(shù)過(guò)菩薩。對(duì)于這同處一院的教堂，她興許也會(huì)感興趣，但她會(huì)壓抑自己，原因還是為了我們……這是她教育職業(yè)的理性。

十二

舅爺是我母親的四舅，早年就讀于齊魯大學(xué)，專(zhuān)業(yè)是農(nóng)村經(jīng)濟(jì)，40年代中后期曾在民國(guó)河南省政府鄉(xiāng)村建設(shè)機(jī)構(gòu)和新聞單位工作，解放后就職于人民銀行中南區(qū)行。舅爺是南陽(yáng)地下黨組織的成員，他的姐姐、我的外婆家里則成了秘密開(kāi)會(huì)的一個(gè)點(diǎn)，我外婆也成了把門(mén)送信的交通員。舅爺兩度入獄，被視為自動(dòng)脫黨，致使他歷史關(guān)系復(fù)雜、飽受政治運(yùn)動(dòng)折磨。在我的心目中，舅爺瘦高個(gè)子，文質(zhì)彬彬，雙眼深邃。他在給我母親的信里說(shuō)：“……我是臥床了一兩年而且長(zhǎng)期受慢性病折磨的過(guò)來(lái)人，如何過(guò)這種生活，我比較有深刻的體會(huì)。離開(kāi)工作，無(wú)事可做，難免無(wú)聊、空虛。具有一定工作熱情、經(jīng)年投身三大斗爭(zhēng)的人，更加不習(xí)慣（這比病魔的折磨痛苦還大些）。主席寫(xiě)給王觀瀾的信就是針對(duì)這種痛苦的心情寫(xiě)的。既來(lái)之則安之。急也無(wú)用……把這封信的全文背誦下來(lái)，會(huì)對(duì)戰(zhàn)勝百無(wú)聊賴(lài)的情緒產(chǎn)生巨大的作用?！?/p>

“病中種種消極情緒總是和積極的情緒爭(zhēng)地盤(pán)。警惕消極情緒，壓縮它的活動(dòng)，戰(zhàn)而勝之，也是一種艱苦的斗爭(zhēng)。有無(wú)這種信心和勇氣，是檢驗(yàn)自己思想的一個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。鄧穎超、傅連璋、王觀瀾都寫(xiě)過(guò)他們?nèi)绾螒?zhàn)勝病魔的文章。鄧、傅兩老還是在長(zhǎng)征中戰(zhàn)勝病魔的，應(yīng)該在煩悶時(shí)以這幾位老同志的行動(dòng)作良藥服用。

我們這一代人及我們的父母親，在當(dāng)年的語(yǔ)境下，思維及談話(huà)的方式，都會(huì)受到革命話(huà)語(yǔ)的影響。舅爺?shù)男庞卯?dāng)時(shí)的語(yǔ)境看，的確是一劑良藥，發(fā)自?xún)?nèi)心，出之真情。我母親那一代人也確實(shí)信奉這樣的精神治療。母親將信置于枕下，可見(jiàn)是經(jīng)常拿來(lái)翻讀的……

“病中很容易想這想那，這不是壞事。我在養(yǎng)病中，把種種往事反復(fù) 回憶清理一次，確實(shí)收獲不小。從中懂得些道理，總結(jié)了一些親身經(jīng)驗(yàn)、教訓(xùn)，提高了對(duì)事物的認(rèn)識(shí)，比較系統(tǒng)地檢查了自己的思想（成長(zhǎng)演變歷程）。當(dāng)然，我那時(shí)的一切不可能總結(jié)出較多的積極、前進(jìn)的東西，但經(jīng)過(guò)回憶整理的確使我清醒些、客觀些、練達(dá)些。比如，1940年我在鄂西山區(qū)途中，看到巨石縫中長(zhǎng)出旺盛鮮艷的紅果，那根莖深插在少土的石頭裂紋中，讓我認(rèn)識(shí)到生命力的堅(jiān)強(qiáng)韌毅，再壞的環(huán)境，也不能妨礙它的成長(zhǎng)，相反還會(huì)砥礪其毅力……有時(shí)自己認(rèn)為是莫大的危險(xiǎn)、災(zāi)難、困苦的往事，經(jīng)過(guò)前后、左右分析，看看實(shí)際后果，并不都是那么回事，是自己杞人憂(yōu)天，盲人摸象，幾乎都出于自己的愚蠢，不禁啞然失笑，感到當(dāng)時(shí)付出那么多的心思真是不值得?？傊陴B(yǎng)病中有時(shí)間回憶往事，應(yīng)該借此時(shí)機(jī)總結(jié)積極有意思的東西，如果吸取消極的東西，那就成小資產(chǎn)階級(jí)的傷逝、懷舊了，這和你的性格（你屬于開(kāi)朗、明快的性格）是不一致的。不可以這樣，這里提一下，注意及之即可。”

十三

舅爺?shù)男砰g接表達(dá)了他的心路歷程。對(duì)一個(gè)身上滿(mǎn)是政治歷史負(fù)擔(dān)的人來(lái)說(shuō)，他在私信中的用語(yǔ)，難以看到所謂的兩面和隱秘，感受到的是自然流露的堅(jiān)強(qiáng)。舅爺?shù)男耪嬲\(chéng)地感動(dòng)了我，當(dāng)然也更深地影響了我病中的母親：

“……病中常常覺(jué)得無(wú)事可做，這也要拿出很大耐心，做出具體安排。你訂了四份雜志兩份報(bào)紙，這可使自己感受時(shí)代的脈搏，再讀點(diǎn)反映現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)的作品，都可從中吸取些力量。煩惱時(shí)聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)，到紫陽(yáng)公園走走。你三舅1944年秋去內(nèi)鄉(xiāng)一個(gè)名叫頭河頭的小村看我（我當(dāng)吋大吐血臥床快死了）時(shí)，曾說(shuō)等能起床了，自己會(huì)安排生活，比如自己用小鍋小灶做點(diǎn)飯菜……都較為有趣。這在今天說(shuō)給你，也值得參考……”

（未完待續(xù)）