鐘祥瑜

去鄉(xiāng)下，回歸自然的時間和作息，不被過多的信息干擾，更多關注土地，更深入社區(qū)，記錄田野與風土，能叫出更多植物的名字，甚至知道早晨是什么小鳥叫醒的你，晚上是什么青蛙在鬧；而社交不為了求取成功，只為了人生志趣……一切都如此溫暖、柔軟、真實。這種極力想擺脫束縛、追求更加飽滿的人性的心理需求，越來越多地體現(xiàn)在部分人的度假觀上。

夏日的顏色是白色，帶淺色屋頂?shù)陌追孔?，里面只有簡單家具。這常常與昏暗、凝重的城市公寓形成鮮明對比。來鄉(xiāng)村園地度假的人們，穿著亞麻布衣服、新繪的帆布鞋，戴著草帽，漫步在柔軟而精心照料的槌球草坪上。

——《美好生活：中產(chǎn)階級的生活史》

明快而自由的夏季，常常出現(xiàn)在歐洲作家的回憶錄中。每當夏季來臨，能夠自由支配時間、經(jīng)濟富足的歐洲人，便會舉家前往鄉(xiāng)間，在自己租賃、購買或是祖上傳承下來的庭院城堡里，度過閑散的兩三個月。對于孩子來說，童年夏季的美好時光，意味著學習以外所有有趣的事情。在這有別于城市秩序的鄉(xiāng)野生活里，人們盡情與自然親近，感性，柔和，觸角靈敏，會為了動物而感傷。

這個田園熱潮，最早發(fā)生在18世紀。那時的歐洲人，已經(jīng)開始熱衷追求效率和利潤，擁有理性的時間概念，時間的價值等同于它能夠兌換的貨幣。當平民階層被束縛在生產(chǎn)線上時，商業(yè)成功的中產(chǎn)們的生活越來越被區(qū)分為工作和休閑，他們擁有強烈的回歸自然的渴望，近乎迫切。自然，也因此具備了超越物理意義上的生存環(huán)境，成了富含文化意味、情感依賴、精神寄托，甚至是時代冒險精神的載體。中產(chǎn)們需要一個明顯的生活切割，也可以說是停頓，到自然中恢復一個完整的人的狀態(tài)，對自然好奇、依賴、征服并享用。這種假期生活猶如財富一樣珍貴，也猶如儀式一般神圣——“度假圣地進一步將追求效率的狀態(tài)和充滿感性的生活之間的區(qū)分儀式化了”。不過，直到20世紀，這種度假方式才在大眾生活里時髦起來，去鄉(xiāng)下、海邊過周末、避暑，都成了時興的休閑方式。

人們對田園生活的眷戀，激發(fā)了諸多領域的活躍，除了商業(yè)上的極力配合，還刺激了民族學、建筑學等學科的興盛。從城市返回鄉(xiāng)村，傳統(tǒng)的社區(qū)模式、人際關系、民俗儀式、建筑風格，都在都市人的心中激起了漣漪，田園被視為一個古老的烏托邦，也成了公共文化的一大主題。

國內近年的鄉(xiāng)村度假熱也大抵如此。精致的田園風光被不斷發(fā)現(xiàn)，人們用一種近似“鄉(xiāng)愁”的情緒倡導到鄉(xiāng)村去，到自然里去。從成人到兒童，從商業(yè)到哲學，人們都呼吁需要這種親近和回歸，上升到了對固化秩序的反抗，對“單向度的人”的反抗，這成了這個時代共同的心理需求。

當下，民宿、特色小鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村綜合體興起，讓人們去鄉(xiāng)村度假有了更多的設施保障，同時，也有越來越多的公益組織、度假產(chǎn)品、個體項目，給予大家更加多元的鄉(xiāng)村假期選擇。人們去鄉(xiāng)村，已經(jīng)并不一味憧憬貴族享受——輝煌的城堡、莊園，干凈禮貌的仆人，和精致的野外餐桌，而是傾向于一種更加內化的放松享受。這樣的放松，來自于擺脫城市給予的種種壓力：時間效率的壓力，階層秩序的壓力，社交逼迫的壓力。人們期待在美麗的自然風景中，溫暖的人情社區(qū)里，度過緩慢又內心充實的假期，一切更加溫暖，柔軟，真實。也有的人去到鄉(xiāng)村，傾向于一種認知上的愉悅，關注美景之外的鄉(xiāng)村社會——這個比城市存在更加久遠的社區(qū)生態(tài)，能反饋給我們的，遠比“都市后花園”這個標簽多得多。endprint