草長鷹飛

初夏，蟬在夜里是不叫的，受了驚，唧一聲竄起來換棵樹，惶惶然的樣子像是房客搬家。入了伏就不一樣，本分的守定一截樹干，吱——吱——吱吱吱——試音，亮嗓，連唱。不本分的，追著亮光飛，撞上燈桿燈頭，暈了，成為孩子手里的玩物。沒被孩子發(fā)現(xiàn)也不幸運，一夜，就讓螞蟻們掏空了，四個翅膀散落在仰面朝天的身子周圍，腦袋頂連著兩只小豆子似的精黑眼睛。這是黑蚱蟬，蟬中個體最大的。驅(qū)逐艦一般的身子，肥厚，沉穩(wěn)。這種蟬俗語稱為“馬唧鳥”，這里的馬字，是說它的個頭兒大。

馬唐黃了可以二度抽發(fā)，麥子黃了便徹底黃了開去，由腳前一直黃向天邊。擼兩穗，搓，吹去浮皮，扔嘴里嚼啊嚼，腮幫子都酸了，吐出來，捏拉，抹上竿頭，筷子細的竿頭裹了一團麥筋兒，唯恐沾了土，小心翼翼挑著往樹多人稀的地方去。老柳高槐，朽榆愣楊，蟬鳴似海。仰頭躡足圍著轉(zhuǎn)，瞧見一只，舉著竿子透過葉子枝條縫隙探進去，攥定了，別顫。竿頭瞄著蟬屁股，一拳遠，定住。吸口氣，照準蟬翅，抖點下去，肥蟬吱吱地掙扎于撤回的竿子上，入了紗網(wǎng)編就的臨時籠子。

北方少竹，尋一根順手的捕蟬竹竿不容易，竿子要直，梢頭要韌。豆角架都是老竹竿，黃瓜架偶爾用新的。裝作閑玩，圍著黃瓜地轉(zhuǎn)，一只眼睛在架叢里找，一只眼睛盯著看青兒的。碰見合適的，記住，盼天黑。

后半夜爬進黃瓜地，毛絨絨的大葉子剌臉也不管，剛澆過夜水的畦泥欺身也不管，爬著前進，蹲著鉆過那些畦呀埂呀，摸到竹竿，悄聲兒拔下來。窸窸窣窣，捋下黃瓜秧，拽著往地頭挪，架上的黃瓜磕頭碰臉，揪兩根往腰后頭一別，尖刺兒扎屁股，刺癢又疼。嘴上叼一根，牙磣，滿嘴泥。

到了家，翻墻進院。竿子搭在房檐上，廂房無瓦，后坡上坐著，溫暾不燙屁股。扒了背心，脫了褲衩，鋪平，把它們熥干。拿出黃瓜，由肚兒吃起，水汽兒足而甜?？兄S瓜扥過竹竿比著房坡量長短，學木匠吊線找歪直。

嚼著嚼著，有了苦味，站起來把瓜蒂往遠處扔，落到誰家雞窩上，濺起兩聲狗叫。

枕著胳膊平躺著望天兒，黑咕隆咚的四周，滿天都是碎星星。有個螢火蟲挑著香火頭的小亮兒一閃一閃飛過，扎進一棵槐樹葉子里，亮一下，再亮一下，看不到了。

第二天早晨，耳朵先醒，確定大人都走了才敢鉆出屋子。褲衩背心頭臉上都是泥，彎腰低頭，水管子下邊一通洗，滑涼陰冷，胳膊上一層密麻麻的小疙瘩。

盼著大晴天兒。大晴天里，所有的蟬都憋不住，叫連了片，渾天扯地。

蟬的族類里那種機警不知疲倦的，個小，只有黑蚱蟬的一半大，翅長于身。聲音尖而長，Rì——，天沒亮就開始唱。北京人管這種蟬叫小惹惹兒。

數(shù)伏，潮氣上來，北京是真熱了。街邊炸油餅的，腦門子上一層細密的汗珠。大褂從肩膀腋下往下溻，直濕到后腰，油香氣也聞不見。屋子里悶得人發(fā)急，吃早點變成某種非做不可的事兒，趕緊吃完趕緊走人。屋外頭，鳥不叫，狗不叫，熟人說話，返潮的薄脆似的，粘牙，話在上膛舌頭上貼著。河邊也不涼快，溫嘟嘟的風。柳樹葉子蔫蜷著，找不到一掛順溜的。小惹惹兒的叫聲鋪滿了河面，熱，熱，熱，熱——

等到太陽出來，街上幾乎沒了行人，陽光把活物都往背陰兒里趕。背陰兒也不舒坦。狗張著嘴喘，臺階上趴著熱，挪到墻根兒，過了一會兒又夾著尾巴弓著腰到了樹底下。蒼蠅也不愛飛，陽光透過樹陰直晃晃地照下來，街門上亮一塊暗一塊，它總是在暗影里。才九點來鐘，鄰家大媽緊忙著做午飯，擇著豆角，哄著竹車里的孩子。胖乎乎的小小子兒穿個兜兜光著屁股，攀上夠下地折騰，揚著哈喇子小臉尋著樹上急雨一般的蟬鳴。

前窗開著，后窗也開著。竹簾子縫兒里鉆進蟬聲，攪得人煩躁，總想跟誰打一架才痛快。院子里的老臭椿已經(jīng)挨了幾腳，震飛的蟬，唧一聲兜個圈兒，又飛回來。過了涼水的手搟面不能放，拌好了趕緊吃，有口涼東西咽下，多少壓壓火氣。吃飽了犯困，睡也睡不踏實，向左躺躺朝右躺躺，涼席上汗津津。身上家里，找不到一塊干爽地方，沒處藏沒處躲，怎么就那么熱？

西天上忽然黑了一塊，由淡到濃洇著黑，碰翻了墨缸似的，黑到了腦瓜頂上。起了風，街門咣當咣當直響，鐵絲上掛的衣服給吹掉在地上，樹葉子臟草滿天飛，夾著沙粒子。噗，一個雨點砸在臺階上，銅錢大；噗，又一個銅錢兒。噗噗噗，嘩——

檐頭掛上了水簾子，墁地的磚干凈了一剎就讓雨水滾混了湯兒，撒泡尿的工夫，院里成了河。盆兒瓢搓衣板，爛紙破鞋碎木頭，除了秤砣，都飄在水里往溝眼處擠。斷樹枝子房上架著，被澆透了的人湊在門洞里擰衣服，東天上見了虹。等到后窗那棵欒樹的臘葉滴下最后一顆水珠子，蟬聲又起，唧唧——唧——，惹——惹惹——

天上還剩幾綹兒沒被拖走的云絲，夕陽照著，粉嘟嘟兒紅妍妍，有了鴿子貼著房脊轉(zhuǎn)圈兒。鴨油餅綠豆粥，拍兩條黃瓜，攤盤雞蛋，叉腿院里一坐，吃著真清爽。小石榴已經(jīng)上了色，草茉莉黃紫打眼，蟬聲漂浮，從四處往耳根子上湊。

頭一個中伏過了，第二個中伏來。樹上的蟬聲有了花樣兒。伏天兒，伏天兒——另一種蟬開唱。這種蟬跟小惹惹兒一般大小，花翅更長，包著屁股，翅根兒鑲著一塊綠。

天兒不再那么濕潮，太陽照得到的地方，見了干土。人們的火性子跟著乏，見了笑模樣兒。晚上樂意在大門外頭多坐會兒了，玩兒心重的，舉著手電圍著樹轉(zhuǎn)，抓幾個唧鳥猴兒。放涼席上爬，手里倒著玩兒。臨睡，找個瓷碗一扣，要么掛冷布上，任其蛻皮。

雨水不再那么勤。花兒啊草啊，卯足勁兒瘋長?；⑽膊莶粩r不拔幾天就是一片，個頂個舉個散了的毛筆頭；旋覆花沒過人腰，黃成海；就連拉拉秧也攀著高過墻頭的掃帚苗往外探腦袋。到處都有鮮嫩的汁液，蟬們——馬唧鳥小惹惹與伏天兒，隨意一落便是家。

唧——惹——伏天兒——伏天兒——唧——惹——

在樹下走，蹚水似的，這棵樹上的聲兒停了，別的樹上在叫；下棵樹上的音止住了，身后又叫了起來。近處叫成一團纏頭裹腦，遠處，還有一團，更遠處還有，還有。斑影匝懷綠無暑，夕陽疏樹萬蟬聲。

距立秋還有幾天，越來越多的人說起貼秋膘。牛街羊肉床子上的肉堆得一日勝似一日的高。中午的土面兒還燙腳，早晚兒卻見了微涼。不上街，窗根底下潲點水，坐著一樣宜人?；ㄎ米酉聛砹耍分怂蓝?，多數(shù)人都貪圖早睡。蟬們夜里收了音兒，叫也邈遠，有一搭無一搭的，蓋不過墻角日益聲壯的蛐蛐。響晴白日，伏天兒依然主唱，歌詞兒卻改了，伏涼兒——伏涼兒——伏涼兒——憑音命物，這時它有了另一個名字：伏涼哥兒。

天氣的涼與熱跟立秋這個節(jié)氣的早晚有關(guān)，對人們心情的影響卻不再那么緊要。蘋果核桃李子梨，玉米白薯蓮花藕，夏天眼瞧著肥，賣貨的嘴里只剩下一個甜字。

爬架的挓挲著身子長，逸枝越來越多；蔓生的纏著硬物仰頭，企圖包裹世界。架豆開紫花，倭瓜開黃花，老城磚又見了灰色。街巷深處，一盞燈亮了，一盞，又一盞。燈影里，庶民們忙著柴米油鹽；戲院里，伶人們唱著悲歡離合。

三星在天，蟈蟈叫了。endprint