謝志強(qiáng)

抓鬮

那一天，我聽見飛機(jī)馬達(dá)聲，我正在屋頂架電線。一顆炸彈在屋子不遠(yuǎn)處爆炸，墻被震塌。我跟著墻落在地上。又聽見幾聲爆炸聲。我從瓦礫、斷磚中爬出來，只見炸斷的電線躺在廢墟里冒著青煙。

我像是廢墟里長出的一棵樹。團(tuán)部警衛(wèi)排馬排長趕來，他說：你受傷了？傷了哪里？

我一摸臉，一手血，鮮紅的血。于是，我感到疼，渾身的疼像一下子爆發(fā)一樣。接著，我失去了知覺。后來，馬排長說：你當(dāng)時像風(fēng)中的樹，顫抖、搖晃。

我蘇醒過來，已在一間屋子里，我聞到熟悉的莊稼氣息，我在一個村民的家里。馬排長說，你睡了三天了。

那一顆炸彈把我體內(nèi)潛伏著的傷寒給引爆了——我生了一場傷寒。當(dāng)?shù)氐拇迕穹Q為血汗病，不死也要脫層皮。我又黑又硬的頭發(fā)也掉光了，甚至，腳底的老繭也脫掉了。

司令部派了衛(wèi)生員護(hù)理我。部隊打勝了一場伏擊戰(zhàn)，然后轉(zhuǎn)移。房東大娘照料我，我的傷和病明顯好轉(zhuǎn)，已經(jīng)可以自行下地，出去曬太陽。只是我額角的傷口還在化膿。

一個姑娘抱著一個小男孩，笑得像陽光下的花兒那么好看，她問：好了嗎？

我第一次看見她，她怎么知道我病了呢？我察覺自己也會害羞，我說：好了，好了。

我甚至咬著牙，給她做一個正步走的樣子。

姑娘笑了，笑出好聽的聲音。她說：我看你還沒完全好。

房東大娘出來。我終于知道，姑娘是房東大娘的女兒，抱著的小男孩是她的弟弟。她弟弟也跟著她笑了。我昏迷時，她一定看著我。

后來，我歸隊了。想想房東大娘女兒的笑，好像沒經(jīng)受過戰(zhàn)爭的笑，我就給她寫了一封信，問她愿不愿意嫁給我。她回信寫了十個“愿意”。她還提起，是八路軍里一個戴眼睛的女兵教過她識字。我復(fù)信向她透露，戴眼鏡的女兵是團(tuán)長的老婆。

信中斷了。據(jù)說，日本鬼子掃蕩，血洗了房東那個村莊。日本兵是不是搜出了我寫給她的信？

我高中只上一年，1940年參加了八路軍，起先當(dāng)了通信兵，南征北戰(zhàn)，不知打了多少仗，跑了多少路?？墒?，我忘不了房東女兒的笑容。1949年，我隨王震司令率領(lǐng)的大軍進(jìn)新疆。新疆和平解放了。我所在的部隊來到塔克拉瑪干沙漠邊緣屯墾戍邊。我在團(tuán)政治部當(dāng)宣傳干事。

1952年的一天，團(tuán)部像過節(jié)日一樣，張燈結(jié)彩，歡迎師里分配來的山東女兵。各個連隊排級以上的干部差不多都集中到了團(tuán)部參加歡迎會。

老兵們都躍躍欲試，理了發(fā)，刮了胡子，煥然一新，想挑選中意的姑娘。

團(tuán)長說：挑剩了，不是讓姑娘為難嗎？

女兵不過一個排，還沒有領(lǐng)略過那么多男人如此盯視的目光。

團(tuán)長提出了一個方案：抓鬮。

我已看中了一個姑娘，我和她似曾相識，因為，她悄悄瞅過我，還笑了一個，那一笑，把我珍藏的記憶給笑活了。我的心撲通撲通地跳。

我寫了一疊小紙條，一個名字一個紙條，當(dāng)然，還有許多空白紙條。揉成一個一個小紙團(tuán)，有一大捧，放進(jìn)一個臉盆里。我期望我抓鬮——名字和形象統(tǒng)一。

一樁婚姻竟維系在那個小小的紙團(tuán)上，一個紙條一個新娘，更多的是沒有——空白紙條。

我看著連隊來的干部優(yōu)先抓鬮。我擔(dān)憂起來，卻又無可奈何。戰(zhàn)爭年代，他們毫不含糊——沖鋒、刺刀。現(xiàn)在，手在一層紙團(tuán)上猶豫，下不了手。有的預(yù)先還往手心上哈口氣，雙手相互搓，搓熱，有的像鳥兒啄食一樣，手在臉盆的上方盤旋。

三個鬮抓走了。一個姑娘突然喊：我不愿意叫你們抓鬮。

我循著聲音望去，是那個朝我笑過的姑娘。

站在臉盆（擺在一張桌子）旁的團(tuán)長一愣，又一笑，說：嗬！你不服從規(guī)定，為啥？

她說：首長，這樣不公平。

團(tuán)長說：你說說，咋叫公平？

她說：男的多，女的少，可也要男女平等，不能只叫男的抓，那是老觀念，我要自己抓鬮。

團(tuán)長說：臉盆里都是女的，總不能自己抓自己的吧？咋抓？你給我抓一個看看。

她出了隊列，徑直走向我，一把抓住我的胳膊。

我像一棵樹。無風(fēng)。不動。臉熱。心跳。

團(tuán)長笑了，說：劉干事，人家多有眼力，你別害羞啦！你咋說？

我狠狠地點了個頭，說：愿意，愿意被抓。

我聽到一個人說：劉干事，怎么像個俘虜？

有幾個連長、指導(dǎo)員，都是我的戰(zhàn)友，他們顯然對自己的長相相當(dāng)抱有信心，提出要享受劉干事的待遇。

團(tuán)長擺擺手說：你們瞎急什么？他轉(zhuǎn)向問她：一見鐘情？你怎么一家伙就看上了劉干事？

她說：說來話長，抗日戰(zhàn)爭的時候，他在我家養(yǎng)過傷，后來，還給我寫信。

團(tuán)長說：再后來呢？

她咬咬嘴唇，這一下，臉紅了，說：我不告訴你們。

我那幾個戰(zhàn)友，又一次強(qiáng)烈呼吁，要求姑娘來抓鬮——選活人，而不是抓紙團(tuán)。

團(tuán)長對此豎起大拇指，說：我喜歡這樣的性格，憑你的勇氣，我給你開個先例。

女大十八變，越變越喜歡。我已看出她當(dāng)年可愛的形象了。

然后，團(tuán)長像拍鼓一樣拍一拍臉盆，對幾個信心十足的我的戰(zhàn)友說：你們戀愛過嗎？沒有。好吧，還是按原來的規(guī)矩，繼續(xù)抓鬮。

一個禮拜后，團(tuán)長親自主持集體婚禮，一個排的女兵，一個排的男兵。女兵是山東參軍進(jìn)疆的女兵，男兵是戰(zhàn)火硝煙過來的老兵。團(tuán)部專門給我倆騰出了一間房子。

其實也不是湊巧。書信中斷，她曾打聽我所在部門的去向，我們部隊離開了根據(jù)地。解放戰(zhàn)爭，她已是村婦女會主任，聽說我們部隊換了番號，進(jìn)軍大西北。她記住了我的額角有個彈片劃出的疤痕。

我抱住她，猶如當(dāng)年她抱弟弟，說：最初，我就認(rèn)出了你的笑。

她笑得簡直要把被窩掀起來，說：那么久，那么遠(yuǎn)，我總算抓住你了。我說：我愿意，早就愿意被抓了。endprint

引弟

媽媽明確地說那是1953年春天，開墾荒地，長出了苜蓿。那天休息，媽媽把柞來的苜蓿過了一下滾燙的開水，然后，切又綠又嫩的苜蓿。她打算涼拌苜蓿。缺乏菜油，就不放油。

爸爸鑲著一口假牙?？谷諔?zhàn)爭末尾，一次戰(zhàn)斗，跟日本鬼子拼刺刀，爸爸的嘴上挨了一槍托，滿嘴的牙齒倒的倒、落的落。他不得不吃軟綿綿的食物，面條、糊糊。

媽媽已經(jīng)給她煮了一罐金燦燦的苞谷面糊糊，可是，媽媽不知怎么，走神了，是隆嫩綠的苜蓿，還是結(jié)婚三年肚子里還沒動靜？反正，一不留神，鋒利的菜刀已切斷了媽媽的大拇指。

當(dāng)時，我還沒出生。媽媽后來對我說，她只見綠綠的苜蓿濺上了紅紅的鮮血，像開花了一樣，接著，她才感到疼，疼傳上來。她在一盆水里洗，紅紅的一盆水，鮮血還要往外流，她用柴灰涂在拇指根的斷口處，然后，纏上一塊手帕。

媽媽勤快了那么多年。她對我說：勤快，實際就是手在勤快。

木頭砧板旁躺著那截大拇指，一動不動。大拇指就那么脫離了媽媽。

媽媽用另一只手拌好了苜蓿，準(zhǔn)備撿起陶罐去連隊的馬廄。她驚了一跳。

一個小男孩的聲音：媽媽，我給爸爸送飯。

媽媽轉(zhuǎn)著身體觀察空蕩蕩的地窩子，聲音像沙漠刮來的風(fēng)，灌滿了地窩子。

終于發(fā)現(xiàn)平躺在砧板的菜刀旁邊，立著那根大拇指，他跳蹦著喊：媽媽，我在這兒呢。

那么小，發(fā)出那么大的聲音。小男孩像是戴了個紅肚兜。

媽媽高興的淚花模糊了眼睛，她擦擦眼，把大拇指放在手心，嘴湊上前，親了他一口，說：哎喲，小寶寶，這么小就懂事了？能行嗎？

媽媽拎起陶罐，小男孩跳到罐下，一頂，像擎起一樣。

媽媽說：那么大那么重，把你壓壞呢。

小男孩像豎起大拇指一樣，罐子在離地面一指高的空中穩(wěn)穩(wěn)地移動。罐底傳出聲音：媽媽，你別跟過來，我要嚇一嚇爸爸。

媽媽叮囑：小心，別讓罐子翻了，燙了你。

連隊的馬廄，其實就是草棚子，四下子透風(fēng)，中間橫著一個長長的木板馬槽。整個馬廄響著嚼干草的聲音，時不時地出現(xiàn)響鼻。

爸爸聽見有個小男孩的聲音，望著長長的走廊，又瞅瞅長長的馬槽，再看長長的一溜馬匹，嘀咕：哪冒出個小子？

繼續(xù)傳上來喊聲：爸爸，我送飯來。

爸爸發(fā)現(xiàn)腳前兩步遠(yuǎn)的地方，一個冒著熱氣的陶罐慢慢移過來，他差一點踢翻它呢。罐子懸浮著，他拎起罐子。

一根手指像是指著他，再傳上來“爸爸，快吃飯”的話，他松松地握起了那根拇指，樂得嘴咧開，說：是你頂個大罐子呀，你剛才叫我嗎？

立在爸爸厚厚的掌心上的小男孩說：爸爸，爸爸，爸爸。

爸爸連連應(yīng)了，說：小是小了點。

小男孩一跳，說：我跟媽媽一樣勤快。

爸爸說：哦喲哦喲，自我表揚(yáng)起來。

小男孩跳到了馬槽，說：爸爸，你趁熱吃呀。

爸爸說：心急喝不得熱粥，你當(dāng)心，不要叫馬吃草的時候把你也吃進(jìn)去了。

小男孩一躍，順著韁繩攀到橫著的拴馬杠子上。

爸爸捧起罐子喝糊糊，用手捏涼拌苜蓿，漸漸地，糊糊淺下去，罐底的糊糊很稠，吸不動。

小男孩鉆進(jìn)了打結(jié)的繩服，抽動，解開了杠子上系著的繩結(jié)。

爸爸說：馬要跑了。

小男孩說：我要放馬。

爸爸喊了那匹馬的名字，說：歸隊。

小男孩說：爸爸，為什么要把馬拴住呢？

爸爸打好了結(jié)，伸出手，去接小男孩，說：跑進(jìn)沙漠就找不到了。

小男孩說：罐子里還有糊糊。

爸爸說：太稠，我吸它不動。

小男孩跳進(jìn)罐內(nèi)，他在厚厚的稠稠的糊糊里來回攪。后來，爸爸說，就像打土坯泡泥巴，要踩熟泥。

爸爸仰臉，喝糊糊時，有一股香香的味道，好久沒吃過肉了，他的嘴巴里都是肉的香味。

那以后的三天吃飯時，小男孩要讓熱菜稍微涼一涼，然后，跳進(jìn)菜碗里，像洗澡一樣洗—會兒，那菜就有了肉香味兒。媽媽說：小心燙，小心燙。小男孩說：真舒服，真舒服。

可是，那一天，小男孩在罐子里幫爸爸撥拉稠粥，供給包圍著胡子的大嘴巴。爸爸使勁一吸，連同小男孩一起吸進(jìn)了肚子。爸爸感到胃里有一根棍子在戳來戳去。

爸爸說：你別動，那里沒門，我想法子叫你出來，你先別動。

用了幾個辦法，都不起作用，咳嗽、倒立，只聽肚子里傳出“悶死我了”。

當(dāng)爸爸奔回家，媽媽說：兒子呢？給你送飯，你沒見著？

爸爸指指肚子，還做出喝的姿勢。

媽媽說：喝糊糊，咋把兒子也喝進(jìn)去？

爸爸說：到衛(wèi)生員那兒，喝瀉藥。

媽媽說：還不把我們的兒子熏壞了？你張開嘴。

爸爸把嘴張得很大很大，張開的嘴，把鼻子、眼睛都往上擠了。他延長張嘴的時間，生怕合攏了出危險。

媽媽抬起五指齊全的右手，將食指探進(jìn)爸爸的嘴里，接觸到喉嚨口的“小舌頭”。

爸爸的嘴發(fā)生了噴發(fā)，就像噴泉，糊糊帶著酸酸的胃液噴出來。爸爸嘔吐，又是鼻涕又是淚花。

地上的一描區(qū)吐物里在動，一挺，像地上拱出一棵苗一樣，大拇指小男孩直直地立起，糊糊慢慢往下流。

媽媽捧起小男孩，放進(jìn)盆里洗了洗，說：還好吧？

小男孩說：我在里邊望見了一根手指頭，我以為是小弟弟指直著我出來的路，我就出來了。

爸爸說：還沒起名字吧？就叫他引弟吧。噯，你的手咋了？

媽媽一臉幸福地說：切苜蓿，切出一個兒子，我疼得歡喜。

小男孩有了名字，就快樂地跳起來，往媽媽纏著手帕的手上跳。

媽媽立刻用左手捂住傷口，不讓小男孩回歸原來的位置。endprint

過了三天，媽媽去掉了手帕，傷口已愈合。晚間，小男孩趁媽媽入睡，他回到了原來的位置。第二天，媽媽發(fā)現(xiàn)右手有了大拇指，一點也看不出曾經(jīng)離開過的痕跡。

媽媽后悔了，該戴上手套，媽媽說。不過，第二年，我出生了——軍墾第二代。爸爸總說菜的味道寡淡，就惦念引弟，怪媽媽收回了大拇指。媽媽常常用大拇指摁摁我的鼻子，說：你有個叫引弟的哥哥。

我問：哥哥呢？

媽媽翹起大拇指，說：把你引出來，這不是哥哥嗎？他在鼓勵你成長呢。

連隊的一個叔叔——我爸爸的戰(zhàn)友——說：那是你沒出生前幾年，你爸爸媽媽想有個兒子，想瘋了，合伙瞎編出的故事。

不過，我相信。有時，我想，一不留神，大拇指又離開媽媽，我就把他帶在書包里，天蒙蒙亮上學(xué)的路上，我就膽子大了。

我屬馬，特別貪玩。夏天，渠道、澇壩，是我的嬉水樂園。我簡直像脫韁的野馬。爸爸說：引弟當(dāng)年解開了韁繩，我這個兒子是不是那匹馬投胎的呢？

驚飛了鳥

姚兆言望望天，說：天要變了。

劉武一個耳光，厲聲吼：你妄想復(fù)辟資本主義。

姚兆言一副近視眼鏡跌落的同時，他的身體如同陀螺，原地旋轉(zhuǎn)了一圈，接著，他聽見鏡片破碎的聲音。他失卻了方向感，周圍一片模糊。他蹲下，雙手在地面上胡亂摸索，他的嘴里發(fā)出連隊的啞巴小羊倌那樣的聲音。他摸到了眼鏡架，抖抖索索架到鼻梁上，左邊的鏡框已空了，右邊的鏡片有閃電般的裂紋。他看著劉武。

于是，姚兆言抓住了一個耳光的契機(jī)，佯裝啞巴了。任憑劉武怎么憤怒地叫，他還是發(fā)出小羊倌那樣的聲音。連小羊倌也知道，姚副連長管后勤，特別關(guān)注氣象，而且，他似乎能看懂風(fēng)云變化。

在場的職工說：劉武，你這一巴掌真厲害，把他打啞了。

姚兆言是連隊的副連長，他的父親是個鹽商，1949年，王震的部隊經(jīng)過蘭州時，他參了軍，他想擺脫“資本家”的陰影籠罩?？墒?，“文革”開始不久，連隊的造反派頭頭劉武盯上了他，他隨便說什么話，劉武都能“上綱上線”，上升到政治問題。姚兆言分管的是后勤，他平時不怎么熱心政治，他知道自己的家庭成分高，他一向就事論事，按指導(dǎo)員的話：你要提高政治覺悟。不過，他說豬就是豬，說羊就是羊，說菜就是菜，那都是改善伙食的原料。他甘愿“埋頭拉車，不抬頭看路”，甚至，他說拉裝滿東西的車，要使勁，怎么能抬頭？

劉武嫌大田勞動太累太苦，想換到后勤，特別是想進(jìn)食堂，1964年。劉武幾次要求，均被姚兆言拒絕。“文革”開始，劉武成立了副業(yè)連的造反組織——紅色導(dǎo)彈司令部，奪了姚兆言的權(quán)，可是，還是要“宜將剩勇追窮寇”。他不信自己一個巴掌會有那么大的威力，最多也就是耳聾呀。他沒法逼迫姚兆言說話，那樣，他就隨時可以抓住姚兆言的把柄上綱上線，劉武的腦袋很好使，還配備了一個好口才。

劉武把姚兆言的老婆調(diào)到了生產(chǎn)第一線：大田。其妻身體弱，早先，由連長和指導(dǎo)員決定把姚兆言的老婆安排在蔬菜班。老婆比姚兆言小10歲，是支邊女青年，姚兆言不是怕，而是讓，他總是讓著老婆，大丈夫疼小媳婦。姚兆言不肯：職工要說閑話，我也拉不下臉來管。少數(shù)服從多數(shù)，姚兆言講究組織原則。

那一天傍晚，果然下了一場雷陣雨，證實了姚兆言的話。不過，劉武“拋開”天氣，還是往“政治”上掛，說：不要以為下了雨，就能掩蓋你復(fù)辟資本主義的野心。

劉武還是期望姚兆言裝啞，一旦說話，就留下把柄，他總是想在姚兆言那里顯示自己的政治水平：語言與政治。“紅色導(dǎo)彈”組織里的成員說起他一個耳光的巨大威力，仿佛姚兆言中了一發(fā)導(dǎo)彈——啞口無言了，并沒有喚起劉武的自豪，反而激起了他的好奇：認(rèn)定了姚兆言裝啞賣傻，用這種方式回避政治。他猶如一條嗅覺靈敏的獵犬，但他發(fā)現(xiàn)，這個獵物十分警覺，總是打馬虎眼——跟小羊倌的聲音一模一樣。

劉武跟姚兆言的老婆個人談話。他闡明了無產(chǎn)階級文化大革命運(yùn)動的關(guān)鍵時刻，階級立場要堅定，啟發(fā)她要毫不猶豫地站到革命這一邊，并跟資本家的走狗劃清界限。

他說：不是要你不跟他睡在一張床上，但是，睡在一起，你要時刻提高革命警惕，他有什么言論，就是說話，包括夢話，你都要隨時向我匯報。

她說：你不是把他打啞了嗎？

他說：能迷惑我的火眼金睛嗎？

她說：在家，他也像小羊倌那樣，發(fā)出我聽不懂的聲音，這幾天都這樣。

他說：你要激將他……他不是啞巴，我相信你能為了社會主義永不變天，經(jīng)受住組織的考驗。再說，你的家庭出身也不好，可是道路由你選擇，組織上也考慮到你的身體狀況，適當(dāng)?shù)臅r候，你能夠回到蔬菜班。

姚兆言和小羊倌一起放羊，他已經(jīng)開始跟小羊倌學(xué)習(xí)手語。不過，晚間，他和老婆睡在一張床上，那一系列手語不適用了。小羊倌的手語里還沒有夫妻生活的內(nèi)容。

姚兆言迫切地想要個兒子，他總想老婆懷了孩子一定是兒子，結(jié)婚三年，老婆的肚子沒一點動靜。他也覺得自己一直忙乎連隊后勤這一攤，起早貪黑，把老婆那片地給荒掉了。當(dāng)然，老婆的身體也不好，小病不斷，似乎還不適合長莊稼。他的眼里，老婆就是一塊地。

老婆像是封凍的土地，姚兆言的手在土地上游動，她卻沒反應(yīng)，甚至，夾緊了雙腿。他去扳，她并攏。他清楚，不能硬來，否則，老婆要賭氣，給他一個蜷曲的后背，把他晾在一邊。

老婆說：地里干活，累了，都怪你。

他像抱小羊羔那樣抱住她，輕輕地?fù)崦?/p>

老婆雙手抱在胸前，轉(zhuǎn)個身，給他一個背脊，說：你的手像砂皮。

姚兆言經(jīng)歷了三年的夫妻生活，他已掌握了一條秘密：言行一致。也就是說，手動的時候，還要嘴配合，用語言喚起她的激情。她對語言反應(yīng)更為靈敏，當(dāng)然都是房事的語言，往往逢到這種時刻，姚兆言的語言就帶著罕見的詩性。比如，我的鳥被你喚醒了，比如，你的花兒開放了濕潤了，似乎他過去大學(xué)（輟學(xué)）的底子唯有在床上才能發(fā)揮出來。她聽了他的這類話，身體就自然而然地打開了，而且，像反撲一樣。有時，他半夜醒來，想干那事，就扳醒她，急切而無辜地說：鳥把我吵醒了。endprint

姚兆言終于開了口，說：今天，我進(jìn)沙漠放羊，穿過林帶，驚飛了鳥，鳥驚飛了。

她突然轉(zhuǎn)過身，說：那個耳光，沒扇啞你吶？

他親近她的乳房，說：劉武就想抓我的話柄，我不啞，鳥就飛不起來了，現(xiàn)在，我在你這片田野里飛呢，鳥的嘴里銜著種子。

她像平整過的土地，身體舒展朝上，慢慢地打開了雙腿。

仿佛封凍得過分嚴(yán)重的春天的土地，非得來一場昏天黑地的大風(fēng)——沙漠地帶的春天總是這樣，刮大風(fēng)，起沙暴，然后，風(fēng)停歇沙沉淀，田野一片一片濕潤，樹木一串一串的芽苞。

他從她的身上下來，說：這一回，種子一定發(fā)芽了。

她好像曬了暖洋洋的春天的陽光，有了睡意?？墒?，她想到了土地，解放前，父親是地主。

第二天上午，連隊召開春耕春播動員會。劉武提醒大家要緊繃階級斗爭這根弦。他把她叫到連部。

她說：我家那個能說話。

劉武要她細(xì)說姚兆言的原話，以便證明不是啞巴的事實。

她臉紅了，吞吞吐吐復(fù)述姚兆言調(diào)動她身體的話。

劉武說：姚兆言能那樣說話？什么驚飛了鳥，鳥驚飛了？床上說那樣的話？莫名其妙，你回想一下，還有沒有讓我相信、讓廣大群眾都想信的話？

她說：我和他單獨—起，他就那么說話，對連隊職工說的是一套話，對我說的是另一套話，他知道我愛聽，知道我能聽懂，信不信由你。

劉武實在好奇夫妻在床上的話語，而她的復(fù)述里，找不到可供他往“政治”上掛靠的話。他只能說：想飛？永遠(yuǎn)飛不出如來佛的掌心，你繼續(xù)要他說話，你要主動讓他說話，言多必失，好了，從今天起，你就到蔬菜班上工。

公共場合，姚兆言始終保持著啞巴的狀態(tài)，而且，他已學(xué)會了小羊倌的一系列手語，能順暢地跟小羊倌交流了。

三個月后，她起了妊娠反應(yīng)，很劇烈，吃什么吐什么。姚兆言攬下了所有的家務(wù)事，一不讓她沾手。還用手語描繪出她肚子里孩子的模樣，像一棵樹。他的嘴貼著她的腹部，說：一棵胡楊樹。甚至，他做了個有趣的動作，像敲門，輕輕地拍她的肚子，說：隔著你娘肚皮這道墻，你能聽見爹說話嗎？她就笑他：隔墻有耳。

全體職工都視姚兆言為啞巴了。劉武做她的思想工作一考驗她革命立場的鮮明和堅定，打算在“點名”（全連職工大會）時，讓她站出來揭穿姚兆言的偽裝。

她說：我家老頭子又啞了。

劉武說：除非遭遇了什么意外，怎么可能又啞回去了呢？

她的腹部已微微腆起，說：我知道他盼望有個兒子，我讓他對我肚子的孩子說說話，可是，他用手語，啞巴了，可能受了小羊倌的影響吧？

劉武說：啞巴又不可能傳染，你的革命意志動搖了吧？是不是？

她搖搖頭，說：這回真的啞巴了，他嘴巴吐不出話，我咋造話？鳥驚飛了。

鞋

1949年，有一天，一支隊伍路過村莊，別的男孩往上看，看戰(zhàn)士身上的槍；趙有福往下看，看戰(zhàn)士腳上的鞋。然后，他不知不覺離開一起長大的小伙伴，盯著一溜子移動的鞋，出了村莊。那一只一只鞋，在他的眼里，像河里的魚群。

村莊似乎縮進(jìn)了地里，部隊停下來，架鍋、生火、燒飯。他還是看地上移動的鞋，看不夠地看。一個胡子拉碴、圍著圍裙的老班長（都這么叫），給他一個烙餅、一碗菜湯，說：小家伙，吃了回家。

趙有福說：我要跟你們走。

老班長說：為啥要參軍？

趙有福還不懂“參軍”，只聽說“壯丁”，他以為參軍就是跟著走。他說：有飯吃，有鞋穿。

—個挎著盒子槍的人過來，老班長稱他劉營長。營長說：長大些再參軍。

趙有福踮起赤腳，說：我已經(jīng)長大了。

老班長要他跟著燒飯，趙有福瞅瞅老班長打了補(bǔ)丁的布鞋，說：我要扛槍。

老班長說：還沒槍桿子高呢。

趙有福說：你的鞋子壞了。

營長叫他當(dāng)通信兵，給他—雙布鞋，腳趾還頂不滿鞋，營長往鞋子塞了一團(tuán)布，說等腳長大了，鞋就合腳了。

趙有福把一雙布鞋別在腰里，舍不得穿，赤著腳，走到塔克拉瑪干沙漠墾荒。他把那雙布鞋寄回老家，還叫連隊的文教代寫了一封信。

1961年，割麥子，趙有福一天割4畝半，文教把“割麥先鋒”的事跡報上去，廣播、報紙都出來了。劉營長已是團(tuán)長，坐著吉普車來到連隊，點名要看他現(xiàn)場割麥。

趙有福穿著背心褲衩，打著赤腳。

劉團(tuán)長問：你咋還不穿鞋子？

趙有福說：爹娘給我生了皮鞋，壞了還能長好，我習(xí)慣了，打小就光腳。

第二天，劉團(tuán)長特意派通信員捎來兩雙鞋，一雙軍用膠鞋，一雙翻毛皮鞋。他把膠鞋送給已是副連長的老班長，老班長腳特別費(fèi)鞋。

這一年秋，趙有福第一次探親。連里考慮到他解決婚姻問題一老家說了個對象，還沒見過面。

趙有福第一次穿上鞋，而且是皮鞋，出現(xiàn)在村莊里。那個姑娘一見他的皮鞋就歡喜他了——村民認(rèn)為當(dāng)官的穿皮鞋。

劉團(tuán)長曾有意要提拔他一當(dāng)個排長。不過，趙有福說：老首長，我管自己能管好，管別人我不會管。團(tuán)長拗不過他，說：你跟了我這么久，總要進(jìn)步吧。他說：我習(xí)慣了光著腳，想一想我有那么多雙鞋，還要咋進(jìn)步？夠進(jìn)步了。

趙有福把皮鞋留給了小時候的伙伴，他說：我有老婆了，你們穿上皮鞋相親，容易成功。

1967年，趙有福聽說團(tuán)部貼出了關(guān)于他的幾張大字報和一張漫畫。早先，他的事跡上過廣播和報紙，那是“英雄”，這回是“狗熊”。他斗大的字不識一籮筐。漫畫的主人公是趙有福，牛頭人身，腳穿皮鞋，像劉團(tuán)長送的翻毛皮鞋，那四條牛腿，前腳只穿皮鞋，后腳赤著腳，牛車已近懸崖。他聽出旁邊的一溜字是：穿新鞋，走老路。還有：只顧埋頭拉車，不知抬頭看路。

趙有?？闯觯兴?，其實主要矛頭對準(zhǔn)劉團(tuán)長（兼政委）——農(nóng)場“最大的走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”。他撕下墻壁上的漫畫，說：車上裝滿了麥子，不低下頭拉，咋使得上勁兒？還沒嘗過沒有麥子的難受嗎？endprint

造反派糾住趙有福，說他反對無產(chǎn)階級文化大革命，妄圖復(fù)辟資本主義。

趙有福跺跺赤腳，說：你們說的我還沒弄懂，可是，你們有沒有能耐，光著腳，跟我走一趟？

造反派說：跟你往資本主義道上走？

趙有福說：我回連隊，地里的青苗要澆水了。

造反派沖著他的背影高呼：只要社會主義的草，不要資本主義的苗。

趙有福嘀咕：現(xiàn)在咋回事啦？只要草？只喂草試試，那不成了漫畫里的牛了！牛吃草，人吃糧，肚里沒糧，心里發(fā)慌。

過了三天，老班長來找他，提醒他穿上鞋。他說：穿不穿鞋是我的自由。老班長拿出一雙布鞋，說：不要叫造反派找碴，已經(jīng)有人放出風(fēng)，把光腳跟政治掛上鉤了，說你光著腳，是對社會主義的污蔑，只有舊社會窮人才沒鞋穿。

趙有福說：老班長，我的箱子里壓了好幾雙鞋呢。

那天起，趙有福穿上了布鞋。他趁沒人，脫掉鞋，拿在手里，有了人，他穿上。老班長瞅見就笑，說：你嫌鞋礙腳。

趙有福套用了一時興的詞，替腳訴苦：我這雙腳自由主義慣了，穿了鞋，走起來不自在，還磨起了泡。我的腳，不怕踩，就怕磨，磨腳就是磨人。

過禮拜六

星期天的傍晚，劉指導(dǎo)員把我叫到宿舍門口，神神秘秘地說：現(xiàn)在，你帶領(lǐng)你這半個班，搬到隔壁那半個班，會合。

我問：為什么？

他說：過禮拜六。

我說：為什么叫我們搬。

他說：禮拜天再搬回來。

我說：搬去搬來，為什么？

他不耐煩了，說：叫你們搬就搬，這是連部的命令，啰嗦這么多干啥？

隔壁的宿舍，已擺了六張床，再加六個，一個班12個女兵都擠在一起，怎么睡得下？

劉指導(dǎo)員緩和了口氣，說：暫時克服一下嘛。

團(tuán)部重視汽車連，分配了一個班的女兵，據(jù)說，指導(dǎo)員和連長曾跟團(tuán)長死纏硬磨，要求多分幾個女兵。團(tuán)長說：整個團(tuán)只分來了一個排，你們就占了一個班，狼多肉少，已經(jīng)夠照顧汽車連了。

我是女兵班的班長，想不到，我一宣布，我所住的宿舍五個姑娘積極響應(yīng)。分到汽車連的頭一個星期，12個人都不嫌擠，喜歡聚在一起，鬧一鬧，說一說。反正鋪蓋一卷很方便，明天再抱回去。

我們好奇，過禮拜六要騰出宿舍，到底干什么呢？大家推舉我和云芳趁夜色去偵察。

汽車連的住房也優(yōu)越，差不多都是土坯屋了，其他連隊多為地窩子。我們女宿舍都用紙糊住了窗戶。用手指一捅，輕易地破了個小洞。透過小洞朝里瞅。有六張床睡了人，一男一女緊挨—起——我們的床上躺著一雙雙男女。

這就是指導(dǎo)員說的過禮拜六呀！我倆悄悄地回去跟班里的姑娘一說，大家笑得抱成一團(tuán)——那不就是洞房嗎？

第二天，我們搬回去，總覺得屋里有一種特別的氣味，感到床被別人睡過了。劉指導(dǎo)員來檢查，問：知道過禮拜六是怎么回事了吧？

我們一個勁兒地笑，異口同聲地說：不知道。

指導(dǎo)員笑著說：不知道？過不了多久，你們就會知道了。

我們相互看看，不笑也不說?？墒牵笇?dǎo)員離開，我們又笑起來，笑成了一鍋粥。我沒笑，似乎什么正在慢慢地逼近。

一個月后，大老陳邀請我坐他的車去團(tuán)部裝貨。他是排長。他說：進(jìn)了汽車連，不跟車熟悉咋行？

然后，大老陳幾次要我坐他的車。有一次，他還教我駕駛，他說：這車就是我們的媒人。

大老陳是老司機(jī)了。1949年，部隊開赴新疆，他在先遣部隊里，一路開車。我想象不出這輛卡車跑了那么多路，還保持得這么干凈——稍許空閑，他就擦車。我講究衛(wèi)生。不過，我還沒有結(jié)婚的念頭，我沒答應(yīng)也沒拒絕他，我覺得這么交往也蠻不錯。他比我大七歲，相貌比他實際年齡還顯大。

每次出車歸來一跑長途，大老陳帶一樣?xùn)|西，葡萄干、哈密瓜干，還有小圓鏡、紗巾。他到我宿舍門口喊我。我會把果脯分給班里的姑娘們共同分享。

吃了大老陳的果脯，云芳就羨慕我。單獨相處的時候，云芳向我訴苦。連里分了一個老兵——其實是指導(dǎo)員把那個老兵介紹給云芳，老兵比云芳大十二歲，脾氣暴躁（指導(dǎo)員說：過上禮拜六就會好），云芳躲也躲不掉。似乎那個老兵認(rèn)定云芳就是他的女人了。

我和云芳像親姐妹，可以說無話不談。云芳要我說一說大老陳的情況，我把我知道的都倒給她。后來，我知道云芳喜歡上了大老陳，她通過我了解了大老陳，然后，她瞅準(zhǔn)初會坐進(jìn)大老陳的駕駛室。

當(dāng)時，女人被動，何況，打懂事開始，我就知道女人應(yīng)有的姿態(tài)：世上只有藤纏樹，不能樹纏藤?？墒?，我佩服云芳的勇氣，她主動向大老陳發(fā)起進(jìn)攻。

三個月后，云芳和大老陳向連里申請了結(jié)婚，提出要過禮拜六。我聽說，指導(dǎo)員刮了他倆的胡子（刮胡子指批評）。

指導(dǎo)員先訓(xùn)大老陳：你吃著碗里，看著鍋里，你咋回事嘛？你看中張班長，卻跟李云芳結(jié)婚？你咋守的陣地，就這么隨便被攻克了？你那個駕駛室，能隨便讓人坐？你咋把的方向盤？

接著，指導(dǎo)員再說李云芳：亂彈琴（情），你這叫戀愛？是濫愛！連里給你明確了對象，你挑肥揀瘦，你攪亂了連里的安排，你還有沒有組織觀念？！

指導(dǎo)員當(dāng)著他倆的面，撕碎了結(jié)婚申請報告，要大老陳做深刻檢查，對李云芳說：暫時不準(zhǔn)你結(jié)婚，看你今后的表現(xiàn)。

李云芳回宿舍后，一頭鉆進(jìn)被子里，號啕大哭。三天后，團(tuán)里來了通知，她被調(diào)到墾荒連——離沙漠最近的一個連隊。指導(dǎo)員認(rèn)為她身在福中不知福，那就到第一線去鍛煉鍛煉。

指導(dǎo)員把我叫到連部。大老陳已在。指導(dǎo)員說：大老陳，你曾是守陣地的英雄，現(xiàn)在，你沒守住陣地，你向張班長賠禮道歉。

我說：不用道歉，我從來沒答應(yīng)過他什么。

指導(dǎo)員說：大老陳，死要面子活受罪，好了，小張班長，我代表組織，向你道歉，作為指導(dǎo)員，我沒做好工作。endprint

我反而尷尬起來，說：指導(dǎo)員，這件事跟你沒關(guān)系。

指導(dǎo)員還是堅持要把事情攬到他的名下，說：沒料到李云芳趁機(jī)插進(jìn)來了，半路殺出個程咬金。

那一刻，我突然有了想法。我要是繼續(xù)堅持不結(jié)婚，那么，組織仍舊繼續(xù)安排，說不定介紹個比眼前的大老陳還差的男人呢。

于是，1953年春，我和大老陳過禮拜六。其他五個姑娘提前騰出宿舍，是在太陽西斜的時候。指導(dǎo)員來檢查，還笑著對姑娘們說：熱情，積極，好像你們要過禮拜六吶，你們班長也帶頭。

那天晚上，有月亮。我聽見隔壁的姐妹的笑聲，—會兒就安靜下來。過去，我在窗外好奇“過禮拜六”，今晚，我在窗內(nèi)過禮拜六。我時不時望窗戶，隨時可能有一個手指，把窗紙捅個小洞。

米脂婆姨做的布鞋

熬過了“三年困難時期”的頭一年，一天下午6點，師部通知我，連夜趕到阿克蘇，農(nóng)墾部的王震部長要了解我所在這個新開墾的農(nóng)場的情況。

場部兩輛汽車都派出去了。只好臨時叫了一臺輪式拖拉機(jī)，我坐在拖斗里。

我們這個農(nóng)場在綠洲的最前沿，等于摳了塔克拉瑪干沙漠小小的一塊邊，當(dāng)年就種了小麥、玉米。師里的杜政委派我當(dāng)農(nóng)場的政委。

從農(nóng)場到阿克蘇，還沒有像樣的路，能跑車的地方就是路。要過戈壁、穿沙漠、涉河流。車在路上顛，人在車上顛。過了托什干河，天就黑了，車子跳得我實在坐不住，就虛蹲在車斗里，雙手死死地扳住車廂板。

戈壁那里還好說，拖斗只是起勁地顛簸，像是簸箕抖癟谷子一樣要把我抖出去，我的身體隨著拖斗起起落落。不過，穿越一片沙漠就沒那么容易了——拖拉機(jī)陷進(jìn)沙窩，我和司機(jī)四處找來紅柳、樹枝，墊在車輪底下，折騰了一個多小時，后又遇上沙坡，車輪在原地空轉(zhuǎn)，就是爬不上去，倒倒、進(jìn)進(jìn)。

趕到阿克蘇一師部招待所，已是后半夜了。我抓緊時間睡了一個小時。多年來，我的身體里像按了一個鬧鐘，要睡就能睡，要醒就能醒。

我爬起來，洗了個頭，開始準(zhǔn)備匯報材料。還沒劃完一張紙的字，杜政委就來了。天蒙蒙亮了。

杜政委說：你寫什么？

我說：準(zhǔn)備給王部長的匯報材料。

杜政委說：你的肚子餓不餓？

我說：一提醒，它就餓醒了。

杜政委說：先填飽肚子要緊。

我看著滿字的紙，說：匯報材料剛開了個頭。

杜政委說：不是都現(xiàn)成裝在你的肚子里嗎？部長問啥，你就答啥，不就行了！

估計杜政委先去過王震部長的房間打過了招呼，幾乎同時，王震部長也到了招待所的餐廳。

王震部長笑著說：我們?nèi)寰怕媚夏酁炒笊a(chǎn)的特等勞動英雄，沒睡覺吧？

我散了個軍禮，說：報告首長，路不好。

王震部長說：今后路會好的。

杜政委說：通往沙漠的路已在進(jìn)行勘測、規(guī)劃。

坐下來。麥面饃頭、苞谷面窩頭，還有苞谷面糊糊。

王震部長說：農(nóng)場職工都能吃飽了嗎？

我說：今年能吃飽了。

他見我取了苞谷面窩頭，說：你喜歡粗糧？

我說：都知道細(xì)糧好吃，可粗糧耐餓。

接著，王震部長自然而然地問起農(nóng)場開墾播種的面積（“規(guī)劃面積30萬畝，實際播種面積10萬畝”），種植結(jié)構(gòu)、產(chǎn)量（“玉米畝產(chǎn)500斤、小麥畝產(chǎn)350斤，還打算種水稻。”）

這么一問一答，我放松了。我想，這算正規(guī)匯報的前奏。

王震部長向我推薦麥面饃頭，說：畝產(chǎn)低了，頭一年，地生，土地也會欺負(fù)陌生人。

我說：種上一年，地就熟了，技術(shù)跟上，產(chǎn)量就能上去。

他說：這回我來不及去看了，我也身不由己，下一回，我要親自上你那兒檢查哦。

我忘了吃了幾個麥面饃頭，苞谷面窩頭，也忽視了它們的味道，不知不覺，肚子飽了。

我們站起來，早餐結(jié)束。我腦子里在盤匯報的思路和內(nèi)容。

王震部長望著我的腳，突然問：你穿的鞋子是老婆做的吧？

我回答“是”。

他說：就是要穿老婆做的鞋，又合腳又省錢，穿上它就不會忘記老婆。你有幾個孩子？

5個。

他連聲說：太多了，太多了。

農(nóng)場的將來還要靠軍墾第二代，人多熱情高。

他笑了，說：你老婆是哪里人？

米脂。

米脂的婆姨好，英雄加美女，怪不得我看見你的鞋那么眼熟呢，米脂婆姨的手又巧又勤，其他地方做不出，下一次我到你家，讓你老婆做錢錢飯吃。

把黃豆泡軟，搗成片片，像麻錢，陜北人的錢錢飯。

我說：這是我們陜北的家常便飯，容易辦到，歡迎首長隨時來。

王震部長握了握我的手，說：我得趕路了，往北方趕，趕到就要匯報。

我還惦記著—件重要的事兒。我悄悄對杜政委說：我這不匯報了？什么時間匯報？

杜政委笑著說：剛才不是匯報過了嗎？

我說：那算匯報？正式匯報？

王震部長說：還要怎么匯報？！

我們都一齊笑起來。

習(xí)慣

肖排長娶上老婆的方式，跟戰(zhàn)友們不一樣。他沒料到會“看”見別樣景象。這個“看”，不是平常的“看”，他第一次看見了女人洗澡。

（這個連隊，離團(tuán)部最遠(yuǎn)，挨著沙漠，啃下沙漠邊緣的一口，建個新連隊。肖排長的眼里，沙漠像個大烙餅。團(tuán)里調(diào)動墾荒的積極性，分來山東女兵半個班，編入肖排長這個排里。肖排長首先考慮女人洗澡的問題，他在食堂邊的水井旁砌了個大灶，灶上串連著兩口大鍋。收工后，女兵用小桶或臉盆打水回地窩子。而此前，男人們沒有條件洗熱水澡，隨便用渠里流淌的雪山融化的水將就。）

那一天，肖排長把鍋里剩下的熱水舀進(jìn)一個大鐵皮桶。拎著大桶，仿佛把水送回地底下一樣，他的腦袋消失在地平線——那斜坡的底是地窩子的門，好像他在冒煙，他推開門，看見一個女兵白生生的身體。女兵一聲驚叫：哎喲，我的媽呀。水桶脫離他的手，空通一聲，熱氣立刻遮擋了他的視線，熱氣像—件衣服，裹起了女人赤裸的身體。endprint

肖班長慌忙調(diào)頭，像喊口令向后轉(zhuǎn)一樣。他回到地面，聽見地窩子傳出哭泣聲。他奔向初春的田野，田野還沒一點綠意，但凍結(jié)的土地，已滲出一片片濕，他想起小時候尿床。夜色已起，寒氣襲來，他讓自己凍著。

指導(dǎo)員派人把肖排長找回來，說：把三大紀(jì)律八項注意背一遍。

肖排長背出了，他在“不調(diào)戲婦女”這一條遲鈍了一下。

指導(dǎo)員說：不調(diào)戲婦女，你知不知道？最早，是不能看女人洗澡，看女人洗澡就是調(diào)戲婦女。

肖排長說：我沒看清，水桶翻倒了。

指導(dǎo)員說：你這小石匠，腦袋跟木頭一樣，你還嫌沒看清？你還要咋看？

肖排長說：指導(dǎo)員，我沒嫌沒看清。

指導(dǎo)員說：人家哭得一塌糊涂，勸也勸不住，人家除了爹娘，還沒叫別的男人看過身體，你說咋辦？

肖排長說：我向她道歉。

指導(dǎo)員說：道個歉，人家就能接受了？現(xiàn)在全連上下都知道了，你叫人家咋做^？我不是預(yù)先給你打過招呼了嗎？進(jìn)門前必須先敲門，得到允許后才能進(jìn)門，你也是個年輕的老兵了。

肖排長說：我也是想不讓剩下的熱水浪費(fèi)了，多一桶熱水，洗澡洗得舒服。

指導(dǎo)員說：你關(guān)心戰(zhàn)士，我清楚，可你現(xiàn)在帶的是女兵，能隨便闖進(jìn)去嗎？

肖排長說：我……我習(xí)慣了，女兵沒來之前，我都這樣，習(xí)慣了。

（組建這個墾荒連隊，指導(dǎo)員點名要肖石。1948年。肖石還是個小石匠。部隊經(jīng)過肖石的村莊，肖石跟著走，走了三天，指導(dǎo)員收留了他。1949年王震率領(lǐng)部隊進(jìn)疆——屯墾戍邊。肖石擔(dān)任墾荒連的排長.他睡覺時一絲不掛.睡得暖和，推廣到全排，然后，他發(fā)起了脫光了墾荒。那時，一年一套軍裝，汗水成，會腌壞軍裝。整個連隊都是清一色的男人。不過，女兵分配來之前。指導(dǎo)員開會強(qiáng)調(diào)：要嚴(yán)格軍容風(fēng)紀(jì)，不準(zhǔn)光身子墾荒。還特地敲打肖石，要他不能直通通、大咧咧，一言一行，不可像石匠對待石頭那樣。）

指導(dǎo)員說：你想用習(xí)慣了打馬虎眼？要么，你去勸一勸，讓人家不哭？

肖排長說：指導(dǎo)員，—見女人哭，我就沒辦法！

指導(dǎo)員說：你看也看見了，解鈴還得系鈴人，你說說，咋辦？

肖排長說：要不，你撤掉我這個排長？

指導(dǎo)員說：你想躲？沒門，人家為啥哭得那么厲害，你知不知道？

肖排長說：指導(dǎo)員，我發(fā)誓，沒看清。

指導(dǎo)員說：看沒看清，你說了不算，人家認(rèn)為你看見了。人家老家有個風(fēng)俗習(xí)慣，身子被男人看過了，那就是那個男人的了。

肖排長說：桶里的熱氣掩護(hù)了她。

指導(dǎo)員說：小石匠，你腦子里裝滿了石頭，沒看清，也是看，看進(jìn)眼里就拔不出來了。

肖排長說：指導(dǎo)員，我聽你的命令，我這個當(dāng)年的小石匠跟你這么多年，你了解我有些習(xí)慣，我確實得改。

指導(dǎo)員說：看都看了，你把人家要上不就解決問題了嗎？

肖排長傻傻一笑，立刻敬了個軍禮。

（指導(dǎo)員主持了婚禮。連隊專門給他倆騰出一間“洞房”。她說起剛分到這個連隊歡迎會的印象，第一眼就看出肖排長那個排的衣服新些——軍容整齊。肖排長說：統(tǒng)一發(fā)的軍服，也不新了?？墒?，她還是難以想象裸體開荒的情景。肖排長脫掉軍裝，沒有褲衩。他鉆進(jìn)被窩，說就這樣進(jìn)入墾荒工地。她撫著他脫過皮的背和肩，說虧你想得出。他說，也是沒辦法的辦法，皮肉磨破了能夠長好，可衣服只有一套。）

渴望

突然，我們發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處，不是熟悉的毛驢車，而是有個人牽著毛驢，沿著我們五人測量小組打的導(dǎo)線走來。我擔(dān)心人和驢會烤化呢。戈壁荒漠人跡罕見，會是誰呢？走近了，原來是我們測繪隊的指導(dǎo)員陸遠(yuǎn)。

我們頓時來了精神，從沙丘上的紅柳叢“涼棚”里鉆出來，圍著指導(dǎo)員和毛驢，說：指導(dǎo)員，咋是你？送水的老劉呢？

指導(dǎo)員像安慰嘴巴那樣，舔舔嘴唇。他本來就結(jié)巴，逢了高興，他就憋住話。他給我們帶來四樣?xùn)|西：水、鞋、火、信。

先說水。

沙漠邊緣勘測（開墾前的準(zhǔn)備）最怕缺水喝。我們早晨出發(fā)，每個人都攜帶著兩軍用水壺的水。到了中午，沙子熱得能煨熟雞蛋，水壺早已空了。口干舌燥，嗓子冒煙。我?guī)缀跄芨械搅胰铡⑸匙诱诔楦芍w內(nèi)的水分。這時候，測繪隊食堂的老劉幾乎很準(zhǔn)時，趕著毛驢車來送水。

大個子王守堂，似乎要守護(hù)堂堂的身體，他很胖，提出：既然毛驢車不來，我就去迎接毛驢車，那么，離水就近了。

可是，還沒走出我們的視線，他就像一棵粗壯的胡楊樹一樣，倒下了。我們趕過去，他口吐白沫，呼吸急促。

我急中生智，說：給他灌點尿吧。

王守堂平時講究衛(wèi)生。組長李奇?zhèn)フf：他能接受嗎？

王守堂已暈得迷迷糊糊了。趙工程師說：管他那么多！救人要緊。

李組長說沒有尿。我也尿不出。趙工程師往水壺里尿尿，果然奏效。不過，我們統(tǒng)一口徑，不對王守堂說出用尿救命的秘密。只說是趙工用水壺里節(jié)省的水救了他。

我們只得躲進(jìn)“涼棚”等待，養(yǎng)精蓄銳。所以，一見毛驢馱著的封閉著的兩個大水箱，就用水壺接了水，喝得胃也像皮水袋，發(fā)出了悅耳的水響。我們的目光落在指導(dǎo)員背上一個背包上了。

再說鞋。

“你們跑、跑、跑戈壁，走、走、走沙漠，鞋底磨、磨得快，怕是快、快、快磨得磨、磨穿了吧，我口內(nèi)老、老家寄來五雙布、布鞋，應(yīng)應(yīng)急，你們試試腳，誰合腳就、就誰穿?！敝笇?dǎo)員結(jié)結(jié)巴巴地說。

我聽著也費(fèi)勁。不過，一穿，挺合腳。這五雙布鞋，尺碼稍許不一樣，似乎納鞋的那個女人在猜測穿鞋的男人的腳——總有一雙合適。唯獨王守堂的腳，一雙布鞋也穿不進(jìn)，布鞋仿佛排斥他。

指導(dǎo)員說：你的腳、腳、腳長度夠了，就是太胖。

王守堂看中了隊部的一個女兵小張，可是，女兵嫌他胖。他曾把男女關(guān)系比作腳和鞋的關(guān)系，他說：鞋合不合腳，穿上了，腳最清楚。所以，他對指導(dǎo)員的話敏感了，他說：這些天，我的身體水分急劇下降，瘦了不少呢。endprint

自從加入了測量小組，我就戒了煙，因為沙漠里陽光是火，莫合煙也屬火，火和火，就是炎。暢飲了水，盡管水火不相容，指導(dǎo)員像是看出我心中點燃的：尺——這時候，抽一根煙，多么舒坦呀。

第三樣?xùn)|西：火。

指導(dǎo)員從背包里取出莫合煙和報紙，我和他各自熟練地卷了莫合煙。我本能地摸口袋一為了戒煙，我放棄了火柴。我銜著煙，做了個找“火”的動作。

指導(dǎo)員撿來—根枯死的胡楊樹枝，拿起一個導(dǎo)線樁，摩擦著兩個“木”，隨著頻率加快，突然，木和木生出了火苗。他點了煙，再遞給我對個火。

我美滋滋地吸了一大口，火與水融合，我朝著熱烘烘的沙漠吐了一口煙，說：指導(dǎo)員，你咋能發(fā)明火？

指導(dǎo)員吐了個煙圈，說：這一招，是在戰(zhàn)爭年代學(xué)、學(xué)、學(xué)……和平時期也用、用得著、著。

我又在指導(dǎo)員那里學(xué)了一招。

指導(dǎo)員的手伸進(jìn)背包——他那個背包隨身攜帶，總是能出其不意地實現(xiàn)你腦袋的起念，不過，這一回，怎么能想到沙漠里出現(xiàn)——

第四樣?xùn)|西：信。

“臨來前，小張把這一信件交、交、交……”

王守堂眼發(fā)亮。

“交給我，好、好叫你們開……開、開心?！?/p>

王守堂奪過指導(dǎo)員手上的信。

有我三封信——老家的父母替我操心，介紹村里的姑娘，其中還有一張相片。照片已在途中走了好多日子了。

王守堂失望，說：咋沒人給我信？

指導(dǎo)員說：你主動寫過信嗎？

王守堂嘀咕，這么近，寫啥信？

其余我們四人，各自沉浸在收到的信里。突然，聽見王守堂一聲叫，我以為他發(fā)現(xiàn)了他的信。他像舉一面小旗幟一樣，搖擺著信，說：拆不拆開？指導(dǎo)員？拆不拆開？

指導(dǎo)員注視著那封信，說：開……開……

第一個“開”字還拖著音，王守堂就拆開了信的封口。

指導(dǎo)員繼續(xù)說：開、開什么玩、玩笑。

跟我一樣，指導(dǎo)員在老家也有一個對象。我們要求指導(dǎo)員親自念。他一念信，就不結(jié)巴了。

那個姑娘姓楊，1943年，她當(dāng)了村婦女會主任，淮海戰(zhàn)役，她組織村里的婦女做布鞋，籌糧食送往前線。那年，指導(dǎo)員還是個排長，戰(zhàn)斗中負(fù)傷，她抬著他到后方醫(yī)院。他倆是同一個鄉(xiāng)。指導(dǎo)員進(jìn)疆后，屯墾戍邊，沒接受組織安排的對象，他寫了幾封信，終于聯(lián)系上了她。她立過三等功，已是鄉(xiāng)婦女會主任了。

這一年，是1951年，她來信說：新疆軍區(qū)在山東招女兵，她已報了名，還要求分配到指導(dǎo)員所在的地方。

王守堂說：指導(dǎo)員，可不怪我，我一聽你的命令，我就打開了。

1952年春，她出現(xiàn)在我們測繪隊里，我們都笑了，說：見過了。

她疑惑地對著指導(dǎo)員，問：啥意思，哪里見過？

我說：你比我們想象的還要好看。

指導(dǎo)員習(xí)慣地舔舔嘴唇，只是笑。我也擔(dān)心他開口說話，就打岔，向她展示我穿的鞋說：你納的鞋經(jīng)得住穿。

沙漠里，那一天，太陽西斜，我們扛起勘測儀器。我突然想起了老劉。

老劉坐在老驢車?yán)铮瑹岷婧娴奶?，晃悠悠的車子，老劉打瞌睡了。我們測量未來開墾的土地，不斷深入沙漠，毛驢沒有人指揮，不可能追隨我們的目標(biāo)，一段迷路之后，毛驢憑著本能，在沙漠邊緣兜了一圈，然后，返回測繪隊駐地一食堂。

食堂和隊部挨在一起，房頂有一面紅旗。指導(dǎo)員接了小張的一疊用細(xì)繩扎起的信，他打算交給老劉，送水的時候同時送信。指導(dǎo)員發(fā)現(xiàn)了毛驢車上還在睡的老劉。

老劉以為這是夢。不過，他看見毛驢在吃食堂旁邊堆起的干苜蓿，他靠著水桶，發(fā)現(xiàn)桶里滿滿的水，他抽了毛驢一鞭子，說：你壞了我的好事。

指導(dǎo)員說：車輪撞壞了，都下車，我來趕毛驢送水。

麻袋

麻袋扎著口，放在車廂里，我也沒看過里邊，不用看，我知道這個麻袋里裝著56萬元人民幣。人民幣裝在麻袋里，我心里裝著麻袋。

那是1960年1月22日清晨，那個麻袋放進(jìn)敞篷車廂，我的腦袋、眼睛就開始注意沿途的動靜，我沒工夫看風(fēng)景，只看行人。好像這輛卡車特別惹眼起來，因為卡車上放著一個麻袋，麻袋里裝56萬元，全師幾萬名職工就等著這筆錢過年呢。我總覺得錢能散發(fā)出氣味，暴露目標(biāo)，鼻子尖的人一定能聞到，就如同聞到花的香味。

司機(jī)叫趙瞎子，是綽號，其實，他心明眼亮，他是老司機(jī)了，抗美援朝時開過卡車。我是師部財務(wù)科科長。押運(yùn)這一麻袋人民幣，師長點名叫我和趙瞎子搭檔。

車在路上跳，我在車上跳，心在人里跳。我摁住身邊的麻袋，不讓它跳，我能聽見里邊發(fā)出的細(xì)微聲音。我盡可能不讓它響。

忽然，一個急剎車。前進(jìn)的慣性造成我和麻袋一起撞在駕駛室后的車廂板上。我站起來。麻袋已橫躺著，像是知道不能暴露。

車頭前邊的公路上，一字排開，有7個大漢攔路，每個人像是在沙漠里跋涉出來，衣冠不整，蓬頭垢面。車剛停穩(wěn)，一股沙塵越過車，撲向前。他們蜂擁而上，嚷嚷，水，水。

趙瞎子遞出水壺，我也拋下水壺。他們還嫌不夠，取下裝著水的備用皮水袋，喝癟了，還直叫：渴壞了，渴壞了。

我在車廂上觀察，他們已喝飽了，因為身體里傳出水響。

一個絡(luò)腮胡子的漢子噘了噘嘴，說：再找一找。

另一個大個人，鬼頭鬼腦的樣子，去摸水箱。還有兩個扳著車廂，腳蹬輪胎，準(zhǔn)備翻上來。

我大喝一聲：不準(zhǔn)上來。

有個家伙的腦袋已升上來，回頭對絡(luò)腮胡子說：有個麻袋。

我摁住那個腦袋。要是看見麻袋裝著什么，他們還能忍得住嗎？我說：麻袋又不能裝水。

絡(luò)腮胡子說：不讓看，有名堂。

那個腦袋硬往上升，還說：不讓看，偏要看。

我拔出手槍。臨執(zhí)行任務(wù)前，我在武裝科領(lǐng)了槍。我用槍抵住他的腦袋，說：再敢動，我叫你的腦袋開花。endprint

那個腦袋一下降下去了。7條漢子分散開來，拔出匕首，準(zhǔn)備從不同方向往車廂上攀爬。

絡(luò)腮胡子鼓動著，說：今天我們碰上了一條大魚。

我12歲參軍，歷經(jīng)多少槍林彈雨，什么陣勢沒見識過？只是小刀和短槍還是第一次遭遇。我沿著車廂內(nèi)轉(zhuǎn)了一圈，同時，連續(xù)開了7槍。子彈在7條漢子的腳下開花，打得碎石飛濺，一溜青煙。

7個家伙像被擊中了，松開手，在路上被定住那樣，頓時呆愣。一個也沒打傷，連皮也沒擦著。我已有10年沒這么痛痛快怏連發(fā)開槍了。

趙瞎子幾乎在最后一聲槍響的同時，啟動了汽車，而且，很快加速。我拿著槍，還對著他們。已無子彈。車尾騰起了一股翻卷著的沙塵。遠(yuǎn)處的沙塵散開，那7個漢子還保持著半包圍的格局，仿佛卡車還在他們中間。

陽光折射出匕首的光亮，一點一點地閃耀。

回到師部，太陽已西沉。交接了麻袋。麻袋到了目的地，那麻袋等于任務(wù)。我慶幸，阻止了好奇，沒讓那7條漢子打開麻袋，看了就惹麻煩，我就沒那么客氣了。趙瞎子像沒事一樣，照例去洗車（他的習(xí)慣是：洗了車，再吃飯）。我立刻趕到武裝科。我把手槍和彈夾往桌上一擱，說：一共領(lǐng)了7顆子彈，一口氣讓我打光了，證明人：司機(jī)趙瞎子。

十三連

我走出綠洲，進(jìn)入沙漠，好像我身體里的水分迅速地被沙漠吸收。烈日當(dāng)空，熱浪滾滾。沙地上的灼燙通過鞋底傳上來。我得避一避。

一片沙丘，像剛揭開的一籠窩窩頭。我看看一扇門，一推，門虛掩著。圓拱形的屋頂。我喊了幾聲：有人嗎？只聽見自己的問，本來是一個問，卻彈回來多個問?？湛帐幨?，連個凳子也沒有。是給新的軍墾戰(zhàn)士騰出的房子？農(nóng)場職工稱為軍墾戰(zhàn)士。

屋里涼爽，似乎有一股風(fēng)，在屋內(nèi)東碰西撞。我想起曾經(jīng)有一只麻雀飛進(jìn)我家的房子，發(fā)現(xiàn)不對勁，滿屋子盲目地驚飛，把塵土、草屑也帶動起來。當(dāng)時，我關(guān)住了窗戶。

忽然，外邊仿佛也有一股風(fēng)，來接應(yīng)屋里被困住的風(fēng)，門吃驚似的張開嘴。

我也驚了一跳。父親穿著厚厚的棉襖，縮著腦袋，雙手對插在袖簡里，冷得在發(fā)抖。我穿著一件的確良襯衫還嫌熱。

父親說：不好好上學(xué)，跑到這里干啥？

我也說不出，確實說不出。書包躲在我的屁股后邊。我聽見父親的牙齒在打顫，好像屋外是寒冬。我攜帶進(jìn)來的炎熱已冷卻。我的心顫抖，引起我的身體……我畏懼父親。

有一天夜晚，沒生煤爐，我凍得受不了，父親要我到外邊撒一泡尿，我返回，被窩似乎暖和了許多。屋外比屋里還冷。我還是看見父親畏寒的一面。

現(xiàn)在，父親的身體舒展開來，他擺出父親的架子——威嚴(yán)。他說：去給我打一瓶酒。

我巴不得趕緊躲開父親。父親的棉襖給我造成錯覺，好像夏季一下子跳到了冬季。可是，我出門，熱浪撲面而來，仿佛有人對著我哈氣。干燥的熱。我背后響了一聲關(guān)門，像是屋里的風(fēng)沒來得及出來。

我已出不出汗了。我奔跑，因為鞋底傳達(dá)到腳底的熱，像烙鐵，我盡量讓膠鞋能停留在沙子上的時間短暫些。我聞到橡膠的氣味一恐怕脫膠了。

我的腦袋像灌了沙子，卻生出一點綠意：我沒帶錢。

我又往回跑。風(fēng)正在消除我的腳印。我看見沙丘上，風(fēng)輕輕吹過，畫出像波紋一樣的美妙的圖案。

在綠洲里的農(nóng)場，土坯壘砌的屋子都差不多。有一天半夜，尿憋醒了我，我像夢游一樣出門，轉(zhuǎn)到屋門前的高粱稈棚背后（每一家都有，灶間兼?zhèn)}庫），然后，順時針轉(zhuǎn)過來，夢尾隨著我，進(jìn)了屋，鉆進(jìn)被窩，都感覺被窩被人占了。有另一個人，那個人驚叫一聲。燈亮。我糊里糊涂進(jìn)了同學(xué)的家，而且是鄰居的女同學(xué)。床的位子也跟我家一樣，只不過氣味異樣。那以后，我盡量避開那個女生。同一個教室，她一見我，臉就紅。

我找不到那扇門，根本沒有門的跡象，都是一片大小也一樣的沙丘。我最怕雷同、重復(fù)的東西，包括老師叫我糾正錯別字，重寫五百遍。我?guī)缀跻罎ⅰ@是最厲害的懲罰。

好像我和父親處在兩個季節(jié)。想起那件棉襖，我就像要燃燒。父親以酒驅(qū)寒，可是，他一向滴酒不沾呀。

我在沙丘群里兜圈，甚至拍一拍、推一推沙丘。要是湊巧，就能推開一扇門。沙丘毫無反應(yīng)。只見風(fēng)在沙丘之間吹過，吹起輕煙似的沙塵，又將我的足跡抹掉。

我終于發(fā)現(xiàn)一塊木牌，木牌沒有油漆，用墨汁寫著：十三連。

十三連顯然已有歷史，那墨跡已淡，仿佛要隱去，留著風(fēng)吹日曬的痕跡。我到過農(nóng)場的許多連隊，還是第一次知道有個十三連。連隊看不出人跡。我猜，是不是本來開墾出了綠洲，沙漠又反撲過來，收復(fù)失地？

我不敢久留了。我害怕十三連的寂靜，像要出事一樣的寂靜。我朝一抹綠奔跑，那綠色升起一樣，加厚加寬。我恨不得跳進(jìn)連隊的澇壩，如同一個果干放進(jìn)水中，吸收了水分，恢復(fù)原樣。

我聽見哭泣聲，我家門前聚集了許多人。

父親死了。凍住了一樣。

母親說：你還不過來哭。

我說：爸爸要喝酒。

母親說：你過來哭。

我哭不出來。我逃學(xué)，父親已沒能力揍我了。我的心在顫抖，那里像是風(fēng)口。

夜晚，我坐守在父親的遺體前。我擔(dān)心他可能突然坐起來，板起臉，說：怎么還沒把酒打回來？！這點小事你都做不好？！

我問已哭不出淚的母親：十三連？

十三連不在農(nóng)場的正式編制之內(nèi)，正式編制的連隊里，都是活人。農(nóng)場把埋葬死人的地方稱為十三連——無碑的墓群大多都是跟父親一樣的老兵（他們把故事都帶走）。

小伙伴里，我知道了十三連的秘密。那以后，一個人死了，大^就說他去十三連了。那以后，我就忌諱十三這個數(shù)字，卻常常繞不過去。

巫老師的運(yùn)動

1975年8月下午放學(xué)前，紀(jì)校長（兼書記）來我們辦公室，當(dāng)著巫金鐸的面，通知今晚召開批判巫金鐸的會，全體教職員工都參加。于是，我開始緊張起來。endprint

我從連隊被抽調(diào)到營部職工子弟學(xué)校任教已半年，開過三次批判會，對象均為巫金鐸，每次都是“上掛下聯(lián)”，由頭是上掛，上邊的斗爭形勢有了新的動向，可下聯(lián)，要求有本校的具體對象，好像每次運(yùn)動，巫金鐸都跟上邊有關(guān)系。三次批判會，我都沒發(fā)言。只是想，同一個寢室，揭發(fā)批判過了，低頭不見抬頭見，多尷尬。何況，我確實不了解巫金鐸，總不能炒冷飯，把別人批判用過的材料，再“炒”一遍？乏味。

同事們說：巫老師，我們又要向你開炮了。

巫金鐸坐在我的對面，他扶一扶近視眼鏡，套用電影《英雄兒女》里王成的話：向我開炮，向我開炮。

紀(jì)校長返回，嚴(yán)肅地掃視眾位老師，然后要我去一趟。

我高中的同學(xué)李景在紀(jì)校長的辦公室，他代表團(tuán)部宣教股來現(xiàn)場督察，抓典型。

紀(jì)校長說：小謝，你是教師隊伍中的年輕老9幣，你想不想進(jìn)步？（我點頭）年輕人要勇于在風(fēng)口浪尖上鍛煉自己（我點頭），你不表現(xiàn)，怎么能進(jìn)步？今晚你要帶頭揭發(fā)批判。

我說：還不太了解巫老師的事情。

紀(jì)校長說：發(fā)不發(fā)言是立場問題，發(fā)言發(fā)得怎樣是水平問題。一起住了半年，你怎么還能說不太了解？畏畏縮縮要不得。

可能紀(jì)校長故意留給我們單獨交談的機(jī)會，他離開后，文教干事李景說：紀(jì)校長知道我和你是同學(xué)，也有心重用你。可是，三次批斗會，你都不發(fā)言，這就說不過去了。紀(jì)校長認(rèn)為你在斗爭的關(guān)鍵時刻，表現(xiàn)得不夠積極主動，他也恨鐵不成鋼。在階級斗爭面前，立場要堅定，旗幟要鮮明。

我說：你站得高，看得遠(yuǎn)。好吧，我盡量爭取發(fā)言。

傍晚，在食堂里打了飯，回寢室。巫金鐸比平時多打了一個二百克苞谷發(fā)糕，他吃得有滋有味。他還招呼我，來來，嘗嘗我的手藝。

他用煤油爐做的一道菜：油炸知了。食堂里菜沒油水。我發(fā)現(xiàn)，每一次批斗會前夕，他都會變魔術(shù)一樣做一個葷菜。我說我對吃蟲有抵觸情緒。

他說：不嘗你怎么知道它的滋味！吃啥補(bǔ)啥，我覺得你不發(fā)言已過不了關(guān)，魯迅先生說過，不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡。

我僅知道，巫金鐸曾是內(nèi)地一所高等學(xué)府法律系的高材生，后參軍，只是家庭成分高，可是，那歷史的“黑點”還是跟了過來?！胺从摇钡臅r候還被抓了“辮子”。他像是一個練習(xí)場上的靶子，學(xué)校的批斗會，他都是“射擊”的對象。他認(rèn)為這是運(yùn)動的必要程序，沒有具體的批判對象，豈不是成了空對空導(dǎo)彈？批判時他是靶子，教學(xué)時他是人才。他還說：你們用嘴，我用腿，光吃素，怎么能堅持下來？

我一嘗，又脆又香，我說：吃了人家的嘴軟，拿了人家的手短，我咋開得出口？

巫金鐸說：革命不是請客吃飯。小謝，不能剃頭擔(dān)子一頭熱，我看出校長要培養(yǎng)你進(jìn)步，你這頭也要熱起來吧？他像掌握了別人不知的一個秘密那樣，鏡片背后的眼睛發(fā)亮。他說：我提供一個別人從來沒用過的材料，那洋，你的發(fā)言就有新意了，就出奇了。

他確實告訴我一個新鮮的材料。過了這么多年，我已忘記了他提供的那個材料的具體內(nèi)容，我仍然記得他的表情，像一個孩子那么得意，他說：小謝，這下子你不用發(fā)愁了吧？！好鋼用在刀刃上。

我和他的距離頓時拉近，可我為難，說：這咋行？

他嚼著知了，說：咋不行？我是個老油條了，多加點油，多炸一次，還是個老油條，紀(jì)校長要沒我這個老油條，每一次運(yùn)動來了，他不就成了巧婦難為無米之炊了嗎？我不下地獄誰下？小謝，揭發(fā)批判這個東西，多發(fā)言幾次，你就能習(xí)慣，你還缺乏鍛煉，你一說話，臉還要紅，現(xiàn)在，臉紅的已稀缺了。

巫老師像輔導(dǎo)學(xué)生寫命題作文那樣，他提示我利用材料，根據(jù)當(dāng)晚批判會的主題，怎么上綱上線——所謂上掛。多年后，我輔導(dǎo)學(xué)生的高考作文，就受他的啟發(fā)，我將其比喻為衣服（素材）和衣架（主題）的關(guān)系。此為后話。

飯后，巫金鐸還是把頭發(fā)梳得一絲不茍，可以說，蒼蠅落在上邊也要拄拐杖。仿佛他要去做客。當(dāng)晚，批判會，懸吊的燈泡，醒目地打在他的頭發(fā)上。紀(jì)校長、李干事把期待的目光投向我。起初，我還是緊張得不行——臉發(fā)熱。我上觀摩課可不是這樣。

我腦子里像煮了一鍋烏瑪斯（苞谷面糊糊），不過，似乎有一根棍子在攪拌，漸漸順溜起來。如果說，是演講比賽，那一定博得掌聲。不過，我發(fā)言結(jié)束，那些沖著巫老師的口號，表示出我發(fā)言的精彩，大家都喜歡聽新鮮的事情嘛。按紀(jì)校長的總結(jié)：批判會開得很成功。

批判會結(jié)束，我和巫金鐸，我前他后踏著嚴(yán)霜一般的月光，回到寢室。巫老師拱手說：祝賀成功！

我說：全靠你，巫老師，我覺得我在踩著你的肩膀進(jìn)步呢。

巫金鐸說：這說明我這個墊腳石，還有使用價值。

接著，巫金鐸在屋中央做起了廣播體操。我在心里默默地給他配音。我佩服他，經(jīng)歷了這么多運(yùn)動，竟然能批判歸批判，生活歸生活。而我，常常為一點屁大的小事情糾結(jié)、計較。

他做完最后一節(jié)跳躍運(yùn)動，還做出一個太極拳的收功動作，然后說：要是有音樂就好了。

我說：開展體育運(yùn)動，增強(qiáng)人民體質(zhì)。

他指一指自己說：人民？

我說：怎么批判，你還是人民內(nèi)部矛盾。

他指一指自己的胸部，說：人民內(nèi)部？

好像他的身體內(nèi)部藏著兩個人，發(fā)生了矛盾，他準(zhǔn)備去調(diào)解。

第二天，太陽照常升起。學(xué)校東方，可以望見沙漠的地平線，太陽騰起的時候，像掙脫粘連著煉爐的鐵水一樣，我還是第一次觀察太陽升起。

課間做廣播體操，全體同學(xué)都在校園里，一個班一個方隊。巫老師在學(xué)生后邊。喇叭里播送著音樂。要是發(fā)個口令，學(xué)生一齊向后轉(zhuǎn)，看他做體操那么認(rèn)真那么標(biāo)準(zhǔn)，學(xué)生的動作就可以規(guī)范了。

巫老師是個萬金油，樣樣課都能教。上午第三節(jié)課，他替一位生病的老師教音樂。兩個學(xué)生搬走了腳踏琴。

我在辦公室批閱學(xué)生的作文。教數(shù)學(xué)的劉老師說：揭發(fā)巫老師的材料是巫老師自己提供的吧？巫老師在幫助你過關(guān)。endprint

我終于獲悉，巫老師像個倉庫保管員。他曾經(jīng)給多位老師配送揭發(fā)批判自己的材料。

2014年8月，我臨近退休，忽然想起巫金鐸老師。據(jù)父親說，他曾給我父親這一批老兵掃盲，他也算是個老兵，但他自謙，稱自己是老運(yùn)動員。那天夜晚的批判會，是我“進(jìn)步”的第一個臺階吧？現(xiàn)在，我已進(jìn)步到了副局級，何必還計較帶不帶括?。ㄏ硎苷旨壌觯┠?？近十年過去，巫老師自然平反了，娶沒娶上老婆？現(xiàn)在活得怎樣？我希望他能看見我這段回憶。我還想起沙漠地帶特別炎熱，寢室前后的沙棗樹林，午睡的時候，知了叫得特別起勁。

土坯

農(nóng)場的生活資料統(tǒng)計表里，有土坯一欄。農(nóng)場職工的口語，都稱土塊。打土塊，蓋房子，是居住條件由地窩子向土坯房的重大轉(zhuǎn)變。起始于六十年代，到六十年代后期達(dá)到了高潮。于是，農(nóng)場的各個連隊出現(xiàn)了營房式的土坯房子，地窩子漸漸被淘汰。

1967年初夏，無產(chǎn)階級文化大革命運(yùn)動，在遠(yuǎn)離北京的沙漠邊緣的農(nóng)場也開展得轟轟烈烈。其標(biāo)志是打倒“走資派”——奪權(quán)。我們團(tuán)里最大的“走資派”是劉政委，挨了批斗，關(guān)入“牛棚”。

農(nóng)場流行一句話：打土塊、挖大渠，傷筋掉肉脫層皮?？梢娺@是消耗體力的重活。不知哪個造反派頭頭發(fā)明打土塊（脫坯）是懲罰“走資派”的最佳利器，劉政委被監(jiān)督改造：打土塊。目的是傷其筋骨，觸其靈魂。他的身上還留著戰(zhàn)爭年代的槍傷和彈片。

劉政委的脾氣很硬，不低頭、不認(rèn)罪?？墒牵蛲僚鞯膭幼骶鸵粩嘧杂X地“低頭”。農(nóng)場的職工戲稱完成一塊土坯起碼要磕五次頭（比低頭還有深沉的磕頭）。

這由打土坯的工序所決定：一磕頭，先彎腰往模子里均勻地撒沙子，防止?jié)裾车耐僚鞯钩鰰r不順利；二磕頭，彎腰用雙手掐取粘土堆里夠模子容量的粘土，舉起，使勁甩并充實模子；三磕頭，端著模子走到場子上，彎腰倒出土坯；四磕頭，過了一天，土坯稍許曬干了，彎腰把土坯豎起再曬另一面；五磕頭，彎腰把基本干燥了的土坯搬起，在場子邊碼起，從而給新一輪打土坯騰出場地。

一個模子，分為兩格，一格一塊，一塊曬干的土坯重七公斤左右，濕土坯有十公斤以上。一般男職工打土坯，一天的定額是400塊，給劉政委的定額則為500塊，因為，他是“死不改悔”的“走資派”（全稱為走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派）。由此，打土坯都由“牛鬼蛇神”承擔(dān)撒沙、滾泥、裝模、刮平、扣模這一系列必須到位的動作，打一塊土坯五磕頭，土坯讓他“低頭”。還有前道工序：刨土、泡泥、提泥、醒泥。定額完成了，壯勞力也會暈得像一攤泥了。通常，職工打土坯超額了，獎勵休息兩天，而“牛棚”里的劉政委沒有禮拜天，甚至，他在團(tuán)部衛(wèi)生院的妻子（她曾是他所在部隊?wèi)?zhàn)地護(hù)士）也來幫忙。

專門監(jiān)督他勞動改造的造反派（還是團(tuán)部警衛(wèi)班的戰(zhàn)士），受造反派頭頭的旨意，每天驗收質(zhì)量數(shù)量。完不成定額，得加班，月光下打土坯；質(zhì)量不符標(biāo)準(zhǔn)（缺角、歪斜的土坯），監(jiān)督人員一腳踏扁土坯，不算數(shù)。

一天下來，劉政委的腦袋也像一坨醒過了的泥巴，他什么也不想了，整個身體都緊扣打土坯的工序進(jìn)行。造反派還規(guī)定了精神的程序：早請示，晚匯報——靈魂深處爆發(fā)革命。晚匯報放在回“牛棚”臨睡前。

晚飯，允許他回家吃，因為他有胃病，發(fā)作起來會影響打土坯的進(jìn)度。

劉政委有個習(xí)慣，抬腕看手表，好像戰(zhàn)爭年代發(fā)起進(jìn)攻的時間到了。那是塊金表，是蘭州戰(zhàn)役繳獲的戰(zhàn)利品，王震將軍派他赴新疆和平談判時親自給他戴在手上的一塊金表，它陪伴他已有24個春秋了。仿佛心臟的跳動已和表的節(jié)奏和諧一致了。他沒端飯碗，手腕習(xí)慣『生地抬起——手表不在了。

妻子說：先吃飯。

劉政委起身，趕往土坯場。找遍了，不見手表。他望著場子里排列得整整齊齊的土坯，他挨個摔破還沒風(fēng)干的土坯。一塊一塊依次地摔，甚至有點氣急敗壞的樣子。

妻子拎著飯盒追來，將近一半的土坯已破裂，像炮彈炸過來一樣。她制止他的行動，要他回憶—下。她說：打土坯把腦子打糊涂了。

他的身體已被疲乏占據(jù)，什么時候摘下或脫離了手表了？他的腦袋里記起的都是泥巴，但是，他堅定地說：手表就在今天打的土塊里。

妻子說：這是你辛辛苦苦打的土塊呀。

他咬定：一定在土坯里。

妻子要他先趁熱吃飯，說：我回家一趟，你別再毀了自己的勞動成果。

突然，疲倦席卷著他，像是起了沙暴。他坐在地上，望著一片破碎的土坯，恍惚之中，像是一場戰(zhàn)斗結(jié)束，房子炸塌。最后一片陽光已收走，夜色漸起，他肚子里發(fā)出響聲，那么空洞地響，他打開飯盒，像往模子里裝泥一樣，他用筷子扒拉著飯菜。

妻子從夜色里沖出來，說：你吃你的飯。

劉政委的面前，飯盒里的飯，已下去了一截，他的眼里，飯盒也像一塊土坯，不過，已打開。

妻子蹲下，在剩下的土坯中間，土坯的間距勉強(qiáng)夠插上腳，她用聽診器，挨個貼著土塊聽。

劉政委想起蘭州戰(zhàn)役，打得很慘烈。他被抬進(jìn)醫(yī)院，傷病員躺在臨時增加的木板上，像場子里打好的土坯。土坯受傷？有?。?/p>

妻子終于聽見了一塊土坯里傳出的微弱的“嘀嗒，嘀嗒”的聲音，她掰開，月光立刻照出了手表的金色。她喊：手表躺在土坯里。

劉政委說：再遲一會兒，你就聽不出了。

妻子說：它只要在走，就能聽出。

劉政委總是在固定的時間給手表緊發(fā)條一臨睡之前。

妻子說：今天的定額，讓你毀掉了一半。

劉政委意識到，思考跟身體的狀況密切相關(guān)。他活動著腰說：這有啥？有力氣補(bǔ)回來。

那一天晚上的月亮，特別亮，冷冷地灑鋪在土坯場上。endprint