張爽

1

我已經(jīng)很老了，后背彎得像只煮熟的蝦。每天走路要靠一根拐棍子，邁門檻時光有拐棍子不行，還要一只手扶門框，出了里屋門，還有外屋門。外面陽光好時，那些陽光的刺好扎眼，那時候我除了身子像個蝦子，整個人還成了個瞎子，總有那么一刻，世界似死亡來臨般的暗黑。

最發(fā)愁的是晾臺下的那個水泥坡，那里本來是個三層的石頭臺階，不知道我兒怎么就把它用水泥打成了坡，大概是為著車子推上推下方便吧。車子上來下去倒是方便了，卻苦了我，下坡時拄棍子還湊合，回來就麻煩了，就那么一段，大人走兩步，孫子淘氣時一蹦，就上來了，我得四肢著地爬上來。

開始時，兒子媳婦或?qū)O子孫女還過來扶一把，我不讓，用拐棍子把他們擋開，后來他們也就習(xí)慣了，看著我一點點地爬，孫子孫女照舊是蹦跳歡呼，兒子媳婦也可視若無物地在我眼前走來走去。唉，沒辦法，人老了，最后就老成了這樣個廢物，老成了個多余人。有什么辦法呢？

人一老，日子就變得寡淡、漫長，行走不便，愈發(fā)地不喜歡出去，雖然還不用扶著抬著進(jìn)來進(jìn)去，可出門的樣子，上水泥坡的樣子，還不都是現(xiàn)在他們的眼下？他們雖然什么也不說，兒子和媳婦眼睛自有他們忙的地方，可孫兒孫女的眼里的憐憫卻讓我受不了。

有一次，去西邊院墻旁的廁所解手回來，我想試著用拐棍子支撐著走上那道坡，我是個羅鍋子，又是個上坡，那么小的一個坡對我來說也算得上步步驚心，平時用慣了的拐棍子，上坡時成了累贅，拐棍子剛一拄上坡，手一抖，地一滑，拐棍子叮叮當(dāng)當(dāng)摔出去了。

人老了，拐棍子就像老伴兒，拐棍子一摔，那人還不摔等什么？我也就摔倒了。恰好兒媳婦海云端著一瓢玉米去喂雞，她看了我一眼，沒說什么，可樣子有些不耐煩。海云沒放下端玉米的瓢，只喊孫子過來，她不是個潑辣的女人，可喊起孫子的聲氣卻十分刁蠻：“一天到晚除了吃就知道玩，還不如我喂的雞，見天還知道下個蛋給我，你呢上學(xué)不好好上，就知道傻淘氣，看著你我就心煩?！闭f完這些，又喝了一聲：“還不過去把她扶起來！”

我除了身子不利索，眼睛越來越不好，耳朵還算聽話。媳婦的話我一絲不落地聽清楚了。那些話，雖然是喊給孫子，可在我聽來，句句都像說我！沒錯，媳婦說的是“她”！過去也有過類似的情況，過去，媳婦對孫子說話還知道說一句“你奶奶”，這次，卻只說了個“她”。孫子無故地遭了她的搶白，過來扶我時，手上的勁就大了些。孫子也看了我一眼，那一眼，怎么說，里面既有憐憫又有埋怨。我無法拒絕，我的拐棍子都摔在一邊，我怎么拒絕？何況扶我的是我眼看著長大的天天“奶奶奶奶”叫我的孫子！

被扶上晾臺，還沒站穩(wěn)，孫子已經(jīng)把拐棍子搡到了我手里，我一句話沒說，拐棍子在晾臺上篤篤篤地敲過，進(jìn)門猶如逃難，比平時快了很多，也顧不得會不會跌倒，心想倒就倒吧，最好跌倒了就起不來了，眼一閉就找老伴兒去了，省心！

兩道門過去，沒扶門框，人居然沒倒，在靠板柜的那把坐了快五十年的椅子上坐下后，我才喘勻了一口氣，眼淚卻不聽使喚地下來了，把掖在袖口處的手絹拿出來一把一把地擦，怎么也擦不凈。人老了，人身上有用的東西越來越少，沒用的東西卻越來越多了，沒出息的眼淚說流就流，每次流完眼淚，我的兩個眼睛都是又紅又腫，像爛掉的桃子一樣別提多惡心。

那天中午，我是等他們吃完了飯才過去吃的。吃完，沒回東屋，直接出了灶屋的門，邁過兩道門檻，來到晾臺，看著那道水泥坡，我的眼淚又下來了。我在心里罵了句早就死了的老伴兒，說老東西，你怎么就不把我?guī)ё撸∥覡帤庖獜?qiáng)一輩子，老了老了，卻讓我殘廢一樣地現(xiàn)在這些晚輩人的眼里！我不甘??！那一刻，我想扔掉拐棍子直接從那道坡上摔下去，可那道坡那么小，萬一摔不死，萬一又殘了一條腿或廢了一只胳膊，不更麻煩了？這時候，前院的后房門響了一下，是傻子小叔出來了，他出來后，連看都沒看我一眼，直愣愣地脫下褲子，蹲在院里的菜地旁去拉屎，看著這個傻子，好像過去幾十年的悲慘時光一下倒流回來，不禁悲從中來，也恨從中來，覺得院子里的空氣此刻污濁骯臟得不堪，冰冷溝的整個狹窄天空都一齊向我擠壓過來，憋悶得要瘋了。

我不知道自己是怎樣沖出院子的，“沖”這個字用在一個行動不便的老人身上，像自己在扇自己的耳光，劈啪作響?？稍谖遥菢拥那榫诚?，這樣說，又是真切的。我老了，身子的各個零件都生了銹，心卻一天天嬌嫩敏感起來，像個小孩子，像冰冷溝春天的花和草。

搖搖晃晃出了院子，看到外面自留地玉米苗齊刷刷長出來，把那個黃泥墻青瓦頂?shù)膱A圓的倉子圍在了延伸出來的東院墻的一角，那些玉米苗雖還綠得清淺，綠中透著些嬌嫩的鵝黃，可春天還是氣勢洶洶地來了。我揉揉眼睛，眼睛里的水就又流出來了。本來眼睛就不好，又流水，又揉，再看出去就是一片模糊，院子外的世界變得朦朧起來。

本來，院外也沒什么的，一條剛打好沒兩年的水泥路，細(xì)窄得像一條發(fā)灰的布帶，然后就是河了，那條河年輕時也是氣勢洶洶的，河床很寬，夏天時，水大得甚至?xí)下坊，F(xiàn)在的水是越來越少，少成寡瘦的一條，寬闊的河灘只剩下荒草和大小不等的石頭擠擠挨挨的，過了河灘就是山，沒有一點商量余地地拔地而起，然后沒邊沒沿綿延開去。

這些都是看熟了的風(fēng)景，不用眼看，就是閉眼也能想見。眼前的那條路上，近日看不到—輛小汽車過，經(jīng)過的都是些屁股后面冒著黑煙的摩托，都是早晚鎮(zhèn)上或區(qū)上上班下班的人，他們出來進(jìn)去，早去晚歸，摩托車嗖嗖嗖，一輛接著一輛，根本看不清上面的人是誰，除了這些一腳踹的摩托，這條路近日竟荒廢著一樣，人、雞鴨和豬狗，偶或看到，也是閉著眼都能想到的面貌，數(shù)得清它們的數(shù)目，看多了，沒有任何懸念和想象空間，便透著些乏味。

盡管如此，還是走到馬路邊了，那里左手有一根晾干的楊樹的枝干，搭在兩塊山石上面，是供夏日里一家人出來納涼用，右手有一塊簸箕樣的山石，已經(jīng)被無數(shù)個屁股磨得發(fā)光發(fā)亮，也是供人歇息用的。我的記憶里，那塊簸箕樣的石頭，最少有六十年了，還是我婚后沒多久老伴兒用背夾從溝里背回來放到這里的。endprint

看到那塊石頭，又想到老伴兒，老家伙走了快二十年，過去不怎么想，連夢都很少夢到，最近卻常見他。昨天晚上，我剛要關(guān)燈睡覺，一轉(zhuǎn)眼卻看他站在屋地里，燈下，他頭發(fā)胡子都白了，頭發(fā)參差不齊，胡子拉碴，滿臉的皺紋，滿臉不高興。我也不高興，說你咋又來了，咋越來越不像樣了，越來越邋遢了？老伴兒不說話。我說，要不我給你理理？老伴兒就高興地點點頭。我就轉(zhuǎn)身下炕，不知怎么，一點沒覺得有什么異樣，就像老伴兒活著時一樣，開抽屜找剪子就想過去給他剪剪，剪刀拿到手，再回頭，老家伙卻一下不見了，燈下還是我一個，孤孤單單的一截影子。西屋里傳來電視放著的聲音，還有兒子媳婦的笑。

我關(guān)掉燈，罵老伴兒，你這是想拉我走啊，我偏不走，剛過上幾天好日月，你沒福享受走了，我還想多看看呢，就是什么也干不了，就是多看看，就是為了多看看，活著也值！

石頭太涼，我坐到了那截楊木上，楊木上裂了很大的口子，有很大的結(jié)兒，那些結(jié)兒看上去尖銳突兀，摸上去卻是光滑的。木頭經(jīng)春陽照了一個上午，坐下后，會感到暖氣隨著木頭的紋理一層層擠出來，就像從樹的年輪發(fā)射出來的一樣，好舒服。就把拐棍子放在一邊，閉了眼。閉上眼，時光就慢了。我想到死，想死也不過如此吧，眼睛一閉，時光靜止了，我的世界也就停步不前了。

我老了，眼睛不行，耳朵還湊合，先是聽到了風(fēng)走動的聲音，水叮咚著下去的聲響，還有什么碾壓著路面靜靜駛過，那一定是外面來的車了，冰冷溝的車不這樣，“冰冷”溝的車都開得急吼吼的，像些饑餓的野獸，嗖的一下，“哐啷”一聲就沒影兒了。一定是輛外面來的車。春天到了，冰冷溝的春天偶爾會有小車開進(jìn)來，那些車大都走走停停，慢慢悠悠，樣子漫不經(jīng)心，有點像我們這些老朽的人。他們都是開著車看山景的。

仍然瞇著眼，卻聽到那車在我親家的羊圈前停住了，親家的羊圈那里有一塊空地，水泥路太窄，車只有在那里停，或在那里倒車往回開。睜開眼，看向那里，什么也看不到，因為羊圈在拐彎處，親家的前面還有張家的院子隔著。就又閉上眼，等了會兒，沒等到車回來，知道車是停那里了。我碰到過一些城里來的男女，他們把車停在那兒，為的是到河邊去看水?，F(xiàn)在，山里的水也變得稀罕起來了，他們在那條已經(jīng)沒有多少水的河邊，又笑又鬧，有的甚至把手中礦泉水瓶子里的水倒掉去接河里的水喝，還直嚷著甜。我就聽過一個脖子上系著條金鏈子的胖子像說相聲一樣對我感嘆，大娘，你說說，你們冰冷溝的水咋就這么甜，它怎么就這么甜，怪不得冰冷溝出來的姑娘都水靈靈的，怪不得冰冷溝做出的豆腐一家比一家好吃。冰冷溝的姑娘長得確實好，不過她們差不多都嫁到外面去了，冰冷溝的豆腐也確實好吃，這些豆腐也都是做給鎮(zhèn)上或區(qū)上人家吃的。我覺得這沒什么好驕傲的。金鏈子說時，我就笑笑。金鏈子說大娘你這樣淡定，你是這溝里人嗎？我怎么不是這溝里人，我從兩歲起被討債的父母抱到冰冷溝，十六歲又嫁在冰冷溝，你說我是不是冰冷溝的人呢？不過，我沒對他說。我不想說。我不喜歡脖子上系拇指粗金鏈子的胖子。他脖子上一圈圈的贅肉會讓我想到家里養(yǎng)過的豬。

有人向著我這里走過來了，聽聲音是一男一女。他們說話的聲音不高，說的是什么我也聽不清，睜開眼時，那兩個人就到跟前了。有^對我說話，是個好聽的女聲。她說大媽，您還認(rèn)識我嗎？這句話我聽清楚了，我抖抖索索拿拐棍子，拐棍子拿到手，我就站起來了，可站起來的身子還是個蝦子，我得仰起頭來看說話的女人。女人正微笑著看我。大媽，是我！您不記得了？說話間，伸過一雙手，把我那只空著的手握了，她的手熱乎乎的，好暖。我說，你是？我老了，記性差。不敢認(rèn)了。女人就低下身子，把臉湊近我，樣子孩子般調(diào)皮，說，大媽，真不記得了？去年，冬天，我們來……

我“哦”了聲，還在想，去年冬天，這個女人來過嗎？

去年也是我們。她沖我眨眨眼，又回頭叫那個男的，說光洋你過來，讓大媽看看。那個男人過來，也叫了聲大媽。男人呢，中等個子，斯斯文文的，戴著黑邊的眼鏡，頭發(fā)好長的，快要蓋住肩膀了。他不胖，脖子上也沒系金鏈子。

就一下想起了，是他們。

2

我不認(rèn)識他們，男的不認(rèn)識，女的也不認(rèn)識。那天，我和九十三歲的親家爹坐屋里聊天。聽到院子里的那條狗一陣亂叫，這是條比貓大不了多少的小串子狗，別看個頭小，叫起來可是特別囂張。有點風(fēng)吹草動，它就要吼幾聲。親家爹站起來向外看，別看他九十多了，可身板比我要硬朗得多，承包的玉米地，家里的菜園子，都是他種他收。他說，誰呀？我說，沒誰，沒準(zhǔn)看到耗子了。親家爹就坐下繼續(xù)和我說。他說的是少帥張學(xué)良和他那個土匪爹的事兒，說的是小日本在皇姑屯把張學(xué)良的爹炸死了。他一來就和我說這些事。我聽過沒有一千遍也有幾百遍了。他說他的，我聽我的。

平時那狗叫了一陣子就不叫了，即使不是耗子，是來了人，只要是熟人，他得意忘形地叫一陣子也就歇下來了，那天，它卻叫個沒完沒了。親家爹又站起來，到窗口那里望，說怕是有人。我知道是有情況了，說不定是生人要來。就拿過拐棍子，扶著門框出了門，把身子挪到晾臺上，喝住狗，就聽到院內(nèi)小鐵門響了幾下，那響聲帶著些試探，哐啷啷，哐啷啷，極有耐心和節(jié)奏。站在門那里的是個戴眼鏡的男人。狗又叫起來了。我從水泥坡的臺階下來。用拐棍子嚇退狗。那鐵門就開了，男人先進(jìn)了院子。隨后，一張女^瞼也從男人身后閃出來?？隙ㄊ沁@狗叫嚇住了他們。

大媽您好。男人說。

大媽您好。女人也說。

我不認(rèn)識他們。想了半天也沒想出他們是誰，肯定就不認(rèn)識了。

你們是？

大媽，您不認(rèn)識我們。我們沒事，進(jìn)山看看，先看到了您家的倉子，又看到您家的門開著，想進(jìn)來看看。

看吧，看吧。進(jìn)屋說，外面冷。那天是真冷，我穿了件別人穿剩下的緞子面的對襟棉襖，那棉襖小，我又是個羅鍋子，從脖領(lǐng)子到胳肢窩，好幾個褡襻扣不上，緞子棉襖的里子向外翻，露出了已經(jīng)很舊的秋衣來，外面的風(fēng)從棉襖的袖口和對襟處翻開的空隙吹進(jìn)來，像一把把小刀子往肉上割。endprint

長頭發(fā)男人進(jìn)到院子里東看西看，像看稀罕?？蛇@破落院又有啥稀奇？

進(jìn)屋吧，女人對男人說，大媽穿的少。上坡時，女人又過來扶了我，沒讓我在一對生客面前四肢著地去爬那個小坡。

親家爹迎出來，又跟著我們進(jìn)來，還坐在他原來坐的椅子上。屋地上有個小圓桌，圓桌旁本有幾個小圓凳子，為著是串門的人進(jìn)來好圍著桌子坐下抽個煙喝個茶。

我這破屋子是南北朝向，北面靠山根的地方，是我住屋，有一鋪土炕。土炕前，靠近屋子中央的地方打了個隔斷，外面就是我和親家爹坐著聊天的地方。東墻上有張大幅的毛主席像，還是三年前，我讓二林從集上給我買的。二林也喜歡，說現(xiàn)在有車的人也興在車上掛個毛主席的像，說是主席像主大富大貴，能避難呈祥。我掛它，是喜歡看著他老人家慈祥。除了這張畫是新的，其他都是舊物，那口板柜是我結(jié)婚后有大兒子大林時打的，少說有六十年了，還有一面鏡子，是生小兒子那年的。屋子里除了主席像，都是老東西，老物件，還有我和親家爹這兩個老朽。

現(xiàn)在的城里人都對老物件感興趣。男的站著，看了個周遭，又看了個周遭。女的卻率先拉著我坐下了。她說，大媽，您坐下，天冷，冷。這女人真是個知冷知熱的人。拉我坐下后，先把我翻過來的對襟棉襖翻了正，說大媽，您這襖不錯，是緞子面的，又想替我把扣子系上。系了幾次，不成功。女人說，怎么系不上啊，這冬天敞懷多冷啊。我說別系了，不冷。這襖小，是人家穿剩下的?？磁瞬唤猓矣终f，我老了，多好的東西到我身上也穿不出個好來，不講究了，人老了就成了廢物，自己做不動，能有件衣服穿就好。女人的眼里滿是憐憫，忙抓了我的手在她的手里，用一雙手，焐了這只焐那只，最后又把靠近她的那只牢牢抓了，握在她手里。握得我暖暖的，直想流淚。

女人問我年齡。我就讓她猜。她就故意往小了說，先說了六十幾，又說了七十幾。我說都沒了，我八十多了，過年就八十三了。女人驚訝地說，真的??！我有些得意，讓他們猜親家爹。他們又猜了個來回，說七十五六頂?shù)教炝?。我笑了起來，說他九十三了，要不是冬閑，還見天下地呢。

我問他們從哪里來的，女人說是北京。我說北京好啊，是毛主席待過的地方，是首都呢。女人就笑，說，北京也沒啥好的，是大，可還亂呢，哪有您這里這么清凈。我說，嗯，清凈倒是清凈，^越來越少了，年輕的都跑城里去了，就剩下我們這幾個老絲瓜。說得男人女人都笑了。我又問他們在北京干啥工作，女人搶著說，我是報社編輯，他是個作家，在作協(xié)工作。我說，城里還做鞋啊？女人又笑起來，說光洋看你們那破單位。回頭又和我比劃，說，他是作家，就是寫東西的，編故事……故事你知道吧？說得我也笑起來，我看了眼一直愣愣地看著我們說話的親家爹，說，要是講故事，誰也沒他能講。他當(dāng)過八路軍，打過鬼子，一肚子的故事。

這里客人的目光剛過去，親家爹忍不住打開了話匣子：大帥在皇姑屯咣啷一聲被日本鬼子炸了，13天后張少帥哭著跑回大帥府，罵了句，小日本鬼子，我日你先人，我不抗日我就不是張作霖的兒……

說的還是那些車轱轆話。男人聽得津津有味，女人就拉著我的手和我扯起了閑篇。

我老家是王莊人，因為父親賭博欠下一屁股饑荒，被人追債，2歲多時隨兩個姐姐被母親用笆簍背到了這人跡罕至的冰冷溝，在溝里開荒種地。5歲時母親病死了，兩個姐姐被父親早早嫁給了冰冷溝南溝的兩戶人家，說是嫁，其實家里養(yǎng)不起，送給人家去做童養(yǎng)媳。嫁走兩個大的，父親又背著我回了王莊，他本想躲了幾年回去該沒事了，沒成想，那些追債的還是找來了，把他堵在屋里，打得他滿地打滾，哭爹喊娘，討債的打過父親，看了看炕上嚇得哇哇大哭的我，對父親說，限你三天，要是再還不上錢，就插根草標(biāo)到營子集市把我給賣了。嚇得父親連夜又把我背回了冰冷溝。把我放在家境稍好的二姐家。自己趁天還沒亮就跑了。父親再沒回來過。后來聽人說，父親是跑到了口外，想在口外躲幾年再回來，誰想，經(jīng)過這么一場連打帶嚇，他剛到口外未等立足，就一病不起，很快死去了。我在二姐家長到十五歲，后來就到了這張家來了。那時他們張家一大家子人，老的老小的小，精的精傻的傻，孩子他老叔是個傻子二桿子，我來時他還不到6歲，我對他就像對我的親兒子，他也不是傻掉底的那種傻，也知道誰對他好，誰對他賴，一家里，他就和我親，因為就我對他和氣。我剛來時，他拉了屎都不知道自己擦，就把個屁股對了我，沖我喊：嫂，擦，嫂，給我擦……我公公和婆婆都是精明得過分的人，我來了就把家里所有的家務(wù)都交給我做，燒火做飯，喂豬攆雞，做衣服納鞋底，每天干不完的家務(wù)，忙得直不起身子，連到茅房解手的工夫都沒有，出去一趟像打仗一樣，好不容易熬到半夜，別人都睡了，我還要點煤油燈學(xué)紡線，我這個駝背就是當(dāng)年累出來的……

說著說著，我的眼淚水就滾了出來，一串一串的，女^就把自己的紙巾拿出來，給我擦，擦著擦著，她的眼睛也紅了。

那天傍晚，他們走后，那紙巾我沒舍得扔，留了好幾天，沒人時就拿出紙巾放在鼻子下聞，紙巾浸過淚，可還是那么香。

3

親家爹的故事剛講了個開頭，突然想起什么，起身就走。半個小時后，他領(lǐng)著自己的女兒秋嫂過來了，這秋嫂不是親家爹的親女兒，他結(jié)婚晚，婚后，女人沒生育，就在外面抱了個女兒。這個抱養(yǎng)的女兒從小嬌生慣養(yǎng)，好吃懶做，家里的活計都是親家爹一個人干。因為只有秋嫂這一個閨女，秋嫂長大后，親家爹就為自己招了養(yǎng)老女婿，這女婿是個八腳踹不出個屁的死性人，除了干活什么也不會，越發(fā)地把秋嫂慣得橫草不拿，豎草不捏。生下三個女子后，丈夫一病死了，三個女兒陸續(xù)出嫁，她的三女兒就嫁給我兒子二林，二林大她閨女十一歲。我大秋嫂二十四，因為做了兒女親家，倒好像是我家占了她家多大便宜。為這，她在我面前說話真真假假，越發(fā)輕狂放縱，時間長了，我們打架斗嘴，倒成了一件樂事。如今，這秋嫂，也快六十的人了，還文得兩條青蟲子一樣的眉，每天把張多皺的老臉涂得像冬瓜上的霜，沒事兒就愛往男人堆里扎。冰冷溝小，時常有關(guān)于她的閑言碎語傳出來，不過，秋嫂不在乎。秋嫂和我說，她們愛嚼啥嚼啥，老娘我是根女光棍，又沒男人管束著，我想怎樣就怎樣，有本事管住自家男人再說。這秋嫂是個混不吝的角，誰也拿她沒辦法。endprint

親家爹那天去找閨女，是怕我家里來的這兩個生客有問題，所以才去找了秋嫂來“看看”；親家爹的做法按說也沒錯，那天晚上二林回來也數(shù)落我，不該把不認(rèn)識的人讓屋里來，萬一來的是歹人，是上門的騙子，我們這兩個七老八十的老朽還不干等著上當(dāng)受騙！

秋嫂不是一般人物，剛進(jìn)屋，兩只眼睛就上下左右盯了那對男女看，又問他們大冬天進(jìn)冰冷溝干什么。我剛想說，他們是來搜集故事編故事做鞋用，女人卻又說他們本來是來尋親的，說男人的老家在山那邊的四頃地，說冰冷溝也有他們一門親。

原來是尋親的，女人這樣一說，秋嫂立亥放下端著的胳膊，主動張羅著問他們尋的親戚姓什么叫什么。男人反說他現(xiàn)在連親戚姓甚名誰都記不得了，而且聽人說，他家親戚早在幾十年前就已經(jīng)沒了人，他們不過是進(jìn)來看看。他們還是第一次來冰冷溝。

秋嫂說，我們冰冷溝要在陽春四月來才好，那時節(jié)藍(lán)金子花正開，滿山遍野都是。

女人說藍(lán)金子就是野杜鵑吧。一開一大片.我知道，那四月我們還過來。

說話間，媳婦海云也進(jìn)了屋，后來才聽說，是秋嫂給她女兒打了電話。海云當(dāng)時正在村小組選小組長會上，小組會每家要求去一個人，親家爹家是秋嫂去，我家是海云去，娘兒兩個分別代表兩家。秋嫂到會場上，看亂哄哄嘈嚷嚷的都是女人，就提前溜回來，正好碰上他爹。秋嫂進(jìn)門前，順便給閨女打電話，說選什么選，反正就那幾個浪娘們，你回來吧，你家來了生客了。

海云畢竟年輕，進(jìn)得屋來打聲招呼，一臉笑。轉(zhuǎn)身出去，再回來，還是一臉笑，一壺茶就沏好了。我中午還在和她賭氣，現(xiàn)在看到她這樣利落，又高興起來。

有了熱湯的茶水，又多了人，屋里立刻熱鬧起來。我也從剛才的回憶中清醒過來，想自己真是又老又傻又沒用，雖然來的是生客，可既然是客，又讓到屋里，就該自己張羅去給他們燒壺茶水喝?，F(xiàn)在，看著女人用雙手握著熱茶取暖，更后悔，她剛才替我焐了半天手，我的手現(xiàn)在熱了，她的手卻涼了。

秋嫂是個人來瘋，又議論起即將當(dāng)上我們小組組長的兩個人，說我還以為候選人是誰，原來是這兩個娘們，我進(jìn)去一圈就出來了。我說，娘們怎么了，娘們就不興當(dāng)候選人當(dāng)組長！秋嫂說，要是個男人，我沒準(zhǔn)投一票，女人我直接棄權(quán)。我就用拐棍子搗了下她的腿，說當(dāng)你閨女面，還真好意思說，老不正經(jīng)。秋嫂說，你別說這，又不是孩子，你年輕時不想男人？不防被她一句話說得臉紅。那海云正好給叫光洋的男人添水，聽到這話，也是個紅臉。

去年的這個時候，我兒二林在北京的一個工地干活，一去就是一年。海云本來也想出去打工，可家里有我，還有前院的傻子，她出不去。我兒二林剛走的那段時間，她臉都不愛洗，屋里院里也懶得收拾，整天沒精打采的，我就直覺得是自己拖累了她。夏天的時候，村里學(xué)跳廣場舞，我就鼓勵她去。她開始不愿意去，后來偷偷看過幾次之后，就去了。一學(xué)廣場舞，海云的精神氣就回來了，每天也學(xué)著她媽的樣子描眉施粉，一出去就是半天，一出去就是半天?；貋頃r，滿瞼喜氣，哼著歌，有時還在那屋的地上自己放了音樂跳。我就又擔(dān)心了，怕兒子不在，這年輕的兒媳守不住，鬧出什么不好的事。

有一天傍晚，我拄了拐棍子，去村里那個新建的廣場去看。二里地不到，我挪挪蹭蹭地走了一個多小時，廣場上點了又大又亮的燈泡，那個熱鬧。跳舞的都是留守在村里的年輕婦女，歲數(shù)最大的就算秋嫂了，她也伙在她們中間，外圍一層看的老婦女和到處亂躥的孩子。后來，我才發(fā)現(xiàn)，教她們跳舞的居然是個留著寸頭的小伙子，他扭著細(xì)瘦如蛇的腰肢，用女嗓輕聲喊著“一二三四，二二三四”……真是丑到家了。廣場舞，怎么能讓這樣個男人教？我用拐棍子搗了幾下水泥地，氣呼呼地往回走，回來后好幾天不理秋嫂和海云。第二年，我就死活不讓二林去遠(yuǎn)地方打工。打工就在鎮(zhèn)上打，掙的少點，可畢竟每天能回來！誰知我兒不出去了，海云的廣場舞還是照跳。

我問秋嫂現(xiàn)在誰教廣場舞，不會是去年那個二蟻子（陰陽人）吧？秋嫂就故意大聲說，不是不是，換了。這回還是個男人，說是從承德派來的，那人長得又漂亮又端正，廣場舞跳得像一陣風(fēng)，姿勢迷倒整個營子街的女人。秋嫂真是越老越不正經(jīng)了。我就用拐棍子搗她，她躲開，說我，都快入土了，還這么老封建。我說，你不老封建，你是老不正經(jīng)！看她出了門，我又小聲嘟囔：你不正經(jīng)可以，不能把我兒媳拐帶著和你一樣就行，那是我兒媳不假，那還是你親閨女呢！誰知這秋嫂居然轉(zhuǎn)身回來了，說，親家母，羅圈溝的那個放羊的啞巴老頭你知道吧，他比你年輕，今年不到八十，除了啞，沒有別的毛病，前幾天見人就比劃著讓人給他說個老伴兒。啞巴這幾年放羊賣羊可是攢下了一筆好錢，聽說很搶手，很多老太太奮不顧身想嫁過去，我想著肥水不流外人田，不如把你介紹給他怎樣？恨得我拿起拐棍子想狠狠敲她的腿，她卻一個鬼臉，身子一轉(zhuǎn)，人早到屋外晾臺了，那姿勢，那身手，還有說出的那些話，哪像一個快六十的人？世道真是變了。

冬天的冰冷溝天黑得早，四點鐘剛過，太陽就落了西面的筆架山。海云聽說生客是北京來的，就張羅著做飯，說晚上吃餃子。餃子的肉餡是中午就剁好的，面也是中午就揉好了，放在鍋臺上就著那點熱火氣醒著。只差出去揉面，揪劑兒，搟皮，再把剁好的肉餡放上蔥末姜末豆豉末拌上香油。香油一拌，餃子餡的香味就飄過來了。

一聽說做飯，起身張羅著要走的那對男女，這時停下步。女人問廚房里的海云，好香，什么餡的餃子？海云歪頭說，就是家里的漿水汲的酸白菜。男人一聽，已經(jīng)邁出門檻的腳又收回來，說，我就愛吃酸菜餡的餃子。我一聽，忙一手拉了女人的手，嘴里張羅著，那就這里吃，吃完再走。女人要走，我還有些舍不得。女人說，那怎么行，已經(jīng)叨擾您半天了，半天沒休息著。海云一聽男人的話，也從廚房里出來，把撲滿面粉的手在圍裙上揩揩，說，就這里吃吧，家里就不缺酸菜。男人一聽，果然進(jìn)廚房走一圈，掀開酸菜缸吸一口氣，又在和餡兒的小鋁盆那兒低頭聞聞，說真香啊，聞到這個味兒就不想走了。

他們還是走了。

晚上，剛要關(guān)燈睡覺，老伴兒又來了，在燈下站著，垂頭喪氣的樣子，眼神憂郁，胡子拉碴。我說，老東西，你怎么又來了？他說，這是我的家，我怎么就來不得！我說，老東西，你今兒吃了槍藥了？他說，今天家里是不是來客了？我說是。他說是不是北京來的？我說是，我說你都死了消息也這么靈通。他說，既然來了，也不和我說一聲，也不讓我見見。我呲牙笑了，說你個死鬼出來見客還不把人嚇?biāo)馈Ｋf嚇什么，人最后還不都得死。我說老東西你別成天沒事來找我的別扭，我知道下面沒人伺候你，你孤單，你就天天來嚇我，想帶我走。我告訴你老東西，沒門。我一輩子給你們老張家當(dāng)牛做馬，老了老了，剛享一點福，我還不想死呢，我還沒活夠呢?？熳甙?，你！endprint

說完，我使勁把燈繩一拉。屋子一下黑了。老東西也不見了。

躺在炕上的時候，我覺得對老伴兒的聲氣有些不耐煩，就想自己不該攆他走，或許老伴兒在下面真是孤單怕了吧，所以才天天要來見我，我怎么能攆他走呢？想完死鬼，想活著的人，想起白天來的北京那對客，想長頭發(fā)的男人眼睛上那副黑框眼鏡，想女人那雙熱乎乎的手。我的兩只手也暖暖的，像還在女人的手里焐著。再閉上眼，迷迷糊糊的，好像聽到他們在說悄悄話：

男人說，真想吃頓酸菜餡的餃子。

女人說，要是蘿卜餡餃子更好了，我愛吃蘿卜餡的，酸菜餡的不好消化。

男人說，咱們不應(yīng)該走，應(yīng)該留下來，在他們家吃餃子。

女人說，也不認(rèn)識，在人家呆半天，沒被人轟出來就不錯了。

男人說，知道山里人好了吧。

女人說，要不我怎么會嫁給你。

男人說，山里人九這樣，路不拾遺，夜不閉戶，現(xiàn)在你還上哪兒找這樣的淳樸的地方，淳樸的人！

女人說，就是。真后悔沒留下來在大媽家吃頓飯。咱到時吃也不白吃，吃完給人留點錢，大媽多不容易啊，八十多歲的人了……

男人說，嗯。那下次過來，就在她家吃。

4

我認(rèn)出了他們，他們更高興。

女人說，大媽，您真棒，還記得我們，您還好吧？我們這次是專程看您來了。

這時候，我才看到男人的兩只手里都提了東西，看上去怪沉的。

我說，你們這是？

女人說，上次冒昧，打擾您老半天，也沒給您帶什么東西，這點東西是給您的，您別嫌少。

我不安，說，來就來吧，還帶東西干啥？

女人說，也沒什么，就是隨便帶了點，不值錢的，您別客氣。大媽，春天的風(fēng)冷，咱進(jìn)屋說話。

進(jìn)屋……進(jìn)屋。我說。想起上次二林說我的話，二林說，娘，以后您一個人在家時，別讓生人進(jìn)咱屋，萬一他們是壞人怎么辦。我說，他們不像壞人。兒子說，壞人哪有像不像的，哪個壞人會把“壞人”兩個字寫在臉上的。我不愛聽，就說，他們是北京人，來尋親的。北京就沒有壞人？越是大地方，壞人就越多。還尋親，咱冰冷溝數(shù)得過來的百十戶人家，要是尋親，他咋還不說出個名和姓？我當(dāng)時一想，也是啊，尋親，怎還不知道親戚姓啥叫啥？

我說，不過，他們實在不像壞人。我今年八十三歲了，吃過的油鹽數(shù)不清，見過的人也數(shù)不清，好人壞人總能分得出來吧？女的見人不說話先笑，上來就拉我的手，進(jìn)門都是她扶著，男的雖然是一頭長發(fā)，可長頭發(fā)里也夾雜著一些白發(fā)，歲數(shù)和你差不多，人看上去既老實又斯文，何況還是個編故事的。

二林說，娘啊，你懂什么，騙子見人都是笑的，長頭發(fā)編故事更有問題，騙子都是用編故事來騙人，專門騙你們這些老年人上當(dāng)受騙。

我又不愛聽，用拐棍子“篤篤篤”敲地：我不懂，你懂，行了吧？我這么大歲數(shù)，都快人土的人了，他們騙我干什么？人家是開著小轎車來的，聽你丈母娘秋嫂說，人家是開著四個圈來的，說是什么奧什么迪，光那車就好幾十萬，咱這窮家舍業(yè)的，有什么值得人家來騙？

二林被我說得愣怔了一下，過了好久，才說：還不是為您擔(dān)心嘛。

我兒二林是個老實孩子。我就說，放心吧，下次，他們再來我不讓他們進(jìn)屋不就行了！

可看到他們，我還是忍不住把他們讓到屋里來了。

孫子在西屋看電視，海云不知道什么時候出去了。她出去我怎么一點沒感覺到？莫非是從后門出去的，沒走前院？

孫子看到一男一女提著東西進(jìn)了東屋，也過來看。我沒理他，還在為上午上臺階的事兒生氣。

男人女人進(jìn)屋，還是看什么都新鮮，女人拉著男人說，光洋，你快看。

女人手指的地方是我里屋后窗那里，后窗緊挨著山砬子根，在那里，一樹山桃花正開出紅艷的小花來。

我說，冰冷溝冷。外面的梨花都開了，這里山桃花剛開。

女人說，大媽，這里怎叫冰冷溝呢？聽著都是冷的。

我說，我也不知道，我爸用背簍背我來時，這就叫冰冷溝。

女人說，這里的地名就是奇怪，光洋的老家叫四頃地，這里卻叫冰冷溝。

那個叫光洋的長頭發(fā)說，有什么奇隆，所有的名字都應(yīng)該是有出處的。只是你不知道罷了。

女人說，大媽，您去過四頃地吧，那里春天好美的。

我搖搖頭。

女人說，您沒去過四頃地?。空孢z憾。

我在冰冷溝生活八十年了，還真沒去過隔著一座山的四頃地。不過，也不覺得有什么遺憾，四頃地我沒去過，可想一想也知道。有什么好美的呢，還不是和我們冰冷溝一樣的山溝？他們那里有山，我們這里也有山，他們山前有條河，我們這里也有條河，他們那里有個修到半截的小水庫，我們這里的水庫卻是完整的。他們那里到春天開藍(lán)金子花兒，我們冰冷溝的藍(lán)金子花比他們還要多。

不過，這些都是我心里想的。我心里想的，是不會和他們說的。

女人又上前拉了我的手，她手上的溫度很快傳到我手上。后來，那顆有些灰冷的心也就漸漸暖了。

你們尋到親了？

沒……沒……女人看了眼男人，話有些吞吐。

男人用手掠了下垂到眼前的長發(fā)，說，怕是尋不到了。

怎么尋不到了？

男人女人卻都不說話了。

這時，兒媳海云進(jìn)屋了?？隙ㄊ菍O子看到家里來人，出去找了她媽來。海云進(jìn)屋看了我一眼，樣子有些尷尬，又看了眼地下客人提來的東西，說真是的，還帶東西來。

女人說，我們來看看大媽。

海云看了我一眼。我在椅子上坐穩(wěn)，用拐棍子敲下地。海云臉紅了下，轉(zhuǎn)身出去燒水。茶沏好，香味出來了。茶是姚大林從學(xué)校拿回的，說是學(xué)生家長給送的禮，沏出的茶水味道很好聞。海云又把盤子里的杯子拿出去洗，洗完又用開水燙。把客人的每個杯子都倒?jié)M，海云才悄悄回了西屋。endprint

海云和孫子那屋說話。女人也張了耳朵聽，問孫子多大。我說十七。又問怎么沒上學(xué)。我嘆了口氣，心里對海云的怨氣就消了一半下去。

海云也不容易。既要照顧我們這一老一傻兩個廢物，還要為兒子操心。兒子初中畢業(yè)沒考上高中，在縣城上了個職業(yè)學(xué)校，學(xué)的是汽車修理。職業(yè)學(xué)校上了半年，今年開春剛到學(xué)校，就為洗發(fā)水和同學(xué)打了一架。打架的兩個孩子都受了傷，學(xué)校通知了雙方的家長。海云去了，挨了老師的—頓批，問在家是怎么教育孩子的，又讓出錢給別人家的孩子看病。挨了批，又花了錢，還不行，老師非得逼著讓孩子退學(xué)，說職業(yè)學(xué)校不是給活土匪辦的。海云這才著了急，死說活說，又買了煙酒送老師，老師這才網(wǎng)開一面，說讓孩子回家反省一個月，等反省好了，寫的檢查學(xué)校通過了，再回來。和孫子打架的同學(xué)家長，既沒挨批，又沒花錢給孫子看病，孩子也沒被勒令退學(xué)，倒是過來數(shù)落了一頓海云，說到底是山溝里出來的，一家子都沒素質(zhì)。海云笨嘴拙舌，不會打架，又要替兒子以后著想，就生了一肚子悶氣回來。

這里和女人說著，卻看秋嫂過來了。秋嫂進(jìn)來和客人打招呼，滿屋都是她臉上的香粉味兒。

剛從地里回來。秋嫂對我說。

下個地也擦脂抹粉，難道地里有男人？我逗她。

有啊。老家伙在啊。他不是個男人？秋嫂哈哈大笑。她口上無德，把親家爹叫老家伙。

秋嫂坐下，學(xué)說高鐵要從冰冷溝的北山南山打洞洞，怕村民鬧事，就每人每戶送錢安撫。老人按年齡額外多給一份，得了八百塊錢。給老人時，老人卻不要，說無功不受祿，他不要這筆錢。秋嫂一把搶過來裝自己口袋，等人走了，對老人說，看傻得你，白送你的錢不要，你不要我要。老人就生氣了。前天早晨，老人起來朝秋嫂要錢，說要去趕集。他手上沒錢，錢都秋嫂給拿著。秋嫂問買啥，老人就賭氣說買衣服。秋嫂說，你都多少年不買衣服了，那么多人家送的救濟(jì)衣服都穿不完。老人說，我要穿新的。秋嫂說，新的穿在身上最后還不是會變舊，湊合穿吧。結(jié)果老人生了氣，把掛在屋里的鋤頭和鎬把扔了一院子。秋嫂還從沒見過老人生這么大氣，就從口袋里拿出五十給了老人，結(jié)果老人真到集市上給自己買了件四個兜的新褂子穿上了。

秋嫂說，老家伙穿上褂子，可美了。他說他想找回當(dāng)年當(dāng)八路的感覺?？晌以趺纯蠢霞一锒疾幌癜寺烦錾?，倒像個匪兵。

我說，他不是你爹？你這么說他。

秋嫂說，又不是我親爹，我是他抱養(yǎng)來的。

我說，那把你從小養(yǎng)到大，也是你爹。

秋嫂說，誰讓他抱的，誰讓他養(yǎng)的？我到現(xiàn)在找不到自己的親爹親娘。

我說，是你親爹親娘嫌你是個丫頭片子，不要你了，人家給你抱來養(yǎng)你還養(yǎng)出錯了。

秋嫂說，就是養(yǎng)出錯了。老家伙都說該把我扔河里沖走，說我沒人性，是石頭子里蹦出來的。

我用拐棍子敲下她，說你還真是石頭子里蹦出來的！說這話，你也不怕北京人笑話，把你編進(jìn)故事去。

秋嫂說，笑話也先笑話你這個老羅鍋子。又老又丑的。

秋嫂常叫我老羅鍋子，我也不惱。她這一來一說一笑，倒把我半日的陰霾掃去了。

秋嫂轉(zhuǎn)過頭問客人，對男人說，聽說你是個編故事的？我這故事你可別給我編進(jìn)去。

男人就笑了，黑鏡框里的一雙大眼忽閃忽閃的。

秋嫂又問女人是干啥工作的。我接過話，說你管呢。

秋嫂說，老羅鍋子，又沒問你！

女人說，我是編輯。

秋嫂說，什么……雞？

我又用拐棍子敲了下她，傻帽！人家是報社的，編稿子的編輯。

秋嫂倒有些訕訕的了，出去問海云，晚上做啥飯。海云說，餃子，蘿卜肉餡。我和面，媽你幫我把酸菜撈出來，剁了，肉是現(xiàn)成的。

男人和女人都聽到了。女人說，又是餃子啊。

男人說，還是蘿卜肉餡兒。

兩個人交換了下眼神，好像餃子已經(jīng)擺在他們面前了一樣。

我說，是蘿卜餡餃子，這回晚上你們吃完了走。

女人說，好，我最喜歡吃蘿卜餡餃子了。

男人說，今晚不行。

女人不滿地說，上次不說好了，要在大媽家吃頓餃子嗎？咱出飯費，不白吃。

我就想到上次他們走后半夢半醒之間聽到他們的對話，也不知是不是夢。我聽村里原來的老人說，人一老，就打通了陰陽的界限，也沒有了夢和現(xiàn)實的距離。難道他們上次真有過那么一番對話？要是真的，說明我是真的快到和老伴兒聚齊的日子了。怪不得老東西每天睡前都來打個照面。

正說著，海云扎叉著一雙沾了面的手進(jìn)來說，你們別走了，今晚就在這兒吃吧，蘿卜肉餡兒。愛吃酸菜再撈棵酸菜，肉是現(xiàn)成的，不費事。

海云又對我說，媽，我給二林打電話了，讓他下工后就回來。

女人說，那多不好意思，多麻煩。

我說，麻煩什么！多添兩雙筷子兩個碗的事。

女人就又看男人，說光洋，你說呢？要不咱就不去那個飯局了？

光洋皺了一下眉頭，說再說，看情況。

女人回過頭和我拉家常，問我家里的肉是買的還是自家宰殺的。我說，是自家宰殺的，冰冷溝人家家都自己喂豬殺豬，家境一般的人家，一年喂一頭，春天抓來豬仔，冬月或臘月殺，好一點的人家，一年喂個兩三頭，也是春天抓來，冬月或臘月殺一頭，賣一頭。過去，殺了豬，還要請全村的人過來吃血腸，燉血脖?，F(xiàn)在這規(guī)矩改了，請的都是左鄰四舍，或相好的人家。去年二林不用去北京打工，我家喂的兩頭豬，殺了兩頭，去年冬月殺了一頭，今年開春又殺了一頭，肉一點沒賣，都留給家里人吃。二林孝順，知道我嘴饞，愛吃肉。

女人說，兩頭豬都肥吧？

我說，肥。一頭二百六十斤，一頭三百二十斤。

女人說，那么重！那肉還吃得完？還不天天像過年一樣！

我就笑了。endprint

可別盼著天天過年。秋嫂出其不意殺到屋里來，手里攥著的酸菜還嘀嗒著漿水，要不這老羅鍋子還不活成妖精？

我說，你別說嘴，我活不成妖精，你倒先活成妖精了。

秋嫂嘆口氣，說我家不行，沒有你們張家旺。去年我家里就養(yǎng)了兩頭人，沒養(yǎng)豬。今年也不準(zhǔn)備養(yǎng)了，沒那個心勁！死去的那個陽氣不足，種子有問題，所以我才養(yǎng)三個丫頭，三個丫頭都嫁了人。家里就剩下老家伙和我。一老一少，一男一女，兩個光棍。

我說，別念秧兒，回頭把你爹叫來，晚上都這里吃。

秋嫂說，還叫老家伙過來吃？讓他在家吃剩飯。

我說，你敢！你這還是當(dāng)閨女的話嗎？要敢叫你爹吃剩飯，我就用拐棍子打你回家吃剩飯去。

秋嫂說，嘿，這老羅鍋子，學(xué)厲害了哈，你也敢？我這是在我閨女家吃飯呢。

我說，你閨女家就是我家，你若不叫你爹過來，看我敢不敢！

秋嫂說，老羅鍋子！你厲害你厲害行了吧，老家伙在山里耪地，回來還早著呢。他一輩子就知道耪地種地，要是當(dāng)年肯找他戰(zhàn)友幫忙，讓我招個工出去，也不至于一輩子待在這鳥過都不拉屎的冰冷溝受罪。老了老了，還成了個女光棍，無依無靠的。

秋嫂嘟嘟囔囔出去了。女人沖我吐了下舌頭，說好厲害。

我說，她呀，就是嘴不饒人。

我知道，秋嫂除了嘴厲害，加上點好吃懶做，心倒不壞。不為了照顧親家爹，也早嫁出冰冷溝好幾回了。

不過，這都是我的心里話，沒和女人說。這個女人雖好，畢竟只見過兩面，秋嫂卻是我看著長大的。

5

秋嫂和海云娘兒兩個包了三蓋簾餃子，剛要下鍋，那個叫光洋的男人手機(jī)卻響了，他走到屋外去接，回來對女人說，晚上不能在大媽家吃餃子了。高鐵的小沈來電話，說晚上定好了，這就得動身走。

秋嫂和海云一聽說，忙進(jìn)來說，餃子都包好了，就等著二林回來下鍋了。

光洋說，要是光吃飯肯定這里吃了，小沈那里還有幾個別的朋友，飯前還要做個采訪。

女人賭氣說，光洋，要不你走，我在大媽這里吃，吃完你再來接我。

光洋說，那怎么行，小沈還點你的名，采也有你的任務(wù)。這樣吧，不行過幾天再來，到時候好好在大媽家吃—頓。

女人說，大媽家的餃子都包好了，包著咱的份兒呢。

光洋說，我知道，我也想吃大媽家的餃子，可誰讓有事呢。

女人不情愿，可還是跟著光洋走了。走前，她拉著我的手不放，對我說，大媽，過幾天我們再來您家里吃餃子啊。

我“哎哎”答應(yīng)著。我、秋嫂、海云和孫子都出來送他們。光洋去開車的空，女人又拉起我的手，說大媽，我怎有點舍不得您呢！我說，我也舍不得你。話一出口，沒出息的眼淚水就又出來了。

女人用另一只手幫我整理我的緞子面的棉襖。女人說，您這里還有個小口袋啊。

冰冷溝的春天還是冷的，我還穿著去年冬天那件別人穿剩下的緞子面的棉襖，那件棉襖上，我縫了兩個小口袋，是裝個手絹、手紙、鑰匙等零碎用的。

女人的一只手握了我的手，另一只手就伸進(jìn)口袋里，又縮回來，說這溝里天冷，這棉襖您得多穿幾天。

這時候光洋的車過來了，是黑色的。車的前臉上，果然像秋嫂說的，有四個光亮亮的圈。女人上車，和我們搖手告別。那車開動起來幾乎沒有聲音，很快就在前面的山彎處不見了。我的手還保持著被女人拉著的姿勢，只是那暖乎乎的手卻不見了，現(xiàn)在從手里經(jīng)過的是向晚的風(fēng)。冰冷溝的春天，晚風(fēng)還是那么涼得扎人。

回到屋，從小口袋掏手絹擦淚，卻掏出一把硬硬的鈔票來。

晚上吃飯時，我把口袋里發(fā)現(xiàn)錢的事和一家子人說了。他們就跟自己撿到錢一樣興奮。秋嫂的嘴嘖嘖著，說一看那兩口子就是有錢的人，開著四個圈的人能沒錢嗎？老羅鍋子算是遇到貴人了。海云也因為我手里突然多出了一千塊錢，臉激動得通紅通紅的。我知道海云為啥高興，家里實在太缺錢了。孫女在鎮(zhèn)里初中寄宿，孫子寫過檢查又要上職校，再加上一家子的吃喝拉撒，哪里不需要錢？二林在鎮(zhèn)上打短工，工錢照去年在北京打工少了一半還多，一天累死累活，也就六七十塊錢。出了正月，海云一直和二林商量，她也要出去打工，二林說，你打工能干個啥？海云說，冰冷溝有媳婦去營子街飯店刷碗，每天也掙個三四十塊。二林不同意。二林說，你去刷碗，家里怎么辦？媽腿腳不好，還有前院的傻子叔。你走了，誰照顧他們？后來，一出孫子打架的事，二林就更不同意了。海云就和我商量，說媽，等您孫子檢查寫好了，能上學(xué)了，我去刷碗行不行？多少也掙點補(bǔ)貼家用是不是？我能說什么？我能不讓她去么？到時候，就是我挪著蹭著做一家人的飯，也得讓她去。我知道自己越老越成了廢物，不能老是拖累他們，不想成為他們的累贅。

可沒想到，偏偏我這個家里人不待見的老累贅，就還有人想著，還是北京的陌生人，他們提著東西來看我，走時還放錢在我的口袋里。

一家人高興、興奮過后，又開始議論了。首先是二林。二林說，我總覺得這件事奇隆，咱家和他們非親非故，他們干嗎提了東西來，走時還偷著裝錢給咱？

秋嫂也一驚一乍地說，二林這么一說，我也覺得有問題，別是他們別有用心吧，看上你們家什么了吧？現(xiàn)在城里人喜歡到鄉(xiāng)下搜集古物舊物。

我不愛聽，說我們張家趁什么，除了這個破院落，要說古物就是我這個羅鍋子和前院他傻子叔。

海云說，我倒看他們不像個壞人。他們想在咱家吃飯是真的，上次我就看出來了。那女的一聽說咱家吃餃子都不想走，那男的還跑到廚房里掀開酸菜缸來聞漿水味，又聞拌餡兒味。我都聽到那男人咽的口水聲了，沒想北京人也那么饞。

二林說，越是北京人越饞，我在北京待過一年，他們一到節(jié)假日就往鄉(xiāng)下跑，找新鮮東西吃。

秋嫂說，這不年不節(jié)，他們下來能吃什么？藍(lán)金子花還沒開呢，野菜也就剛冒個芽兒。endprint

我說，你們別混說，人家是來尋親的。

二林說，尋親，上咱家來干啥？他和咱們非親非故，咱不認(rèn)識他，他也不認(rèn)識咱。

秋嫂一拍大腿，說不是聽說你們家有個遠(yuǎn)房親戚在北京嗎？

二林說，那親戚早斷了。過去他家沒去北京，還有個音訊，去了北京，反而連個音訊都沒了。那親戚咱高攀不起，人家也不會跑回了尋。咱家祖祖輩輩在這冰冷溝，從我太爺那輩起就沒變過。

又說起來的這對男女姓啥叫啥。我說，聽那女人說，男人叫什么光洋。

女人呢？

沒問。

哪兒有姓光的？二林說，我長這么大，也沒聽說有姓這姓的。

人家是編故事的作家，用的沒準(zhǔn)是藝名吧？秋嫂說。

媽你真逗，海云說，人家是寫作的作家，作家起名字那叫筆名。

反正不是真名。二林說，我說這事怪呢，名字都不敢用真名。

我不想反駁我兒。不知道她名字，是因為我沒問。忘了問。沒名字就不是好人了？提了東西來看我就不是好人了？把一千塊錢揣在我兜里就不是好人了？兒子的邏輯讓我搞不明白。

親家爹卻啥話也沒有，他抽著煙袋，吧嗒吧嗒的，好久，才說：不說他認(rèn)識高鐵的人嗎？高鐵那個小沈就是拿著整捆的錢跟著村長發(fā)錢的那個，村長叫他沈老板。我記得。他還上過電視呢，說是給敬老院老人買豬肉買小米。

對，孫子也插言，去年還到我們學(xué)校贊助過體育項目，我跑步得了個前三名，還額外得到過一百塊錢。發(fā)我們錢的那個人就姓沈，校長也叫他沈老板。

我說，二林，明天你去高鐵問問沈老板，他們是個啥來歷？要不，給咱錢的人姓啥叫啥都不知道。

二林說，我怎么問？人家是個老板，我是個臭小工。聽說高鐵用的都是外地人，本地的人做小工人家都不用。

我就生了氣，用拐棍子搗了下地，說沒出息，你不敢去問，不會讓你大哥去問問？

6

二林還真找了他哥大林，大林在鎮(zhèn)中學(xué)教書，并不認(rèn)識高鐵的人，是托鎮(zhèn)里一個負(fù)責(zé)宣傳的同學(xué)，去高鐵問了沈老板。誰知沈老板也所知有限，只知道那男人是京城來這里采訪寫作的作家，他也是通過營子區(qū)一個領(lǐng)導(dǎo)介紹認(rèn)識的，就知道男人老家是四頃地，名字叫個光洋，其他一無所知。

后來，大林又和同學(xué)兩個人跑到四頃地去問一趟，結(jié)果更遺憾，因為，問了很多人，都不知道他們這里說的是誰，誰叫光洋，誰又是個作家。說女吟四頃地在北京混得有模樣的人也有七八個，那些人不是開建材商店，就是開蛋糕房和開飯店的老板，沒聽說過誰會寫作，也沒有姓光叫光洋的。

沒打聽到就沒打聽到吧，反正他們說過幾天還來的，到時來了，我再詳詳細(xì)細(xì)問問。

誰知過了幾天，兩個人卻并沒有來。山上的藍(lán)金子花開的時候，倒是見過幾個開車進(jìn)來的男女，也有開著四個圈兒的黑色小汽車的，卻再沒有人進(jìn)到院子里來。我有時候到外面的楊樹干上一坐就是多半天，卻沒有一個人上來和我說句話。

有一天，秋嫂過來對我說，今天那對男女是不是來過我家？因為上午時，她在村大院那里看到一下來了兩輛四個圈的黑車，進(jìn)溝來了。兩個車都是京字牌照。我搖搖頭。秋嫂說，當(dāng)時不如把車號記下了。二林也說，記下車號，說不定也就找到他們的人是誰了。

孫子說，聽你們的話好像是人家在咱家做了什么壞事，像警察破案。說不定人家就是看我奶奶人好，和我奶奶有緣，你們卻懷疑那懷疑這的。

孫子的話卻一下說到我心坎里去了。

藍(lán)金子花開了，藍(lán)金子花又謝了，春天都快過去了，還是沒見到他們來。

孫子也去上學(xué)了。孫子上學(xué)后，海云也在營子街找到一家飯店，去做了洗碗工。

家里就剩下我，還有前院的傻子。

還有那條狗。那條狗已經(jīng)很久沒像第一次見到生客那樣激動地叫過了。

俗話說，狗仗人勢。人強(qiáng)的時候，狗也是強(qiáng)，人要是弱了，就連狗也會慫起來。那天，我正在茅房小解，就聽到看家的狗發(fā)出陣陣哀嚎。這聲音古怪、脆弱、哀哀的，好像大難來臨一般，我急忙系上褲帶繩，抓過拐棍子出來。就見那狗，不知為什么，哀叫著，一陣陣向后退，卻又退不出去多遠(yuǎn)，因為有狗鏈子牽著。我眼神不好，走近了才看到是條小蛇，那小蛇正搖著半個身子，吐著鮮紅的芯子，向狗示威?？蓱z的狗嚇得退沒地方退，四條腿抖索著，兩條后腿之間已經(jīng)哩哩啦啦灑下尿水，一點沒有了那天迎接客人的虎虎生氣。本來我也是怕蛇的，不光是蛇，只要看到了那種類似蛇的軟軟的爬行動物，我的身子也跟著發(fā)軟，汗毛立起?？山裉炜吹焦繁虎蛳碌侥莻€樣子，也不知道哪里來的勇氣，揮起拐棍子照著蛇探起的頭就是一下，那蛇正對了狗，不防我這一棍，蛇頭沒打到，身子確鑿地挨了一擊。本來以為蛇會轉(zhuǎn)身跑掉，誰知那蛇只是扭了一下身子，轉(zhuǎn)身竟向我撲來。那蛇就像一條利箭，嗖的一下到了我的腳下，又搖起半個身子，向我吐出了分叉的蛇芯子。那一刻，我已經(jīng)來不及抽回拐棍子，只有面對蛇的挑戰(zhàn)。這陰鷙的蛇來勢洶洶，我差一點就要癱倒了。不要怕，不要怕，它不過是條蛇。我聽到身體內(nèi)有個聲音告訴我。勉強(qiáng)打起精神，一動不動，也看著那蛇。心想不過就是被它咬一口。咬就咬吧，既然它來了，怕也沒用。

那天，那蛇和我對峙了很久。我不動，蛇也不動。后來還是蛇先退縮了。它收回了身子，放下了腦袋，扭身從大門的縫隙溜了出去，像一道光，轉(zhuǎn)瞬即逝。

蛇一出大門，我再也堅持不住了，整個身子矮下去，最后一屁股坐在了地上……

現(xiàn)在，家里就剩下我一個人，每天要喂雞，喂豬，喂狗，還要給全家人做兩頓飯。這些活，過去是常干的，并不手生，可現(xiàn)在不行了，過去干慣了的每一件事現(xiàn)在干起來都一件比一件艱難。豬圈在西房山，過去喂豬，每次拎一大桶豬食過去一瓢瓢喂就行，現(xiàn)在，豬食桶已經(jīng)拎不動了，只有一瓢一瓢端著豬食去豬圈那里。豬們都是餓死鬼托生的，該喂它們的時候，只要晚一會兒就會等不及吱哇亂叫，豬的叫聲比狼的叫聲還讓人討厭、恐怖。喂它們的時候，也不能讓豬食槽空著，只要空了，它們就迎著一張嘴叫你，恐怕你給它們忘了。今年春上，殺了那頭豬，兒媳婦海云又抓了兩頭。兩頭豬正是青春期，活潑好動，吃的時候還玩，還打架，一會這個頂那個一嘴，一會那個又撞這個一身，嘰嘰歪歪的比演戲還熱鬧。我端了一瓢又一瓢，有時候，它們嫌我慢了，就被宰殺一樣嚎叫不止。endprint

我能不慢嗎？我這個樣子，端著豬食，別說一步一步挪，就是跑，也要個幾分鐘。我一手拄著拐棍子，一手端著豬食瓢，走路的樣子，真是步步驚心。平時，到那個坡處，我都是坐下來，用屁股往下蹭。那次聽豬叫得煩心，索性拄了拐棍子往下顫巍巍直走。結(jié)果那根六道木的拐棍子一打滑，我又摔了出去，身子摔到菜地邊，那瓢豬食一點沒浪費，灑了我全身。從菜地那里好一陣子才抬頭，又看到傻子拉在菜地邊的那泡屎，惡心得差點就吐了。傻子每次拉屎都不去茅房，每一次都要把屎拉在菜地的一角，那一角菜地正對著正門。為這事，我沒少說他。兒子兒媳婦也沒少說?？稍趺凑f，他還是照拉不誤，好像那一角菜地就是他固定的茅房。好不容易爬起來，顧不得打掃身上的豬食，首先是看腿腳是不是還能動彈，人老了，身子骨就成了玻璃，不經(jīng)磕碰，這一摔，恐怕又把胳膊腿弄折了，那樣我還真成了連傻子都不如的廢物。那樣兒女豈不更嫌自己無用？豈不是更成了他們的累贅？再次端了豬食小心翼翼挪到豬圈那里，看到兩頭小豬吃得歡快歡樂，響聲雷動，我卻禁不住一陣陣悲從中來，眼淚像門前的那條細(xì)瘦的河流淌個沒完。

好在就是些家里的活路，地里的活都是傻子干。傻子不是傻到底的那種傻，按我們山里人的說法，就是不照普通人那么透亮，腦袋里總是烏云籠罩。他除了把屎當(dāng)眾拉到菜地讓人惡心外，其他的時候，還算省心。白天的時候除了在地里做就是在地里做，中午歇晌的時候，他總是先回到前院的老房里去，老房子前院不開，鎖死了，只開了后門，后門除了睡覺，也都一直敞開的。他每天回來，除了睡覺，也不進(jìn)屋，就著外面的天光，看書。那天，北京那兩個生客來的時候，他就在門口那里翻一本書，惹得城里男女十分好奇，女的小聲問光洋，那人在干嗎，光洋透過玻璃看了又看，說不知道。女的說，他怎么老一個姿勢啊，咱進(jìn)來時我就發(fā)現(xiàn)了。我說，他看書呢。你說他不認(rèn)識個字，看得懂啥？看也是瞎看，看著玩。女人口又息般地“哦”了聲，沒好意思問下去。

傻子和豬比，還算是省心的。前不久卻出了事，人差點丟了。是北京那兩個生客第二次來后不久，我正發(fā)動家里人到處打聽他們的消息。有一天，傻子也失蹤了。失蹤后的傻子是三天后回來的?；貋淼纳底?，鼻青臉腫，跑進(jìn)院子就沖我嗚哇大叫，又是流眼淚，又是比劃，嘴里還不停向外蹦個單字。傻子平時和外人不說話，和家里人也說不全話，他干活回來就在前院的外屋地翻書。吃飯了，要等家里人過去叫，吃完飯，嘴一抹，還是一句話沒有，又回到他屋地里繼續(xù)翻書。翻累了，門也不關(guān)，就進(jìn)里屋睡覺。傻子小的時候還能簡單說幾句話，比如他知道我脾氣好，喜歡黏著我，拉屎了，會把屁股端給我看，對我說，嫂，擦。嫂，擦。傻子也有自尊心。那時候婆婆?？粗底影l(fā)愁，愁狠了，就說些狠話。說，我前世也不知造了什么孽，生下這么個傻東西；說野狼也不開眼，怎不把傻東西叼走；說我死了以后傻子怎么辦?。可底泳尤宦牫瞿赣H的意思來，冰冷溝修水庫時，他就哭著喊著要去。別人干活，他也學(xué)著干，而且不惜力，肯下死力氣。大伙都瞅他樂，逗他，傻子，也不給你公分，也不給你補(bǔ)助，你干個啥？干能干來媳婦？他們就是這樣傻子傻子叫他，他也不惱。有一次，一伙人想脫傻子褲子，說看看傻子腦袋傻，褲襠里的家伙到底傻不傻。傻子滿大壩跑，他們就滿大壩追，后來傻子被追上了，倒在大壩上，倒下了，手還死死拽著褲子。他們上來要扒時，傻子突然就兇狠起來，手腳亂打，蠻力驚人，那幾個人被嚇住了，說，傻子還沒傻到底，還知道羞，不知道以后知道不知道干女人。傻子就罵，干，干你妹，干，干你女人！傻子后來還掙了工分，雖然掙的是比女人還低的五分，傻子還是很高興。每天下工，就沖婆婆揮舞著鋤頭，哇哇叫，宣誓一樣。婆婆臨死的時候，單獨把我和傻子叫進(jìn)屋，在她的床邊，婆婆對我說，我要死了，我最放心不下的還是這傻子。傻子比你小、，我不在了，你就把他當(dāng)自個的兒養(yǎng)吧，他不聽話，你該打打，該罵罵。傻子聽了，還知道嗚嗚哭。我也跟著抹眼淚。

和傻子時間久了，只有我能聽瞳傻子簡單的話。那天，他摔得鼻青臉腫回來，衣服被砬子和柴草撕得一條一條，像個要飯花子，胳膊上到處是血印子，腿也一瘸一瘸的，他嗚哇亂叫，緊湊的臉上表情豐富、痛苦，比劃著沖我重復(fù)喊那幾個字：“車”“營……子”“南……山”“四……頃……地”“北……京”。我就明白了。

原來，那天傻子一大早搭村里的車去營子街趕集，他趕集不買衣服不買吃食，就是買舊書，都是一些過時的小人書、連環(huán)畫、畫報什么的。偶爾也見他買回那種大厚本里面密密麻麻文字的書，真不知道他買那些書干什么。傻子和我一樣，沒念過書，半天的書都沒念過。但傻子就是喜歡那些東西，從小就喜歡。

趕了半天集，快中午時，有人招呼傻子趕緊上車回家。被傻子拒絕了，他不愿意坐車回來，早晨來時，同車的人有人嫌傻子穿得破，身上臟，有味兒。那些人一看傻子上了車，躲他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，對他嗤之以鼻，好像傻子是顆定時炸彈。傻子雖傻，也有自尊心，好心人招呼他時，他就比劃著說不坐車了，要自己穿山抄近路走回去（后來司機(jī)向我們證實了這點）。

出了營子街往西走。傻子年輕時和人趕集，都走著去，也沒少穿山抄近路回冰冷溝。但傻子不知道，現(xiàn)在的山上早沒了人走的路了，他剛上山就迷了路。傻子又是一根筋，不知道往回走，就深一腳淺一腳往里走，結(jié)果越走越遠(yuǎn)，越走越不知道往哪兒去了。好在現(xiàn)在的山上除了樹木，荊棘柴草，已經(jīng)沒有了過去經(jīng)常出沒的豹子、野狼和野豬這樣的兇猛的山牲口，所以算是白撿了一條命。

傻子不歇氣地走啊走，走了一天一夜，終于看到有人家時，他都不知道已經(jīng)走到四頃地的最溝里了，那是霧靈山東山最山根的地方，老名叫個上官道。他從山上連滾帶爬下了山，就近來到一戶人家。那戶人家姓周，傻子到了周家嘴里嗚嚕哇啦地要水喝要飯吃。四頃地民風(fēng)淳樸，對人熱情，戶主老周正好在家，就把他讓到屋里給他吃給他喝，他吃飽喝足，身子一歪就躺在地上睡著了。老周把他椆到炕上，給蓋了被子。傻子一睡就是好幾個小時，等醒來時，老周才詳細(xì)探問傻子。傻子哇啦半天，老周總算明白了，傻子說是冰冷溝的人。老周就拉了傻子往回走，到了四頃地二小隊，姓周的男人給他領(lǐng)上了一條小道，那條小道直通冰冷溝南山。傻子這樣算找回了家。endprint

傻子沖我哇哇大叫，是想告訴我他發(fā)現(xiàn)的一個秘密。因為傻子和老周出來時，發(fā)現(xiàn)老周鄰居家院里停了—輛車，車上剛好下來兩個人。傻子見過那兩個到過我家的北京客，又聽到那家院里有人出來說話叫“光洋”。傻子激動了，也跟著人哇啦哇啦喊，“光……光……”，洋字還沒喊出來，被老周一把拉了回去。老周說你叫喊個什么，你這么一喊一叫，別把人家的客人嚇跑了。

傻子自己找回家來，一家人都納罕。親家爹、秋嫂也過來看，親家爹看到傻子的樣子也笑了，說傻子像“跑反”。親家爹說，想當(dāng)年，日本鬼子進(jìn)冰冷溝，家家的人都像傻子一樣往深山老林里鉆。等日本人走了，再灰頭土臉地回來。家里人一多，傻子立刻變得安靜了，安靜地低頭吃飯，安靜地看著哪里都笑，什么話也不說。飯吃完，又到他的灶屋蹲下來，就著光亮翻書了。他看得津津有味，一動不動，一看就是一兩個時辰。

我和他們說傻子去了四頃地，到了上官道，還見到了光洋和那個女人，他們都不信，說一個傻子的胡言亂語你也信。我讓二林抽空去四頃地上官道打探打探，二林不愿意，說一天累個賊死，哪有那個時間？要打聽你讓我傻子二叔去，誰讓你信他的。他最近和我說話總是硬硬的。我又讓海云在飯店注意給看著點，如果看到四頃地上官道的人來吃飯，就多留個心，多句嘴給問問。海云說她一到飯店就有洗不完的盤子和碗，哪有時間到前面去？就連吃飯也是客人走了，他們和后廚的幾個人就在后面的一間小屋子吃了，老板不讓后廚的人進(jìn)前廳。即使去了前廳，她也不知道誰是四頃地，哪個又是上官道的人。秋嫂也替她閨女說話，說就是，你個老羅鍋子，他們臉上又沒寫著什么四頃地什么上官道，海云她能知道？

我就覺得他們還不如個傻子，傻子還知道替我找個人。

二林說，您就別想他們了，不就提了點東西，塞你一千塊錢嗎？

我說，那是錢和東西的事嗎？那是一份心！

秋嫂說，老羅鍋子，那也不至于那么找啊，他們當(dāng)初不是說過幾天還來嗎，結(jié)果還不是沒來？城里人的話不可信，哪兒有一句話是真的？

我說，正因為他們沒來，我才不放心，也不知道他們怎么樣了。

二林說，媽哎，你真實心眼，你和他們非親非故，操那份心干什么！

我懶得理他們。晚上睡覺前，又看到了老東西。他在燈下，胡子越來越長，我就把傻子經(jīng)過的事兒和他說了，我還說，我想那個女人，那個叫光洋的人，也不知道他們現(xiàn)在在哪里，怎么樣了。老東西皺著個眉，什么話也沒說。這一次，還沒等我過去拉燈，他就不見了。老東西也嫌我煩了？

那天，兒子大林提了東西來看我，我又把事情學(xué)說了遍。大林說，您忘了，我和同學(xué)為這事專門跑了趟四頃地，問遍了人，都說是沒影兒的事，我叔是個傻子，他糊里糊涂的話你也信？他怕是鉆山溝驚嚇到了，才編出來那些話，是怕你說他呢！

我說，大林，別說這話了，不行你辛苦一趟，跑趟北京吧。要不就托你北京的同學(xué)朋友啥的，給我打聽打聽，他們說，他們是北京人，男的叫光洋，是個長頭發(fā)，女的不知叫啥，是個報社的編輯。

大林就笑出了聲，說媽哎，北京那么大，人那么多，多得跟大海里的蝦米小魚似的，我上哪里給你問去？你就死了這個心吧，再說，你打聽到了又怎么樣？

我犯了倔，我不怎么樣，就是想找到他們，我想他們了。

大林說，你想他們，他們也會想你？

我想了想，說，想。

大林說，你看看我，看看二林，我們才是你的親人，親生的兒女，我們給你買的東西多，還是他們給你買的東西多？是我們給你的錢多，還是他們給你的錢多？還想他們？你有那工夫，幫著二林海云把家看好了，做得動就給他們做口熱乎飯，沒事想那不相干的外人，您有毛病吧？

我說，我就是有毛病了，你們提東西拿錢和他們提東西拿錢不一樣。

大林說，怎么不一樣。

我說，你們提東西拿錢不用心，他們用心。

大林就說，心是啥東西，您拿出來看看？您真是老糊涂了。

大林不高興，頭也不回地走了。

愛高興不高興，我說出那句話，終于知道自己為啥想找他們了。

可他們不幫我，我上哪里去找？世界那么大，可我卻老了，每挪動一步都像歷盡千辛萬險。

7

夏天來了，冰冷溝的夏天好，滿山的蒼翠，村前的那條河也漲了，晚上睡覺，都能聽到河水嘩啦啦的歡歌。

萬物瘋長。人有時候就像樹像草，雨水充沛，它們就長得肆意，綠得濃稠。人有時還像莊稼，今天看是一個樣，明天看，又是一個樣。莊稼長勢讓人欣喜，人要是變了，就徒增煩惱。我想著那個女人的手，就感到自己的手的余溫還在，還在女人的手心里溫存著。多好的人！怎說不見就不見了？

兒子還是那樣，就是又黑瘦了些，脾氣也不大好，過去每天回來喝二兩，現(xiàn)在卻要半斤。我讓他少喝，他說別管。

海云已經(jīng)在飯店洗了兩個半月的碗了，在飯店洗碗，一個月一千多塊錢，錢不多，卻是管吃喝。海云很知足，她雖然年輕，在家時，穿衣上也不講究，去了營子街洗碗，開始講究了，也學(xué)著她母親秋嫂樣，文眉畫眼，涂脂抹粉。二林看不慣，說一個洗碗的，未必要把自己收拾得那么光亮，抹那么厚的粉，掉人家洗凈的碗里老板難道不生氣？海云說，我跟了你這么多年，一年到頭，可曾穿過幾件新衣，你又給我買過幾樣化妝品？穿得光亮點出去，有什么不好，說起來還不是給你爭臉？在家時，海云沒什么話。這一出去，嘴也學(xué)著不讓人了，說說的就免不了一場嘴仗。我有時也勸，但越勸兩個人吵得越兇。一個說，沒您的事，回您屋去。一個說，要不是為您，我早出去了。好像我不但多余，還會給他們小夫妻增加吵架的籌碼。我就“篤篤篤”用拐棍子敲著地回了屋，難免也生一場悶氣。

之前，海云洗碗，不管多晚，也要回來。開始時，是二林騎了摩托去接。后來海云不讓接，說太晚，她有伴兒一塊回。再后來，海云還住飯店了，說是飯店值班。二林很不高興，和我嘟囔，說一個破洗碗工，值什么班？我就勸他，說給人打工，就得聽人的，人家讓值班，她不值班能行？endprint

海云在飯店值班的日子越來越多，回家的日子就越來越少。兒子每天累得孫子一樣，回到家一看海云不在，就生悶氣，就喝酒，喝著喝著就醉著睡去了。海云不在家，兒子穿的衣服就換得少，身上越來越臟，斑斑點點，湯湯水水，涂涂抹抹，那衣服就越發(fā)臟得像塊破抹布。雖說二林是個泥瓦工，可穿成這個樣子，我看了仍不免難受和心疼。

有時海云回來，我就對她說，海云，你給二林的衣服洗出兩套備用著吧。海云就說，他在工地給人鋤泥搬磚穿那么干凈衣服干啥？說完這話她轉(zhuǎn)身就走，也不問問，我的衣服是不是該洗了。晚上吃完飯，連碗都留給我一人洗，自己跑到西屋的床上玩手機(jī)。

有一次，海云出去解手，正好我去西屋，海云的手機(jī)“嘟嘟嘟嘟”響起來。我喊了海云兩聲沒動靜，就過去拿了手機(jī)想送出去讓海云接，卻不是人打來的電話，是有人給她發(fā)消息，不知道寫了什么，但發(fā)過來的表情我看明白了，是一個小人張開胳膊在抱，一個小人嘟著嘴在親。我趕緊把手機(jī)扣過來，像做賊一樣，心驚肉跳。后來海云進(jìn)來了，我把手機(jī)遞給海云，海云對我拉下臉，說誰讓您拿我手機(jī)了，以后我的手機(jī)您不許動，聽到?jīng)]？

海云嫁過來這么多年，還從沒這樣給我說過話。她這樣一說，我的臉也紅了，好像在她面前做了一次不光彩的賊。

我身子老了，可心卻越來越敏感吧?？傆X得海云出去洗碗后，人變得有些認(rèn)不出了。她這次的變化比學(xué)跳舞更讓人擔(dān)心。有一天下午，我在院里站著聽院外有人議論.就拄了拐棍子走出來，出來一看卻是秋嫂和幾個女人在馬路邊坐著聊天，說的好像是海云的事。我平時走路就輕，這次想聽她們在說什么，怕拐棍子敲路面敲出聲響，就把拐棍子抬起來。

一個叫喚嫂的說：秋嫂啊，不是我說你，二林除了比海云大個十來歲，其他的也沒挑，誠實，本分，肯下力氣……海云嫌他沒本事，還不是老聽你背后鼓搗……現(xiàn)在好了，海云在外面洗碗洗野了，不著家了……上次我聽你喚哥說，他在街上吃飯，碰到海云和一個四十多歲的胖子一起有說有笑……

秋嫂說，你別胡沁，那胖子我知道，是他們飯店的一個廚師。

喚嫂說，你還好意思說知道，人家就是傳你們家海云和飯店的廚師好上了，好的連家都不愛回了。

秋嫂說，那又怎么樣？那說明我們海云有魅力，有男人喜歡，總比整天窩在家里給他們家當(dāng)老媽子強(qiáng)。

喚嫂說，你那是當(dāng)媽的該說的話嗎？你不去勸說海云倒罷了，怎能說出這么混賬的話來，那可是你親閨女，橫不能你還盼著你閨女弄出點啥好說不好聽的事來你才高興？秋嫂，我可聽說了，那個胖廚師可不是個什么好鳥，他不光是和你家海云，還和好幾個女的不清不白……他那是看你家海云人年輕，心眼又實，耍她玩呢……

喚嫂的話沒說完，我一個跟頭摔倒在地上

秋嫂她們給我抬進(jìn)屋，一陣子忙碌，又是摩挲前心，又是拍打后背。她們以為我完了，是在搶救我。其實，我還沒死，我只是暈厥過去了一會兒，現(xiàn)在，我心里清醒得很。等到我睜開眼睛，我第一個就是瞪了秋嫂一眼，揮手讓她趕緊走，有多遠(yuǎn)給我滾多遠(yuǎn)，我不想看見這個讓我惡心的女人。

急得萬箭穿心，一肚子的話想說給我兒二林，可話到嘴邊卻全成了求。我求他沒事就去海云洗碗的飯店看看，咱不掙那份工錢行不？不行，就和你大哥說說，讓他每月多給我點錢，他畢竟在外面，有現(xiàn)成的工資，那錢我要來就給你們，只要咱海云不在那干了，我怎樣低三下四都行。我還說，還是讓海云回來吧，你看看你媽我現(xiàn)在這個樣子，又老又病，端瓢泔水都要摔跤的人，實在沒有能力替你照顧家了，你要是心疼我，就讓海云回來吧。二林悶頭抽煙，不說話。我就繼續(xù)求他，說海云要是實在舍不得那份工作，你就去求求她老板，別讓她一個女人家在外面值夜班，就說家里有老的和傻的需要她照顧呢。二林撓撓頭皮說，我又不認(rèn)識她飯店的老板，怎么去求？我就點他，說海云一個女人家，值班在外畢竟不方便，時間長了別出什么事。

二林就說，她能出什么事，敢出什么事，橫不能她不要兩個孩子不要這個家？她要是有這個本事就讓她去值，她不回家還清靜，要不回來和我也是個吵。

我知道二林是說氣話。真想自己去趟營子街，去找海云說說。海云雖然也氣我，可她實在算個好兒媳，本分、老實、聽話，雖然人倔點，心地卻善良，我不能失去這個兒媳婦！可我一個老廢物又能怎樣呢？我已經(jīng)有二十年沒去過營子街了。

海云經(jīng)常值班不回家，二林有時不高興，就把脾氣撒到我身上，嫌我做的飯菜沒滋味，嘟嘟囔囔，摔摔打打。

傻子也嫌我，有一次，吃飯前，我讓他把馬路下坎河邊的那塊地的草鋤鋤，他就沖我吱哇亂叫，我讓他鋤的地他不鋤，卻故意扛著鋤頭去了最遠(yuǎn)的地，直到下午兩三點才回來，回來就把鋤頭往晾臺上一摔，理都不理我，就跑回前屋蹲下身子去翻書。他看著那書，卻半天不翻一頁，眼睛像定格在那上面一樣，狠呆呆、兇巴巴的，好像沖著那書在使勁、運氣。吃飯還得我叫他，叫他一遍不來，還得叫第二次。

兒子嫌我倒罷了，連個傻子也嫌我。

我當(dāng)時氣得流了淚。心想，我這樣活著有什么意思，還不如兩腿一蹬死了。我今年八十三，也死得過了。

可我也就是這樣一想，想得狠了，才知道，自己是多么執(zhí)拗，執(zhí)拗得想讓我去做一件事了。

我要去營子街，去找海云談?wù)劇?/p>

我想傻子都做過的事情，我怎么就不能做？我除了老了，腿腳不利落，哪一點不如傻子？

可我怎么去呢？從冰冷溝到營子街20里，我又不會騎車，會騎車也騎不動了。走著去？年輕時候趕集都是走，可現(xiàn)在不要說20里，就是個20米走起來也要歇上幾歇。就只能坐車去了，可冰冷溝的公交車只通到村政府大院，還離二里地呢！只有像傻子一樣搭車去。

溝里有一戶人家，買了輛昌河小面包，做的是“招手?！陛d客生意。每天上來下去，車上都坐滿了人，那些人都是出溝的，有到鎮(zhèn)上的，也有去營子街的，當(dāng)然，也有去更遠(yuǎn)的地方，比如承德或興隆。

我起個大早，把昨晚的剩飯給傻子熱在鍋里，過去告訴了傻子。傻子到點了，餓了，自然會過去找吃的。又換了件好幾年沒穿的新夏衣，把差不多全白了的頭發(fā)用手指蘸了清水抿了抿，就到路口馬路對面等那輛“招手?！?。endprint

八點多鐘的時候，“招手停”才過來，司機(jī)把車停在路邊，把脖子從這邊的窗口伸出來問我：您這是干嗎？

出溝。我說，去營子街。

買東西？買啥我給您捎回來。

不買，想去看看。我三十年沒去過了。

您……行嗎？司機(jī)狐疑地看著我，我想他是嫌我年歲大了，怕在他車上出個好歹。他是不想搭我去呢。

我就用拐棍子敲著他的門，說放心吧，放心吧，我人老了，身子骨不比你們年輕人差。

車門猶猶豫豫地給拉開了，車上的人也睜大了眼睛看我，好像我是個老怪物。

讓個座兒。我故意大聲說。腿做出要往車上邁的架勢。其實，我知道，要我邁上車，那簡直比登天還難。我邁了兩次，邁不上去，身子一扭，差點跌倒，多虧了拐棍子扶了我一把。這時，坐在門跟前的一個年輕人下了車，說大媽，您站好了，我扶您上去。那哪里是扶啊，簡直是抱，他雙手叉在我腰間，只稍一用力，我雙腿就自動脫離了地面。腳一蹬上車，我就牢牢地站住了，把眼睛看向司機(jī)，想告訴他，別想把我轟下去。這時，車?yán)锩孀粋€年輕女孩也上來扶我，并很快讓出了個座位。司機(jī)無可奈何地看我一眼，等那個年輕人上來，重新發(fā)動了車。

營子街已經(jīng)變得讓我認(rèn)不出了。三十年前的營子街，只有兩條街道，叫頭道街，二道街?，F(xiàn)在的營子街，環(huán)著那條寬闊的柳河建了數(shù)不清的高樓，過去到營子街，過河只有兩條路，一條是行人走的鐵索橋，一個是街子緊東頭的水泥橋?，F(xiàn)在聽司機(jī)說，光水泥橋就有了四座，鐵索橋已經(jīng)不見了，但司機(jī)又說，現(xiàn)在有人倡議重建鐵索橋，說是旅游觀光用。司機(jī)問我去哪里。我說去飯店，我家兒媳海云在飯店刷盤子。司機(jī)說，營子街上的飯店多了，沒有一百家，也有八十家，你兒媳她在哪家？司機(jī)一說，我腦袋立刻大了，我只知道海云在飯店刷盤子，卻不曉得她在哪家刷。在我的印象里，過去營子街的像樣的飯店，只有兩家，一家是在頭道街，叫國營飯店，一家是在二道街，叫回民飯店。我就和司機(jī)說了這兩家飯店的名字，司機(jī)說，您說的那是哪輩子的黃歷了？您說的飯店早就不見了。國營飯店？現(xiàn)在哪里還有國營？都是私人的了。你說的老國營，那里現(xiàn)在是前營商廈，二道街的回民飯店早拆得連影兒都不見了。

司機(jī)把我拉到一家飯店門口，說，這里叫李家私房菜，他們這里吃飯的人多，雇的刷碗工也多，您就在這里問問吧，要是沒有，就出來問問別家，這條街上都是飯店，您就在這里問吧，十二點前，您在這里等著，我來接您。又囑咐，一定要在這里等啊，超過十二點見不到您，我就走，您只能自己想辦法回去了。

我下了車，拄著拐棍，茫然四顧。這是一條從頭道街插到二道街的斜街，斜街的兩邊果然都是飯店的招牌。我卻一個字都不認(rèn)識。

時間尚早，有些飯店還沒開門，我就撿那些已經(jīng)開門的飯店問。我想，既然海云在值班，說不定那飯店就是開門的。我就一家家飯店去敲門，那些飯店大都把我當(dāng)成了個要飯的。有的還怕我賴在里面不走，就趕緊拿出個五塊十塊的錢給我，意思是讓我快走。我就說，別嫌我年齡大，我不要飯，我是找人的。這樣一說，人家才客氣一點。但—說海云，都搖頭，說沒見過，說不認(rèn)識，說不知道，說不清楚，說不是我們家。說完臉上就冷下來。我就只好從一家又一家飯店出來，這樣轉(zhuǎn)了一個圈，轉(zhuǎn)到十點鐘的時候，那些沒開門的飯店也開了門，我就又去問。得到的答復(fù)如出一轍。有的干脆說，他們根本不雇洗碗工，洗碗工都是后廚的人干。

有一家的女老板心眼好，挺愛說，她把我讓到一個靠窗的位子坐下（我轉(zhuǎn)了少說有五六家飯店了，她還是第一個讓我坐下的人），讓服務(wù)員給我泡了一壺茶，然后坐下和我聊天，她是北營房鎮(zhèn)上人，聽說我是冰冷溝的，就說她姥姥家原來也是冰冷溝人，還說她姥姥要是活著今年也是八十三歲，還說大熱的天，怎么一個人出來，家里人呢？我就和她說瞎話，說是搭車來趕集，想過來和兒媳婦說幾句話。出來時也忘了問兒子，媳婦在哪家飯店干。女老板就嘆口氣，說，我婆婆要是能和您一樣就好了。然后，她又說起她姥姥，說她姥姥和我一樣，也是這樣個羅鍋子。她說這都是過去那種苦日子累的吧？她說她小時候就摸著姥姥的羅鍋子，問她，您身子怎么彎成這樣啊，怎么不直起腰來走路，老彎著腰走路多累啊。她說她那時候根本不知道累還能累成羅鍋子。女老板有些絮叨，但絮叨得挺溫暖，聽她聊著天，不知怎么就想到了那個北京女人。

從女老板那里出來，她告訴我最好先去李家私房菜那里問問，還有壇燜牛肉二米飯，說這兩家飯店在斜街里是最大的了，每家都雇著幾個洗碗工。女老板知道我不識字，就出來告訴我，您看，那邊挨著歌廳的，就是李家私房菜，還有，就是最北頭，那個和工商局對門的就是壇燜牛肉二米飯，您去看看吧，要不他們一會上了人，就沒空好好答復(fù)您了。

先去的是李家私房菜。我現(xiàn)在學(xué)聰明了，進(jìn)得飯店，不等他們來問，就問他們老板在不在。私房菜的老板是個脖子上掛著金鏈子的肥白大胖子，樣子有點像那年去冰冷溝和我說話的中年男人，脖子那里堆著一層一層很厚的肉，像養(yǎng)肥了的豬。老板在那里喝著茶水，眼皮都不挑我一下，他不問我，也不和我說話。我就說了，我說我是冰冷溝的，是來找我兒媳婦海云的。老板還是不看我，不說話，只是點著下巴叫來了個服務(wù)員。我又把剛才的話，說給了那個服務(wù)員。服務(wù)員說，我們這里沒有叫海云的，您走吧。我不死心，就說海云不是外人，是我兒媳婦，是冰冷溝的人，兩個半月前來街上飯店洗碗的。服務(wù)員又說，我們這里真沒有叫海云的洗碗工，也沒有從冰冷溝來的洗碗工。我不信服務(wù)員的話，又看老板。老板還是不看我，耷拉著眼只顧低頭喝茶。這時候服務(wù)員就煩了，說您快走吧，我這里就快上客人了，您在這里影響我們的生意。我說，姑娘，那麻煩你，你知道別的飯店有叫海云的洗碗工嗎？姑娘就更煩了，上前推我走，說您真煩，告訴您了沒有沒有還問個沒完。我被服務(wù)員推出了大門。這時候我才注意到李家私房菜的外面全是落地的玻璃窗，那個老板在玻璃窗內(nèi)，眼皮都不抬一下，還在不緊不慢地喝著他的茶，好像世界上根本沒我這個人一樣。endprint

從李家私房菜出來，我就往北走，走到北頭，問個過路的男人，工商局在哪里。男人抬下頭，說喏，這就是了。我到了工商局門口，看到馬路對面，果然是家裝潢考究的飯店。飯店門口張燈結(jié)彩，彩球飛舞。我想肯定是壇燜牛肉二米飯了，我就走了過去。那里的飯店門口站了西裝革履的男人，也站了穿五顏六色裙子的女人。我剛到門口，就被人攙進(jìn)了飯店，有個人引領(lǐng)著我來到一個桌子面前，那個桌子面前正圍了幾個人，等那幾個人散去，就看到桌子前面坐著兩個人，一個男人，正低著頭在一個大紅本子上寫字；一個女人，正低著頭在數(shù)著手頭上的一把厚厚的鈔票。扶我進(jìn)來的西裝男說，來了一個老太太。男^就抬起頭。說您是？我說我是來找海云的。男人說，您姓名？我說，我兒媳婦叫海云。男人說，我沒問您兒媳婦，是問您姓名，和這家是什么親戚？我說我是海云的婆婆，我是從冰冷溝來的。男^就扭頭看了女人一眼，女人說，算了，別問了。又抬頭問我，大娘，您交多少禮金，把禮金交給我就好了。我說，啥禮金……我不交禮金，我找我兒媳婦海云，我找遍了這條街上的所有飯店，他們說，海云有可能就在這里洗碗。女人就明白了，抬手就招呼剛才攙我進(jìn)來的西裝男人，說服務(wù)生服務(wù)生。服務(wù)生就過來了，才明白我是個不速之客，說出去出去，人家這里辦喜事呢，不喝喜酒搗什么亂？

我就這樣被壇燜牛肉的人給“轟”了出來。服務(wù)生說，什么海云河云的，我們這里的洗碗工只招十八歲的小姑娘！

我滿斜街的飯店都找遍了，也沒找到海云。我不知道哪里還有飯店，我不知道海云在哪里。這時候，我抬頭看了看天空，太陽已經(jīng)走到了正中間，我想司機(jī)早晨交待給我的，就急吼吼地往回走，我又渴又累又急。終于走到斜街的南口，老遠(yuǎn)地就看到了那輛灰頭土臉的昌河小面包，司機(jī)正沖我不耐煩地喊著，您快點快點，我都等了您半個小時了，您再不來我就走了。

司機(jī)把我攙上車，不問我是否找到兒媳海云，一腳油門把車開得老遠(yuǎn)。

回去的時候，走的是另一條街道，司機(jī)說要去那兒的飯店接人。

我一聽飯店就來了精神，說哪兒還有飯店？你說的那地方飯店多嗎？

司機(jī)說，別想您老那事了，還是讓您兒子來找她吧，自個媳婦不回家，卻讓個老媽給到處找。

聽他那口氣，就好像他什么都知道似的。真是好事不出門，壞事傳千里，很快，海云的事就要傳遍冰冷溝了。

要接的人就等在飯店的門口，車一來，還沒停穩(wěn)，那個人就一腳邁上了車。這個飯店過去了還有一家飯店。我趴在車窗口想記住這飯店的位置，卻看到從飯店里走出了一男一女，男的一手夾著個煙，一手摟著女的腰，他們出了飯店就往北走，那個女人是我家的海云嗎？我擦了一把眼，想看清楚。從背影看那女的，確實像海云，我就急了，喊：海云……海云……可車卻轟隆轟隆開起來了，一股煙塵模糊了我的眼，也模糊了我喊出的聲音。

回去的時候，車開得就像一頭逃難的野獸。

8

進(jìn)入八月，冰冷溝的雨水開始多起來，常常是，上午還響晴響晴的天，中午剛飄過幾塊棉絮樣的云，那云相互尋找、融匯、碰撞、醞釀，一打盹兒的工夫，天上的云彩就濃得化不開了，然后，就有雷聲由遠(yuǎn)而近，滾滾而來，就有閃電突地把鉛灰色的天裂開一道閃亮的口子，閃電過后，風(fēng)刮起來，雨點子噼里啪啦砸下來。

雨都是突然來的，令人猝不及防。霹靂雷和閃電眼都是孿生的，一個跟著一個，比賽似的。要是正趕上在院外，怕那些上午晾在大太陽下的衣服被褥被雨淋濕，我就跟頭馬趴地往院里跑，往屋里搶。短暫的一場雨，常常把自己弄得鼻青臉腫。

八月六號，我不記得是星期幾了。早晨起來，好好的太陽，像很多個早晨一樣，都是好好的太陽，天藍(lán)得讓人多看一眼就想流淚。那天，一早起來，我就聽到一種聲音，砰砰砰，像鼓槌敲擊在鼓面，激越、強(qiáng)烈、有節(jié)奏，后來我才知道那聲音來自我的胸腔，那種心跳的聲音像小時候聽過的戰(zhàn)馬列隊走過。

昨晚，老東西又來了，他的胡子已經(jīng)蓋住了下巴，憂郁的眼神卻一直沒有改變。自從春天的那個晚上之后，我已經(jīng)很久沒有看見過他了。在我忙碌的兩個多月里，在我摔得鼻青臉腫的時候，在我在那條斜街上的飯店尋找海云的時候，在我為家庭即將發(fā)生的突變不知所措一個人傷心落淚的時候，他就像一個真正的死鬼，從我的世界里永遠(yuǎn)消失了，讓我甚至懷疑，之前那些個燈下肅立的人是不是他。他活著時，我們就很少說話，年輕時他打我，拿著鎬把粗的棍子，追得我滿冰冷溝跑，讓我毫無尊嚴(yán)，想著這輩子都不會再理他了。甚至，在他死的時候，我也沒有多少悲哀，怎么說，隱秘的內(nèi)心深處還有了一種竊喜：暴躁的老東西終于走了！可現(xiàn)在，老東西走了二十多年了，我卻時時想起他，在晚上睡覺的時候，有時，我會故意不去拉燈繩，就讓那燈一直亮著，有好幾次我的燈繩都是二林過來給我拉滅，他還以為我累得忘了拉掉燈繩，其實我是在等他爸爸——老東西和別家的死鬼不同，他是要在晚上，在那盞二十五瓦的昏黃的燈泡亮著的時候，才會重返老屋，走到我的眼前。

昨晚，他卻來了。他剛在燈下站定，就甕聲甕氣地對我說：明天，客人要來了。

第二天，我起了個大早，還特意看了下日歷，沒錯，就是八月六號。八月六號這天，我什么都干不下去，干什么都沒有心情。那天上午，太陽剛剛從冰冷溝的東山升起，我就拄著個拐棍子，出來了。整整半天，數(shù)不清自己出來進(jìn)去多少次。平時不怎么好用的耳朵，也變得異常靈敏。聽到一點動靜，就坐不住了。汽車?yán)纫豁?，就得拄上拐棍子向外面馬路上望。站在晾臺上，聽著聲響，就盼著那條小狗興奮地叫。后來，就禁不住走出去，站在路口那里等來往的車。這條被夏日雨水沖刷得漆黑油亮的小路，是那么寂寞，從山彎那里轉(zhuǎn)過來，到前面楊樹林那里消失，上面除了太陽的光影，連個貓狗的影子都不見?？晌疫€是怕錯過哪怕一聲汽車馬達(dá)的轟鳴。我無心做飯，無心晾曬潮濕的衣服和被褥，無心去喂雞狗，兩頭豬已經(jīng)長成了兩個小胖子，它們把豬欄拱得亂響，它們時時刻刻想吃、想喝，這無心的、貪得無厭的畜牲，它們哪里知道一個八十三歲老人的心事？endprint

半天的時光就在這種無所事事又心煩意亂中過去。中午的時候，天上的云朵多起來。我更加心焦，一趟趟往院外走。一次碰見了親家爹，他正扛著把鋤頭往河邊走；一次碰見秋嫂，秋嫂嘴里嗑著瓜子，把瓜子殼噗噗噗吐到路上，她一邊嗑瓜子一邊吐瓜子殼—邊還不忘哼著歌。因為海云的事，我已經(jīng)很久不想理她了，有什么樣的娘就有什么樣的閨女。

她看到了心神不定的我，歪我一眼，又歪我一眼。

老羅鍋子，你大中午的不睡會兒覺，發(fā)什么呆？

我沒理她。

沒人來，不會有人來了。他們早把你忘了。

秋嫂陰陽怪氣地說完，不屑地把帶了吐沫的最后一堆瓜子殼吐到我前面路上，身子一擺一擺地走了。

我根本不相信秋嫂的話。我對了秋嫂的背影在心里說了句：

他們已經(jīng)來了，他們就在路上。

每次他們來，都是這個時候，就是剛剛吃過午飯的時刻。說不定他們此刻正在來的路上了，說不定眨眼之間，他們的車就會出現(xiàn)在東面的山彎處。

我要等著他們，看著他們把車停好，人從車上下來，然后去拉女人的手。告訴她：我好想你們……

六號那天，沒等到他們，卻等來了又一場突然而至的雨。

我成了一個落湯雞，成了一條落水狗，以至于走到院子時，那條狗都差點認(rèn)不出我，向我撲咬過來。等它重新看清楚是我，才可憐地看我一眼，躲到我給它搭的狗窩里去了。

整個下午，我都在炕上瑟縮成一團(tuán)，我好像病了，身子一個勁兒地抖，像是一場高燒，整個下午我都在諦聽著窗外的雨聲，那是我這輩子見過的最急的一場雨，雨點急如瀑布，一瀉而下。我惴惴不安，感覺自己就要死了，感覺死神正向我招手。我是多么不甘啊，即使在雨中，我仍然感到他們在向我走來，汽車的轟鳴聲混雜著雨聲越來越響，越來越響。我的意識卻越來越模糊，越來越模糊。終于在昏睡過去之前，我看到了那個女人，她微笑著向我走來，拉住我的手，說大媽，我們來晚了。說大媽，你不能死，你還沒看到我新染的頭發(fā)、新買的衣服呢。

我不能死。整個下午的昏睡中，我一直提醒著自己。我還沒看夠這個世界呢，我想活著，想多看一眼，人們吃什么，穿什么，用什么，想什么……

我不知道我最后是怎樣失去意識的，只記得恍惚中，屋里一下涌進(jìn)了好多人，二林、海云，秋嫂和親家爹，喚哥和喚嫂……還有傻子，還有那些平日不怎么來往的鄰居，都來了。

我聽到有人在抽抽搭搭地哭，聽到傻子的喉嚨在向外蹦字：“嫂，嫂……”，聽到秋嫂說，海云，你哭什么！老羅鍋子命硬，她死不了。

我確實沒死。我還活著。二林看到我醒過來后，說媽，你沒事了？

我說，媽本來就沒事兒。

二林說，你沒事就好，沒事我就去上班了，耽誤了一天八十塊錢呢。

我沖他揮揮手，說去吧，去吧。

二林就出去了，那些鄰居也隨著二林一起出去了。屋里就剩下我常見的幾個。

我又沖海云揮揮手，說你也走吧。

海云說，媽！

我說你走吧，你不在飯店刷盤子嗎？

海云就哭了，說媽，我不去了，啥也沒您重要，萬一您有個三長兩短，我這輩子良心難安。

親家爹頓了下腳，說，閨女，這就對了。

秋嫂說，老家伙，那是我閨女，我才是你閨女呢，你撿來的閨女。

我也跟著笑了。

我就醒了，醒來的我，發(fā)現(xiàn)正躺在炕上，屋里一個人都沒有，怎么回事？明明剛剛他們還在，怎么突然間就不見了，難道是我做的一個夢？

外面陽光燦爛。我更是恍惚起來。記得睡去的時候，還是暴雨如注的下午，怎么一下就成了艷陽高照的上午了？我認(rèn)識那些陽光的軌跡，那確實是上午的陽光，確切地說，是上午十點鐘的陽光，難道我睡了這么久嗎？

從炕上爬起來，那根拐棍子就在炕沿邊放著。我感到頭痛欲裂。身子一滾下炕，才發(fā)現(xiàn)，不光是頭疼，全身的骨頭都是疼的。身子也抖得如同一張風(fēng)中的紙片子。我堅持著出了小屋，來到外面的墻柜那里，杯子里的水還是昨天的，我顧不得，找出兩粒去痛片吃了，然后坐在那把椅子上，長舒了口氣。從椅子上，我能看到灶屋的走廊，通過走廊我看到西屋，西屋還是空空蕩蕩的，說不定海云在床上躺著吧，這樣一想，我又站起來，拄著拐棍子，扶著門框一步步走過去，走到西屋。西屋還是空空蕩蕩的，床上的被子沒疊，凌亂地堆著，我聞到一股子酒精和臭鞋子混雜的味道，不用說，昨晚還是二林一個人，海云在家，每天都會逼著他洗腳……

從西屋出來，我又進(jìn)了灶屋，灶膛里還是昨天的灰燼，摸一摸鍋，鍋也是冷的，灶屋的飯桌上凌亂地堆著些買來的熟食，空了的酒瓶子，還有已經(jīng)硬成干的饅頭……

我兩頓沒吃飯了，二林居然沒喊醒我？或許是喊了，而我沒醒過來？

看來剛才的一切真的是夢了。

外面陽光強(qiáng)烈，屋里卻陰冷得讓人齒寒。

走！出去吧！走出去！我聽到有人在向我喊。

我就掙扎著向外走。走到晾臺，又走到院子中間來了。傻子卻一下從他的前院的屋里竄出來，手里拎著把鋤頭，鋤頭在我的眼前晃來晃去，晃得我整個世界都是暈的。

我說，你拿著個鋤頭干什么？

他就沖我兇惡地喊了聲：餓！

我說，我出去一會兒，回來給你做飯。

他還是沖我喊：餓！

我不理他，繼續(xù)向外走，外面好像有條繩子牽著我。

餓！我聽到傻子把鋤頭扔在水泥地上發(fā)出的咣的一聲巨響，然后就是他口齒不清地哇哇怪叫。

我愣了下，沒回頭，抖抖索索推開了院門。推開院門，沒往前走幾步，就看到一輛車無聲地開過來，停在我家路口那里。我揉揉眼睛，沒錯，確實是一輛車，黑色的，發(fā)出油一樣的亮光，影影綽綽，我看到一個人從車上下來，向著我走過來，直走到我跟前，停下，說大媽，您這是要出門嗎？endprint

我說，是。你是喚嫂家的大閨女？

她說，大媽，不是，你仔細(xì)看看。

我又看了看，還是不認(rèn)得。

她就一把拉住我的手，說，是我啊，想在您家吃餃子那個。

??？我不相信，就又揉揉眼睛，我記得原來那個女人是個長頭發(fā)，頭發(fā)是黑的直的，現(xiàn)在的女的卻是卷的短發(fā)，顏色也不一樣，在陽光下發(fā)出栗色的光芒。

她笑了，說大媽，是我，我染頭發(fā)了。

真的是她??！是她，雖然頭發(fā)變了，可那笑笑的眉眼沒變，那拉著我的手的手沒變。

我的眼淚突然下來了：是你，真是你……你可想死我了。

他們進(jìn)到院子里，那狗也認(rèn)得他們，搖著尾巴過來晃。剛才還兇神惡煞艘的傻子，鋤頭不知什么時候又拿在手上了，看到他們立刻把鋤頭放到墻邊，幾乎是—路小跑進(jìn)了他的屋。女人沖我眨眨眼，說都在啊？都在家？

我說，就傻子。

進(jìn)了屋，又坐到原來的位子上，這回是，我拉著她的手，緊緊的，不想松開，好像是一松開，她就飛了一樣。

真想你啊。

我也想您。她說，要不昨天就來了，車都開到鎮(zhèn)上了，結(jié)果下了大雨。

我就想起昨天的事。和她說起昨天挨雨淋，病倒，昏迷，做夢……我說好險啊，差點就見不到你們。她就說，大媽您沒事。這不就沒事了嗎？

我又絮絮叨叨說春天的事，說家里人到處打聽他們的事。不知怎么，見到女人就像見到親閨女，有說不完的話?？上覜]有閨女。過去有過三個，可惜都命不強(qiáng)，不足年就死了。我真是把她當(dāng)成自己的閨女了，抓住她的手，就絮叨個沒完。我說到傻子那次迷路去了四頃地，在上官道碰見的，也不知是不是他們。女人就驚訝地看那個叫光洋的男人一眼。我說傻子那次命大，他在山上跑了兩天居然活著回來了，回來時衣服都撕成了條條，胳膊腿到處都是血印子。

女入就說，大媽您不用惦記我們，我們會抽時間來看您。

不尋親了？

不尋了，尋到了，您就是我們親戚。

女人的話讓我感動。一時競沒話可說了，只是把她的手越拉越緊。

聊起來就忘了時間，又是中午了，我留他們吃飯，我想親手給他們包餃子吃。我已經(jīng)很長時間沒吃到一頓餃子了，自從海云出去當(dāng)了洗碗工，就再沒吃過餃子。吃餃子做什么餡兒的？家里已經(jīng)很多天沒有肉了，沒人往回買，酸菜已經(jīng)沒有了，酸菜缸已經(jīng)空了，白菜也沒有了，韭菜只有春天吃著才嫩。那吃什么餡的呢？

我正發(fā)愁，女人卻站起來，說大媽不麻煩了，下次來再吃。

就在這吃，大媽給你們做。你們想吃什么餡兒的？

我想好了，我要舍下臉皮去西院喊秋嫂，讓她騎電動車去幫我買肉和菜。市場什么菜沒有呢！酸菜、白菜、蘿卜、韭菜……他們想吃什么餡兒就買什么餡兒。

真不在這兒吃，我們回去還有事。女人說著，已經(jīng)站了起來，她對男人說，光洋，咱給大媽拿的東西呢？

光洋就把手中的一個袋子遞給女人。女人說，我這次來，也沒給您買啥東西，就買了些桃子。她指著地上的一個箱子說。我竟光顧著拉著女人的手和她說話，他們帶來了東西，我跟本沒注意到。

還有這個，女人把手中的袋子遞給我，這是我回老家蘇州帶回來的一塊布料，是一塊絲綢，您看著想做什么衣服就給自己做—件。

我把袋子放到柜子上，又重新拉緊女人的手，你們別走，要是不嫌大媽臟，大媽給你們做餃子吃……

說著，我的眼淚就出來了。

大媽，看您說的，我們是真有事。今天就是想來看看您，等過幾天，我們專門過來吃您包的餃子。

過幾天？上次就說過幾天，結(jié)果等了好幾個月……

這回是真的，大媽，過不了三五天，我們還來，好吧？

我最終還是沒能夠留住女人。

送走女人，我感覺心一下就空曠了，荒涼了。我站在路口，一直看到那車不見了蹤影，耳朵里聽不到那車碾過馬路的沙沙聲響，才悵然若失轉(zhuǎn)回頭。

回到屋，卻看到傻子在，正對著那個裝桃的紙箱子運氣，使勁，他想用手撕開那個包裝膠帶，可膠帶又寬又長，他呲牙咧嘴弄了半天，還是沒能把紙箱子打開。箱子被他撕扯蹂躪得不像樣子。

你干什么？我生氣了，上前去拉傻子，傻子嗷地叫了一聲，躲開我，沖我喊了一個字：

餓！

我去找剪子，把桃箱的包裝膠帶剪開，把桃子拿出來，剛要給傻子，卻發(fā)現(xiàn)傻子又打開了女人送我的那個袋子。

袋子已經(jīng)被傻子打開了，他把那塊閃著光的布料拿出來抖摟著，不想就抖出一疊錢來，那錢像是葉片一樣飛下來。傻子傻了眼，一雙本來又大又瓷的眼睛，好像要凸出眼眶來了。傻子不傻，他認(rèn)得那些是錢。那些錢，好像是從天外飛出來的，難道又是女人悄悄塞給我的布料里的？

不要說傻子吃驚，我也吃驚得說不出話來。傻子沒接我的桃子，把女人給我的布料隨手扔在地上，他蹲下身子去撿錢。我的怒火就是在他把布料隨手扔在地上那一刻突然被點起來的，我扔下剪子，拿起拐棍子，打了傻子，我聽到拐棍子在傻子頭上砰地響了一下。拐棍子是我兒二林專門給我上山找的六道木做的，那棍子不沉，卻硬，傻子被我打了一拐棍，突然吃驚地回頭看著我。然后，他不撿錢了，他拿起了剪子，剪起那塊布。我感覺自己的心一下被傻子剪出了個大口子，我就傻了，瘋了，拿起拐棍子就往傻子的頭上敲，傻子被打得哇哇大叫，我不記得他怎樣躥起來的，就像突然躥起的一個憤怒的猩猩，然后他把手中的剪子就沖我的前胸扎了一下子。

傻子看到了血，從我身上出來的血，還有從他頭上流下來的血。他扔下剪子捂住臉，嗚嗚哭起來。血順著他的指縫流下來，流到他的眼睛里，他的嘴巴里，流了他一臉。傻子的眼就紅通通一片了。傻子從小就怕血。他還從來沒見過那么多那么多的血，我的，他的，然后，他又嗷地叫了聲，他躥了起來，然后這個血葫蘆一樣的人就一蹦一跳地“嗷嗷嗷”地叫著躥出了門躥出了院子，躥到外面的世界去了。

傻子瘋了。

我捂著流血的傷口，一點點矮下來，就像一粒塵土最終要回到塵土里去一樣，我倒下了，倒在地上，臉就貼著女人送我的那塊布料，那布料柔軟光滑，就像我十六歲時的肌膚。

我又看到老東西了。三十年了，我還是第一次在大白天看到他。他刮了胡子，頭發(fā)也剪了，他看著我的眼神，興奮、慌亂、緊張，就像我十六歲時第一次看到他時一樣。

他看著我，說老伴兒啊，你這是怎么了？

聲音卻是蒼老的。

我無力地粲然一笑，說，這回你來得可真是時候。endprint