林文欽

不知何時起，我瘋狂地愛上中國民歌，而且是那樣地相見恨晚。我在不同時候的某種心境，也往往由一首民歌一語道破。我因而常常沉醉在民歌的海洋里，伴隨著歌聲一起哭，一起笑。

翻開《民歌經(jīng)典》大碟，那一首首金曲彌補了我聽覺上的空白。當李娜在數(shù)年前唱出《走進西藏》時，歌聲曾風靡過大江南北，卷起一陣陣向往高原的熱潮，“呀啦嗦，走進雪山，呀啦里嗦，走進高原”，渾厚略帶沙啞的嗓音醉倒了蕓蕓眾生，滌蕩了多少心靈上的塵土。還有韓紅，一個來自高原上的歌手，帶著對西藏的熱愛，對故土的深深眷戀，用氣沉丹田的功夫，以一曲《青藏高原》傳出蕩氣回腸的立體聲，贏得了發(fā)燒友的一陣陣喝彩。歌聲無限，激情不止，聽者心中蕩漾起一股壯志豪情。此時，心魂與大自然的坦蕩已交相共振。這就不難了解一個歌迷為何竟不顧一切，會將歌手緊緊擁抱的緣由了。歌聲掃去塵囂的猥瑣，給了人們一腔豪邁。在蒼涼的民歌中，我想象著青藏高原的遠古冰川，格?；ㄩ_的浪漫；當雄鷹飛翔在高空上會是如何地矯健。一陣陣悠遠的民歌，似一曲曲來自大自然的天籟，填補了視覺所未能及的純情空間。

從西南到西北，讓我們乘著民歌的翅膀，再來體驗黃土高坡上的信天游，傾聽一曲酣暢淋漓的歌唱：

上一道（那個）坡（■）坡（哎喲喲哎）

下一道（哎嗨）墚（哎哎）

想起了（那個）小妹妹（哎喲喲哎），好心慌（哎嗨）

你不去（那個）掏菜（哎喲喲哎）

崖畔上（那個）站（哎哎）

把我們的（那個）年輕輕人（哎喲喲哎），心擾亂（哎嗨）

你在（那個）山（■）上（哎喲喲哎）

我在（哎嗨嗨）溝（哎哎）

探不見的（那個）拉話話人（喲喲哎）招一招手（哎嗨）

……

—— ——《信天游》

這是來自一種黃土地深處的聲音，是按捺不住的欲望的聲音。是一種內(nèi)心的沖動，將陜北大地粗獷漢子的情感表露得一覽無遺。這帶著質(zhì)樸音符的載體，真切地表達了黃土高原上百姓的生存位置和愛情。有情有景，有人有事，真實，生動，感人。從另一個層面折射出陜北人敢生、敢愛的一種生存精神。其實，更多的事實，成千上萬的人們被陜北民歌所觸及，為其感動，或沉醉。因為，誰的身上都存在著一種被唱出來的歌，這就是原汁原味的民歌。它所表現(xiàn)的愛情是無懈可擊的。

留一顆柔軟的心，再細細反芻一下中國民歌，你會發(fā)現(xiàn)其中有一個很有趣的人文現(xiàn)象：歌曲中對戀人的稱呼永遠是“哥哥”或“妹妹”，不管是西北還是西南民歌均是如此；并且，歌詞也極少出現(xiàn)“愛”字，和現(xiàn)在愛來愛去的流行歌曲大異其趣。這大概同農(nóng)耕社會愛情的含蓄與羞澀有關(guān)。對于生活在強調(diào)溝通能力的信息時代的人來說，羞澀作為一種心理氣質(zhì)絕不是黃金。但當滿大街的女孩都在大喊：“愛上你是我的幸福，是我一生的快樂”（歌曲《戀戀風塵》）時，羞澀就顯得有些珍貴了。曾聽一位年長的老同事說，他戀愛時如果能悄悄摸一下“阿妹”的辮梢，都會激動得幾乎不能自已。這就是羞澀的力量，我們現(xiàn)在即便徹夜逗留在情人的芳唇上都不一定會暈眩了。

民歌無疑是一面鏡子，從愛情折射出親情。有人說，流行歌曲和電視上的肥皂劇里之所以“愛”字泛濫，主要是由于現(xiàn)實中真愛以及相愛的能力的流失，越缺什么越要談什么。這么說似乎過了點，但愛情的時尚化、數(shù)字化的確使它越來越像肯德基店里價格不一的可樂，用水龍頭控制配方和流量，可口，但不一定可心。泡沫愛情的流行美化了“哥”、“妹”在我心里的感覺。融入了親情的愛情其實比所有浪漫之情都更純粹。一個男人要背叛稱自己為“甜心”的女孩也許是容易的，但要背叛那個柔柔地叫自己“哥”的人則十分困難。

中國民歌最能打動人心的地方，源于它那超越時空的守候：

我把一生守成一片片汪洋

擁抱妹妹那個溫柔的月亮

我要讓你藏在懷里快樂又漂亮

總有情波悠悠淌在心坎上

我把一生守成一道道山梁

等著妹妹那個高高的月亮

我要讓你靠在肩上平靜又安詳

不讓長夜漫漫冷了你的臉龐

…… ——— ——《守月亮》

細聽《草原之夜》、《花兒為什么這樣紅》、《妹妹找哥淚花流》、《蘭花花》、《在那遙遠的地方》等經(jīng)典曲目，你會領(lǐng)略落后的生產(chǎn)力和通訊方式造就的純樸，這種純樸又造就了用一生去等一個人的神話。我以前不知道西北的漢子們?yōu)槭裁匆嵯滦纳先粟s著騾馬走西口，而且一去就是數(shù)度春秋；當我在一個荒蕪的秋天，站在大西北的高坡上親眼目睹了只生長貧瘠蒼茫的荒塬時，我懂得了民歌里面的愛情為什么會那么濃烈和堅貞。我無比熱愛的一首MV是中央臺音樂頻道推出的《蘭花花》。無比熱愛那日日獨坐山坡用心捕捉騾隊鈴聲的美麗女子；無比熱愛滾燙的臉龐上那兩行比一個無望的下午還漫長的熱淚、針線穿過新鞋底時從指端蔓延到心尖的顫抖；無比熱愛掩飾在方言里的愛的細膩與堅韌：“你若是我哥哥喲，招一招的那個手；哎呀你不是我的哥哥喲，走你的那個路……”

我們很幸運生在了一個手機、越洋電話和網(wǎng)絡(luò)空前普及的年代，不必在想對遠方的姑娘抒情時慨嘆“沒有郵遞員來傳情”；高效交通讓人跑得比心還快，一日千里，甚至一日數(shù)萬里。思念的長度和濃度卻因此遭到了削弱。我不能說現(xiàn)代科技破壞了愛情的經(jīng)典性，但實事求是地說，和當下那種上午在廣州說想你，下午就飛到上海見面的愛情相比，我更傾心民歌里的約會，更傾心那個站在黃昏的岔路口等了許多年仍癡心不改的“大妹子”。

民歌所特有的大量農(nóng)耕和游牧文明的意象，重現(xiàn)了風吹草低、月光無垠的純美景象，那是生活的原生態(tài)，愛情的原生態(tài)。我多么羨慕那個坐在草地上陪著馬頭琴默默哭泣的年輕男子，那時他的馬在遠處月光粼粼的河灣飲水，風掀動他額前的黑發(fā)，“噼啪”作響的篝火升上夜空時映亮了一張傷情的臉。我甚至喜歡甘陜高原風味的紅棉襖，它穿在漂亮妹妹的身上，把她的臉襯得更漂亮、健康，還有一種喜洋洋暖洋洋的感覺。它不可能在都市大街上閃亮登場，卻是黃土地上永久的流行色。還有“妹妹”的長辮子，它是民歌中最靈動的細節(jié)，不矯飾、不病態(tài)，在我的情感地圖上，它幾乎成了通往純潔的路標。在中性化的短發(fā)風靡街頭的城里，和“小芳”似的留著烏黑長辮子的姑娘戀愛，成了一個時代的純真理想。

當音響中流出散發(fā)著泥土味的《草原之夜》時，我體驗到了那種溫暖的氣息，似乎一下子回到了那個月光照拂、水草豐美的久遠年代：那時生活簡樸，但愛情如詩如酒。我們坐在月光與草地之間彈琴說愛，因為一個古典的眼神臉紅半天，為了等一個人，甘愿守望到天荒地老……

回顧以前我對民歌的愛，是一種稀里糊涂的愛。及至拜讀了大作家王蒙的作品《在聲音的世界里》和著名主持人白巖松那篇《當音樂響起時，世界開始安靜》，我的心里才豁然開朗。民歌，不啻是全人類對生命共有的一份真誠，是一種禮贊。而這些東西，又有誰能拒絕呢？穿越時空飄飄而來，中國民歌無疑已成人們精神的潤滑劑，成了生命的禮贊曲。

乘著民歌的翅膀，我找到了自己情感的最后歸宿。透過民歌的旋律，我看到了元氣淋漓的人性的閃光，讀懂了鮮活人性的回歸——

藍藍的天空，清清的湖水

哎耶

綠綠的草原，這是我的家啊

哎耶

奔馳的駿馬，潔白的羊群

哎耶

還有那姑娘，這是我的家啊

哎耶

—— ——《天堂》

浸潤在最質(zhì)樸最純潔最泥土味的中國民歌中，我油然發(fā)覺，始終有一種源自靈魂深處的暖流在涌動，是那么地經(jīng)久綿長、生生不息。

責任編輯 付德芳endprint