熊娜
葬禮第三天,那顆銅鈴到了我手上。
小鎮(zhèn)地處西南山區(qū),依山傍水。即使是在戰(zhàn)火紛爭的年代,也未受波及。1936年初春,鎮(zhèn)上發(fā)現(xiàn)了一名棄嬰,因是女孩,直到住在鎮(zhèn)外廢棄城隍廟里的女主人瞧見,才被抱走領(lǐng)養(yǎng)。女嬰剛到廟里,幾日都哭鬧不止,女主人為她尋來一顆圓潤厚重的銅鈴,系在腰間,以去邪驅(qū)鬼。這銅鈴?fù)腥藦南噜彽拇箧?zhèn)上買來,還請住在鹽神廟里的道士開過光。
許是銅鈴鎮(zhèn)邪,女孩無病無災(zāi)長到了該取名的年紀(jì),得了召容二字,因是領(lǐng)養(yǎng),按習(xí)俗無法隨男主人家姓,便隨了女主人,姓鄧。
召容慢慢長大,掛在腰間的銅鈴轉(zhuǎn)到了手腕上,走到哪里都戴著,鈴聲叮叮當(dāng)當(dāng),聲音清脆透亮。她慢慢學(xué)會了很多活兒:刺繡、納鞋、裁衣服、種莊稼、做豆腐。小姑娘長成大姑娘,她將銅鈴收進(jìn)荷包,走到哪里不再帶有清脆的叮當(dāng)聲。
小鎮(zhèn)的水養(yǎng)人,召容生得漂亮,脾氣溫和,勤快孝順,到了適嫁年齡,如愿以償找到了夫家。
召容是典型的南方女子,個子雖小,品性堅(jiān)強(qiáng),就像她長大的小鎮(zhèn)一般,經(jīng)歷千百年興衰變遷,仍然自在于如今這片寧靜的山水之中。也因此,在丈夫得頑疾去世后,她一人帶著女兒也堅(jiān)強(qiáng)地活著。
1962年,西南地區(qū)并不太平。這一年,召容帶著女兒嫁進(jìn)了鎮(zhèn)外一戶人家,姓熊,丈夫有個有文化的名字——學(xué)廣。這戶人家老輩是大地主旁支,本家大地主在建國前被打壓,學(xué)廣也受影響,后又背上克妻克子的名聲。
村里人并不看好這對夫婦,一人克妻,一人克夫。但后來,他們的孩子陸續(xù)出生,并且都平安長大;他們蓋了一座自己的新房子,她將銅鈴取下來掛在鑰匙上,聲音悠長,那曾是我幼時(shí)唯一的玩具;他們相攜走過最動蕩的歲月,看著孩子們成家,看著孫輩們成長。三代同堂,兒孫繞膝,他們慢慢變老,變成了生病的老頭子和慈祥的老婆子。
世紀(jì)之交,臥床半年的爺爺去世。她慢慢變得沉默了,只在孫輩面前會多一些言語,更多的時(shí)候是一個人在堂屋的門口坐著,目光透過長門望向遠(yuǎn)方。
幾年后,她在一次勞作中摔傷了,失去了聽覺。
她變得更加沉靜,如水的祥和在她身上定格。她更是經(jīng)常在堂屋門口坐著,靜得像玉碗里靜躺的月光,像木柜里安放的銅鈴。
往后的日子過得很慢,兒子們外出,她帶著兩個孫輩一起生活。閑暇時(shí),她常去對面山上種些小菜,話更少了。
有一次我問她:“為什么不在屋前地里種小菜,非要去對面山上?摘菜都不方便……”
她只點(diǎn)頭回答:“嗯。”
葬禮后,我拿著手上被我擦掉銅銹、煥然一新的銅鈴,坐上堂屋門口那張矮凳子,彎腰放低了視線,目光從長門口望出去,她常去種小菜的對面山上,是爺爺蔥郁的墳頭。endprint
北方文學(xué)·上旬2017年25期