文/北京·柳哲

在北大游學(xué)的日子

文/北京·柳哲

20年前，在浙江浦江圖書館曹聚仁資料館就職的我毅然放棄了工作，身揣家中僅有的3000元積蓄，奔向北大，開始了漫長的尋夢之旅！記得當(dāng)時在浦江老鄉(xiāng)、時任北大中文系辦公室主任張興根先生的引薦與安排下，我被安排進(jìn)北大研究生45號宿舍樓，一個床位120元。當(dāng)我在北大旁聽的生活維持到4個月光景時，來時所帶的盤纏已所剩無幾，我開始為以后的生計擔(dān)憂起來。

為了開源節(jié)流，我開始試著兼職打小工。有一次，我在北大的公告欄里，看到有一家數(shù)據(jù)庫的公司，需要找人代抄論文的目錄。我報了名，并順利地被錄用。那幾天里，我從北大坐公車去中科院的一個大圖書館里，找了這本雜志，又找那本雜志，恭恭敬敬地把論文的目錄抄寫下來，一絲也不敢馬虎。當(dāng)順利完成公司的抄寫任務(wù)后，我領(lǐng)到了每小時七八元的抄寫費，這是我第一次在北大打工掙錢。為了節(jié)省開支，我還悄悄蝸居到北大二教一處廢棄不用的樓道間里。這個斗室約有三四平米，只夠放下一塊床板，再放一張桌子。這里沒有暖氣，沒有窗戶，也沒有電燈。當(dāng)時二教附近正在大興土木，不少民工涌進(jìn)北大，吃住在北大。為了找工作，我試著與農(nóng)民工打交道，一是體驗生活，為自己創(chuàng)作積累素材，另外也是想尋找打工的機會。記得當(dāng)時認(rèn)識了一位從南方來此打工的大哥，我與他道明原由后，他非常欽佩我，也很同情我，所以當(dāng)北大二教旁的簡易房要拆掉時，他請示了工頭，讓我去幫忙拆磚、搬磚。一開始，我也有些遲疑，因為我平時就在二教上課，如果讓老師與同學(xué)看到了，多不好意思啊。但后來一想到家里的父母，為了養(yǎng)家糊口，把兒女拉扯大，長年累月面朝黃土背朝天地辛苦流汗，而已26歲的自己，還不能自立，真是愧疚難當(dāng)。想到此，我就把搬磚的差使答應(yīng)了下來。干了一天拆磚、搬磚的苦力活后，我領(lǐng)到了一二百元的勞苦費，心里樂滋滋的。勞動人民是光榮的，勞動是可貴的，我用自己的汗水，換回了一位農(nóng)民兒子的內(nèi)心尊嚴(yán)！不過苦力打工，這是惟一的一次，也是最讓我難忘的一次。

大約在北大旁聽半年多后，由于北大任教的幾位老鄉(xiāng)的推薦，我在北大出版社文史哲編輯部兼職做了校對，專門負(fù)責(zé)《全宋詩》的校對工作。這份工作的好處就是時間可以自由支配，我往往晚上與周末加班加點進(jìn)行校對，一點也不影響我平時的聽課。這樣半工半讀的生活，大約維持了一年半。當(dāng)時校對的工資也比較優(yōu)裕，每月數(shù)千元的收入，讓我有了積蓄，于是逛書店，跑書攤，日子過得挺滋潤。在北大初期，除了打工外，我還經(jīng)常向《北大?？芬约叭珖嘘P(guān)報刊投稿，稿費雖然不是太多，但當(dāng)自己的文字紛紛見諸報端，那種成就感至今難以忘懷。那一段時間，我先后旁聽了北大中文系、歷史系、哲學(xué)系等院系的課程，雖然缺乏系統(tǒng)，但對于中華文化的博大精深，對于北大教授們的治學(xué)路徑與人格操守，有了深切的感受，也讓我受益終生。

在北大旁聽的20年里，我認(rèn)識的北大師友為數(shù)不少，當(dāng)時在北大用餐較難，一卡難求，但北大原黨委書記王學(xué)珍，就將這份“福利”讓給了我。回憶起與張岱年、許智宏、厲以寧3位北大教授的交往點滴，也讓我倍感溫暖。

我與張岱年先生的結(jié)識，純屬偶然。1996年初到北大，在三角地博實商場，遇見一位拄拐杖的長者，因所需文具售罄，無可奈何的他準(zhǔn)備打道回府。當(dāng)時我主動向前對他說：“如果方便，請留個地址，我?guī)湍バＭ赓徺I?！睆埾壬鷽]有一點戒心，毫不猶豫地留下了他的家庭住址。我到校外，轉(zhuǎn)了幾家商店，最后終于買到了先生需要的兩盒復(fù)寫紙。我送貨上門后，張先生連聲道謝。他的家人還沏茶倒水，熱情招待，我和先生也一邊喝茶一邊攀談起來。當(dāng)我提及曹聚仁時，他十分激動，告訴我說，在那特殊時期，曹聚仁在著作里曾不止一次地肯定過他。臨走時，他執(zhí)意要付錢給我，我連連擺手說：“一點小錢，不成敬意。我倒真心想求先生贈書一冊?！彼廊粦?yīng)允，從書架上找出一冊厚厚的《張岱年學(xué)術(shù)論著自選集》，簽下“柳哲同志惠存，張岱年，1996年6月15日于北大寓所”的內(nèi)容后送給了我。以后的日子里，他對我關(guān)懷備至。1998年4月，他應(yīng)邀為紀(jì)念曹聚仁先生題詞并大力支持籌備曹聚仁研究資料中心。2001年4月28日，他應(yīng)邀為“北大邊緣人”題詞：“追求真理，振興中華”，以此支持“倡導(dǎo)北大游學(xué)”。2004年春季，他還應(yīng)邀為《柳貫詩文集》題簽書名，支持我研究我的先祖——元代著名學(xué)者柳貫。

我與為人謙和、樂于助人、提攜后進(jìn)不遺余力的著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家厲以寧先生，也有過令人難忘的交往。2004年，光華管理學(xué)院舉辦講座，聞訊而來的聽眾擠滿了樓道。講座組織者以教室滿員為由，把不少聽眾擋在了門外，其中不少遠(yuǎn)道而來的校外人士，個個心急如焚，我恰巧也在被拒之列。情急之下，我就去找時任光華管理學(xué)院院長的厲先生，向他說明了究竟。我說：“教室過道與門口，還有一些多余的空間。站著聽講，也沒關(guān)系。懇請厲院長‘開恩’?！眳栂壬牣叄c我一起來到門口，對組織者揮手示意，允許我們進(jìn)入。光華管理學(xué)院的開放程度，有時不亞于北大中文系。一開學(xué)，該學(xué)院就會在公告欄內(nèi)張貼課程表，既方便了本校學(xué)生的選課，也便利校外人士“按圖索驥”旁聽課程。這種開放辦學(xué)的風(fēng)氣，也許與厲先生的胸襟有關(guān)。

我與北大校長許智宏相識，也是我的一次特殊經(jīng)歷。大約七八年前，我在旁聽北大中文系孔慶東教授的課程時，北大校長許智宏，就坐在我的身邊，一邊認(rèn)真聽講，一邊做筆記，令我驚訝不已。課后，我們還與他進(jìn)行了親切交流。得知無論再忙，一年當(dāng)中，他都要抽時間帶領(lǐng)相關(guān)人員，到教室旁聽北大教授的課程，不僅可以了解教學(xué)情況，而且也可自我“充電”。許校長知道我們是北大旁聽生，不以為忤，對北大旁聽生的好學(xué)精神，給予了充分肯定。當(dāng)天，我們幾位旁聽生還與許校長、孔教授一起合影留念，記錄下了這一珍貴的瞬間。

如今，當(dāng)我坐在寬敞的書房中，在良好的環(huán)境下，從容地著書立說時，不能不感激在北大游學(xué)時打下的扎實學(xué)術(shù)根基，更感謝那段打工的日子，讓我磨煉了意志，成熟了心性。20年的游學(xué)，終于熬成了學(xué)者，出版了著作，成就了事業(yè)。20年中，我先后發(fā)起創(chuàng)辦了中華柳氏宗親聯(lián)誼會、曹聚仁研究資料中心、京城游學(xué)堂、香山文化部落、中華姓氏大講堂、世界姓氏文化促進(jìn)會等公益機構(gòu)，幫助了不計其數(shù)需要幫助的人。