曹然

按照古老傳說，上帝把創(chuàng)世紀(jì)后剩下的石料傾倒在此，形成了黑山。

很多東歐國家都有這種“上帝居于此”的傳說，強(qiáng)烈的宗教意識(shí)賦予了

偏遠(yuǎn)山區(qū)的人民某種世界中心、“被揀選的”感覺

從阿爾巴尼亞進(jìn)入黑山，走的是一條沿著斯庫臺(tái)湖的路。蔚藍(lán)遼闊的水面橫跨兩個(gè)國家。

在邊境排隊(duì)通關(guān)的車流里，我想起伊迪絲·杜勒姆騎著小馬在山路上徐徐前進(jìn)的身影。這個(gè)20世紀(jì)初深入西巴爾干的英國人類學(xué)家、旅行家和人道主義者，曾經(jīng)是這片高地唯一的外國女性。在倫敦的皇家人類學(xué)會(huì)，我看過她的照片和手繪。照片中她往往被身穿傳統(tǒng)服裝的斯拉夫和阿爾巴尼亞山民環(huán)繞，穿著男人的服飾騎在馬上，面色沉靜。她用手繪記錄男男女女的服裝、農(nóng)家用具和房屋樣式，簡單的線條天然富有美感，讓人有一種感覺：是這片土地的靈魂讓她一生追隨了召喚。

在進(jìn)入黑山前的最后一站——阿爾巴尼亞的斯庫臺(tái)鎮(zhèn)，清真寺、天主教堂和東正教堂在伊迪絲·杜勒姆大道的盡頭匯合。古城步行街上游客稀稀落落，當(dāng)年各族商隊(duì)往來不絕的盛景早已不再。去往黑山的公共交通唯有大巴，每日一班，這還是我在阿爾巴尼亞首都地拉那跑了幾家旅行社才打聽到的。當(dāng)下最流行的趨勢(shì)都反映在旅行社廣告牌上：“美國、德國、英國特價(jià)機(jī)票、簽證?！?/p>

車駛過邊檢，沿著湖水和雪山駛向黑山首都波德戈里察。

這是一座無名之城。2006年黑山獨(dú)立前，恐怕沒有多少人知道它的存在。按照古老傳說，上帝把創(chuàng)世紀(jì)后剩下的石料傾倒在此，形成了黑山。很多東歐國家都有這種“上帝居于此”的傳說，強(qiáng)烈的宗教意識(shí)賦予了偏遠(yuǎn)山區(qū)的人民某種世界中心、“被揀選的”感覺。

出身名門的前南斯拉夫作家巴托·托馬謝維奇詳細(xì)寫過來自黑山的家庭傳統(tǒng)和在山村的童年回憶。在那里，老弱病殘者可以被扔進(jìn)山谷，不忠的妻子可以被處死，男人吃飯時(shí)女人要在一旁照顧，各部落的沖突常常以流血告終。他父親孤身進(jìn)村調(diào)停沖突，以膽量贏得了敬重，聲名遠(yuǎn)播。這些傳統(tǒng)一直到鐵托時(shí)期還有跡可循。正因如此，父親調(diào)到科索沃當(dāng)警察時(shí)顯得得心應(yīng)手，當(dāng)?shù)匕柊湍醽喿搴腿麪柧S亞族的風(fēng)波都不是新事。

在波德戈里察汽車站下車，丑陋的候車亭、裸露的水泥墻和舊得褪色的低矮房屋都充斥著外省小鎮(zhèn)的氣質(zhì)。打工一族手提90年代流行的長形行李袋，從來自貝爾格萊德、薩拉熱窩、維也納、慕尼黑和盧布爾雅那的汽車上下來，消失在小城窄窄的街道里。過些日子，他們又會(huì)重新出現(xiàn)，踏上返程。

進(jìn)入前南斯拉夫地區(qū)，時(shí)間久了，感官容易變得麻木。整片土地似乎還是一個(gè)以貝爾格萊德為中心的統(tǒng)一空間，各國之間的區(qū)別可以忽略不計(jì)。

我住在車站旁邊一所民居，一對(duì)身高1米85的兄妹把我迎進(jìn)門。有統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)表明，黑山人的平均身高是全世界最高的，在塞爾維亞-土耳其混血面孔的顏值外，還加上了身高優(yōu)勢(shì)。

四周只剩下寂靜和鳥鳴。沙石路邊分布著幾座有院落的房子，有葡萄藤和雜草，幾只貓?jiān)诖┧蟆Ｒ魂囄L(fēng)來，路上揚(yáng)起塵土。這一帶總是干燥。每天清晨和傍晚，近旁火車的轟隆聲提示著遠(yuǎn)方的存在。它會(huì)花十幾個(gè)小時(shí)，晃晃悠悠抵達(dá)貝爾格萊德?；疖嚺c鐵軌碰撞的回聲長久在這些民居中回蕩。

通向城中心廣場的主干道有一塊路標(biāo)，左邊箭頭指向黑山古王國首都采蒂涅，右邊箭頭指向塞爾維亞首都貝爾格萊德。

黑山與塞爾維亞一向血脈相連。一位祖輩居于黑山的貝爾格萊德朋友有句名言：“黑山人就是最好、最純粹的塞爾維亞人。” 他認(rèn)為，崇山峻嶺有效隔絕了奧斯曼土耳其人的“精神污染”，保全了山民們的信仰和彪悍傳統(tǒng)。

國家劇院正在上演民族史詩劇《山地花環(huán)》。它講的是18世紀(jì)一樁無法查證的謀殺案：在與土耳其人的爭斗中，一些部落皈依了伊斯蘭教，黑山貴族決定將他們處決。這部史詩是黑山文學(xué)史上最重要的作品，過去是整個(gè)南斯拉夫、現(xiàn)在則是塞爾維亞和黑山學(xué)校的教材保留內(nèi)容。

史詩作于政教合一的19世紀(jì)中葉，作者是大公兼主教涅果什。他稱這部作品講述的是其祖先丹尼洛大公的故事，不過這種說法并未見于任何正史。劇作洋溢著英雄氣概，孔武有力的黑山武士們齊聚一堂，誓死討伐土耳其人，屠殺之后更是一派歡慶勝利的氣氛。

荒涼的舞臺(tái)上，布景和服裝都簡到極致，以聚焦于人。演員們沉浸其中，狂飲、痛哭，情難自禁時(shí)把桌椅和酒瓶砸碎在臺(tái)上，玻璃碎片四下飛濺。坐在第一排的我聞到濃烈的酒精味和香煙味，默默擔(dān)心著下一秒就會(huì)有東西落到我頭上。臺(tái)下有相當(dāng)一部分觀眾是中小學(xué)生，但顯然沒有人考慮分級(jí)問題。

最后一幕，年輕的貴族渾身是血，幽靈般來到舞臺(tái)中央坐下，眼神空洞。在悲傷的弦樂聲中，雪花翩翩飛落，我看到演員淚如泉涌。

我從未看過比這更暴力、更疼痛的一部劇。屠殺的場景被隱去，卻更令人觸目驚心，似乎在呼應(yīng)書中一段罕見的詩行：

兩個(gè)可怕的象征：十字架和新月，

無可拯救啊，在這屠殺的世界！

我們命定要在這猩紅的血河中航行，

乘著生活的苦船彷徨漂泊不定。

基督徒和穆斯林有著同樣的命運(yùn)！

這個(gè)故事發(fā)生在古都采蒂涅郊外的洛夫琴山上。涅果什的墓就在這九曲十八彎山路的頂點(diǎn)，俯瞰著壯麗的山谷。朝圣之路的最后一段不通車，來訪者注定要徒步向涅果什獻(xiàn)上敬意。

通向涅果什故居的老街經(jīng)過了他建立的黑山第一所學(xué)校和第一個(gè)印刷所。他的一生都在這里：童年在四周的高山牧場放羊，在村里學(xué)會(huì)了彈奏悲傖的弦樂器“古斯萊”，在城中修道院學(xué)會(huì)讀書寫字。家庭和教會(huì)讓他對(duì)塞爾維亞人的史詩和神話耳熟能詳，即使后來精通八門歐洲語言、貴為黑山統(tǒng)治者，他的根仍深植于塞爾維亞農(nóng)民的傳統(tǒng)中。

涅果什故居現(xiàn)在已是博物館，獨(dú)特的四方形院落和每個(gè)角上的圓形堡壘保存完好。長而幽深的走廊上有一個(gè)裝置藝術(shù)——涅果什穿主教道袍、執(zhí)手杖在走廊中徘徊的影像被投影在墻上，無限循環(huán)，看得我?guī)缀跸虢凶∷?，問他這個(gè)世界將會(huì)如何。endprint

博物館館員是一位熱情的女士，她領(lǐng)著我看了《山地花環(huán)》的各種語言譯本，還能準(zhǔn)確地念出中文譯名。最后，她帶我到后院看了巨大的黑山地形圖，斬釘截鐵地說：黑山自古以來就是一個(gè)獨(dú)立的國家。

我腦中瞬間閃過《山地花環(huán)》卷首語：“獻(xiàn)于塞爾維亞之父的靈骨前……他從死神的手中拯救出塞爾維亞民族。”在涅果什時(shí)代，黑山只是一個(gè)地理概念，他大概永遠(yuǎn)想不到有朝一日它會(huì)成為一個(gè)新民族的名字。若他知道后來上演的這出跌宕起伏的歷史劇，經(jīng)歷南斯拉夫內(nèi)戰(zhàn)、黑山與塞爾維亞分離和今天的“創(chuàng)造黑山民族”運(yùn)動(dòng)，又會(huì)寫出怎樣的史詩？

晚上，我在波德戈里察的新千年大橋邊等來了在使館工作的拉多米爾，一個(gè)樂呵呵的穆斯林。莫拉查河上有許多座橋?！扒蛑?，對(duì)吧？”他說，“新首都總要有幾個(gè)地標(biāo)?！?/p>

我感到這座城有點(diǎn)人去樓空的意味，拉多米爾表示很不同意。他決定，要帶我見識(shí)一下年輕人隱秘的狂歡地點(diǎn)。

我們來到城中心步行街后方的一條小街上，幽暗的酒吧門口有零星的人提著酒瓶在聊天。我們鉆進(jìn)一家叫“柏林”的酒吧，燈光迷幻、音樂懷舊，正如柏林墻倒塌后的迷醉與狂歡。這時(shí)才晚上8點(diǎn)，人已經(jīng)越聚越多。旁邊的另一家酒吧叫作“南斯拉夫”，紅星和鐵托頭像無處不在。

我跟他說起了白天在采蒂涅的見聞和《山地花環(huán)》。他聳聳肩說：“我可以說是溫和的‘獨(dú)派了。你知道我們‘永遠(yuǎn)的總統(tǒng)久加諾維奇吧？他當(dāng)年一手推動(dòng)和塞爾維亞分家，其實(shí)就是為了和身敗名裂的米洛舍維奇劃清界線，外加想在自己的一畝三分地上當(dāng)老大罷了。獨(dú)立前，他自稱最鐵桿的塞族人，一獨(dú)立馬上變成了最忠誠的黑山人。”

久加諾維奇擔(dān)任黑山共和國總理和總統(tǒng)職務(wù)長達(dá)16年，現(xiàn)在又辭去總理職位，準(zhǔn)備競選總統(tǒng)。他還以巨額財(cái)產(chǎn)來路不明而聞名。

三個(gè)月前，黑山剛剛被正式接納為北約的第29個(gè)成員國。步行街的墻上，仍不時(shí)可見“不要北約”“舍舍利（塞族戰(zhàn)犯）萬歲”的涂鴉和大塞爾維亞主義標(biāo)志。2006年獨(dú)立后，當(dāng)局建立黑山民族身份甚至“黑山語”的努力不是所有人都能接受的。若是涅果什有知，會(huì)不會(huì)悲嘆“你們可躲得過我們祖先的譴責(zé)？你們可敢站在塞爾維亞英雄的面前？” 還是會(huì)積極參與創(chuàng)造一個(gè)新的民族身份？

就在不久前，拉多米爾家老宅里發(fā)現(xiàn)了“家譜”，上面記載了其家族16世紀(jì)時(shí)皈依伊斯蘭教的過程。在土耳其人的影響下，五兄弟中的三個(gè)改信伊斯蘭，改用穆斯林姓氏，與兩個(gè)東正教兄弟分道揚(yáng)鑣。

歷史的吊詭在于，2006年獨(dú)立公投前夕，他家又發(fā)生了第二次分裂——父親和叔叔支持黑山獨(dú)立，大伯和姨媽堅(jiān)決主張和塞爾維亞聯(lián)合。在幾次爭吵后，“統(tǒng)派”把家搬到了塞爾維亞。

“這就是我們的故事?！?他一邊說著，笑了起來，“這就是我們?！?/p>

第二天清晨，我背著行囊上了開往貝爾格萊德的列車。它鉆過一個(gè)又一個(gè)山洞，遲緩地向塞爾維亞邊境駛?cè)?。那片土地和這里沒什么不同——無盡的大山、凋敝的車站，但那已是另一片國土了。endprint