楊時(shí)旸

這世上發(fā)生過(guò)的事到底有沒(méi)有真相，我們到底有沒(méi)有能力逼近真相？

“你知道嗎，我們，也就是我們的大腦，在多數(shù)時(shí)間里分不清虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)。所以，我們看有的電影會(huì)哭，有的會(huì)笑，即使我們知道我們只是在看表演，知道那是編劇杜撰出來(lái)的故事。”勞拉·貝恩斯對(duì)理查德·弗林說(shuō)。

這是《明鏡之書(shū)》開(kāi)場(chǎng)的一段對(duì)話(huà)。彼時(shí)，一切平靜，兩個(gè)年輕人偶然相遇在一幢合租來(lái)的房子里，有些試探有些矜持，大學(xué)生活攪拌著青春的荷爾蒙，總有美妙的金色鑲邊，他們相信自己的未來(lái)在徐徐展開(kāi)。沒(méi)有人會(huì)預(yù)見(jiàn)到接下來(lái)的命運(yùn)軌跡會(huì)在哪個(gè)關(guān)口急轉(zhuǎn)直下。

來(lái)自羅馬尼亞的作家尤金·歐·切洛維茨的長(zhǎng)篇小說(shuō)《明鏡之書(shū)》有一種獨(dú)特的迷人氣質(zhì)。灰霾般的記憶、平靜的敘述、娓娓道來(lái)的語(yǔ)氣，像一個(gè)已經(jīng)洞徹過(guò)往的人，重新墜入曾經(jīng)的深淵。《明鏡之書(shū)》是這本書(shū)的名字，但又是其中“書(shū)中書(shū)”的名字。明白了吧，這本書(shū)本身更像是個(gè)圈套，是作者看似頑皮的壞笑，又是一個(gè)異常嚴(yán)肅的實(shí)驗(yàn)。它有關(guān)虛構(gòu)和真實(shí)的邊界，有關(guān)記憶的確鑿與篡改，有關(guān)自我美化，有關(guān)命運(yùn)的無(wú)常，以及每個(gè)人都想尋找的沉悶又殘忍的真相。

從外部形態(tài)看起來(lái)，《明鏡之書(shū)》更接近于懸疑小說(shuō)。著名文學(xué)代理人彼得·卡茨收到了一部自由投稿，筆力不凡。樣章里記述著一段作者理查德·弗林聲稱(chēng)是真實(shí)回憶的內(nèi)容：1980年代的年輕時(shí)光，和大學(xué)女友的相識(shí)、纏綿和分手，一個(gè)心理學(xué)教授的加入，和最終降臨的一場(chǎng)死亡和分離。隨后，記者約翰·凱勒開(kāi)始尋訪(fǎng)失聯(lián)的作者，警探羅伊·弗里曼開(kāi)始調(diào)查多年前的舊案。

作者用“書(shū)中書(shū)”的古老結(jié)構(gòu)完成了一次頗具挑逗性的心理游戲。小說(shuō)分割為幾個(gè)部分，文學(xué)代理人、作者、記者、警探的敘述都以第一人稱(chēng)進(jìn)行。當(dāng)這一切拼湊在一起，形成了一種奇異的互文，彼此纏繞，互相作用，時(shí)而讓事件奔赴清晰的方向，時(shí)而讓一切再度隱沒(méi)進(jìn)更深的迷霧。

這部小說(shuō)有著有效的類(lèi)型拼貼，糅雜了硬漢派偵探故事、懸疑小說(shuō)和更純粹的嚴(yán)肅文學(xué)等多種形式，這些形式分別對(duì)應(yīng)著不同的敘述者。作者不動(dòng)聲色地建立了敘述上的自覺(jué)性，從語(yǔ)氣到結(jié)構(gòu)，對(duì)于所有類(lèi)型寫(xiě)作都信手拈來(lái)。更有趣的是，除卻原初的故事，每個(gè)敘述者都在對(duì)抗著自身的問(wèn)題：沉湎于回憶的偵探只能在阿爾茨海默癥的邊緣抓住最后的機(jī)會(huì)、記者在對(duì)抗著情感的拉鋸、回憶錄作者卻在不為外人所知的情況下抵抗著死亡。

《明鏡之書(shū)》在開(kāi)場(chǎng)不久就營(yíng)造出一種鬼魅的氛圍：一個(gè)身居郊外大宅的心理學(xué)家，參與著某項(xiàng)不可告人的秘密項(xiàng)目，篡改記憶還是修正大腦，這成為了潛藏的謎團(tuán)，而他所著的書(shū)稿、幫助過(guò)的患者、聯(lián)系緊密的女學(xué)生，都變成了一串謎題?！睹麋R之書(shū)》不間斷地設(shè)置謎題，而且似乎是那種俗常見(jiàn)于類(lèi)型小說(shuō)的謎題，但當(dāng)答案逐漸開(kāi)始相互組合，卻產(chǎn)生了一次嚴(yán)肅的拷問(wèn)：這世上發(fā)生過(guò)的事到底有沒(méi)有真相，我們到底有沒(méi)有能力逼近真相？企圖靠近真相的所有努力，最終卻意外地抵達(dá)虛無(wú)。

小說(shuō)最后給出了一種“真相”。但是被偷偷錄下的供述真的就是這個(gè)故事的唯一結(jié)局嗎？既然之前的所有人都有意無(wú)意地說(shuō)了謊，那么為什么要去相信這個(gè)結(jié)尾呢？

尤金·歐·切洛維茨說(shuō)，這本小說(shuō)的靈感自于他和家人關(guān)于兒時(shí)的記憶和錯(cuò)誤的一次偶然聊天，進(jìn)而構(gòu)思出這個(gè)“人類(lèi)大腦的巨大容量如何修飾甚至篡改我們的回憶的愚蠢故事”。

就如同作品本身拷問(wèn)著敘述和記憶的荒唐，這本小說(shuō)自身也是一次“敘述”的結(jié)果，充滿(mǎn)巧妙的圈套和放肆的虛構(gòu)，但讀者卻往往忍不住將其視作真實(shí)的而代入情感。由此，這部作品內(nèi)外勾連，完成了又一次巧妙的呼應(yīng)。endprint