劉創(chuàng)

含苦

26歲，陳小翠結(jié)婚了，然而兩年之后就成了孤家寡人。

離婚是陳小翠提出來的，作為完美主義者，她無法忍受一道鴻溝橫在婚姻之上。嫁給浙江督軍湯壽潛之孫湯彥耆，是她父親陳蝶仙心中的門當(dāng)戶對(duì)。

說起來，陳小翠自己就足夠完美。父親陳蝶仙是鴛鴦蝴蝶派著名小說家，又是商業(yè)奇才，家財(cái)無數(shù)。哥哥陳小蝶也是當(dāng)時(shí)名詩人。大家閨秀的她才貌雙全，詩以古風(fēng)體成名，詞亦有“民國(guó)李后主”之稱。她尤擅工筆花卉，風(fēng)格雋雅清麗，一手小楷俊秀出群。她更會(huì)多國(guó)外語，時(shí)與父兄合作翻譯。其父摯友、作家鄭逸梅說，近數(shù)十年，能稱得上“才媛”的，陳小翠首屈一指。

之前，陳小翠想過，雖然是包辦婚姻，但民國(guó)了，又是豪門公子，也該是新文化繼承者吧。陳蝶仙將女兒自13歲起作的詩文集成《翠樓吟草》印出，作為陪嫁。陳小翠也對(duì)婚姻充滿期待，曾有“馬帳傳經(jīng)千載事，鹿門偕隱百年心”之句。

可婚后一年不到，她詩里就多了“同房各一心，含苦空自知”“心曲語形影，何苦如楚囚”的悲思。夫家想讓她做賢妻良母，她卻離不開詩情畫意。

侯門深府，怎允許有離婚這種傷風(fēng)敗俗的事發(fā)生？但陳小翠去意已決。湯家遂提出苛刻條件：此后不能另嫁他人。

她明白，夫家這是委婉地挽留她，可她清楚，這一生，沒有回心轉(zhuǎn)意的那天了。她心里始終有一處未開墾的處女地，想留給一個(gè)明媚的人，過舉案齊眉的日子。

離開湯家時(shí)，月亮剛攀上樹梢。她不想在大白天驚動(dòng)太多人。剛滿周歲的女兒在搖籃里睡得正香，唇角輕輕向上翹著，似有一個(gè)未做完的好夢(mèng)。

大漠

陳小翠心里一直住著一個(gè)男人。那時(shí)候，她風(fēng)華正茂，他也正同學(xué)年少。

顧佛影是她父親的學(xué)生，天生的詩人，渾身透著儒雅。那才是她心目中伴侶的格調(diào)。青梅，竹馬；花好，月圓。他常是寫了上句，留下空白讓她續(xù)，“兩小鶼鶼，道是無情卻解憐，有多少淺嗔薄怒，濃歡雙笑”，數(shù)不清的詩詞是他們攜手而成。那才是天藍(lán)水清的人間至美。莫名的情愫，霸占著整個(gè)青春年少。

然而對(duì)陳蝶仙來說，顧佛影是寒門學(xué)子，只可以做學(xué)生來光耀師門，而不是迎回家做女婿的，同行們會(huì)笑話他。覺察了小兒女情懷，他開始在課上大講禮教。

顧佛影心思剔透，更具有書生的脆弱和自卑、孤傲和決然。他知道，自己和陳小翠的愛情，只是水月鏡花，脆弱如蟬翼。

書生之憤不過兩盅小酒、一紙亂語罷了。忍著一肚子委屈憤懣，他和老師簡(jiǎn)單告別，去了上海。從此，上海文藝界多了一個(gè)叫“大漠”的詩人，風(fēng)格清秀，讓陳小翠讀得出熟悉的味道。多年以后她才知道，“大漠”其實(shí)暗合與“小翠”的工整對(duì)仗。他希望在自己情感的大漠上，始終有一抹翠綠風(fēng)景。

“何曾一日能忘汝，已似千年不見君?！标愋〈渑f情依舊，但天各一方，音信皆無。她只能每天沉于詩書，拒絕了無數(shù)求親者，直到撞上那一場(chǎng)失敗的婚姻。而她的作品里，也多是悲切情節(jié)，《自由花》里的鄭憐春，《焚琴記》里的琴郎，都透著顧佛影的影子。

重活

杭州離上海不遠(yuǎn)，即便是老馬重車，也只消一天時(shí)間，可惜咫尺天涯。離異后，陳小翠搬到父親早年間閑置在浙江蕭山的一處別院獨(dú)居，每天門不出妝不理。她不想見人，更不想花枝招展，讓父親的舊友們動(dòng)提親念頭。她埋頭書畫之間，每天一詩，詩里是無盡相思。“門外天涯何處是。長(zhǎng)嵌人心，長(zhǎng)嵌人心里。一寸妝臺(tái)紅燭膩。堆滿相思，堆滿相思淚。”“腸斷怕相思，無奈月明人靜夜深時(shí)。”

抗戰(zhàn)打響后，陳小翠擔(dān)心顧佛影的安全，獨(dú)自一聲不響地跑去上海。結(jié)果她尋遍舊識(shí)新知，也沒找到顧佛影的下落。后來，她才得知為了躲避戰(zhàn)亂，顧佛影已經(jīng)遠(yuǎn)去四川任教?！霸跏?，音信斷他鄉(xiāng)。早難道，雁兒飛不過這荒江上。抱柱千年，守到相思重活?！?/p>

她找到了顧佛影的妹妹顧飛，兩人留在烽火遍布的黃浦江畔，加入了上海女子書畫會(huì)。這是中國(guó)第一個(gè)女子書畫社團(tuán)，中堅(jiān)力量有李秋君、陸小曼、潘玉良等人。她把寫的詩印在書畫會(huì)的刊物上，相信人雖不見，字可傳音，總有一天，顧佛影會(huì)循著文字，來找她。

1946年秋，日本戰(zhàn)敗，陣小翠也已開了多次個(gè)人畫展。顧佛影輾轉(zhuǎn)回到上海，尋到了她。他帶著陣小翠的《焚琴記》，每天在她門前念“來世相約”那一場(chǎng)戲。

人散

得知舊情人相聚，夫家常來騷擾，并拿出陳小翠簽名的離婚協(xié)議書，軟硬兼施地令她不許再嫁，揚(yáng)言如果違約，就新賬舊賬一起算。

盡管湯家已給兒子另娶，但陳小翠如果再嫁，夫家恐怕不會(huì)善罷甘休，顧佛影已經(jīng)是知名教授、學(xué)者、詩人、雜劇家，前半生苦苦經(jīng)營(yíng)的名聲氣節(jié)，可不能因?yàn)榛橐鰵в谝坏?/p>

陳小翠一連九首《還珠吟·有謝》送予顧佛影，其中有“萬煉千錘戛然住，詩難再續(xù)始為佳”之句。顧佛影不離不舍，每天在她家門口默立不走。她又寫了兩首《重謝》，以示決然之心，句句詩心血淚。詩中“梁鴻自有山中侶，珍重明珠莫再投”，更是明確告訴顧佛影：不必再為愛埋葬青春。

雖然不再談愛，但她的心還在他這里，惦念關(guān)愛備至。1949年，顧佛影熬盡心血完成《大漠呼聲》之后，身體憔悴不堪，陳小翠和詩社同仁常常到訪，噓寒問暖，更有多首詩詞告慰。病中的顧佛影自覺時(shí)日不多，請(qǐng)她代寫墓志銘，她慘然拒絕。

她并不記恨顧佛影當(dāng)初的軟弱，歷經(jīng)家變國(guó)變，她只是無力再愛了。還有一個(gè)原因，就是顧佛影是國(guó)內(nèi)知名雜劇家，新中國(guó)成立了，必有一番好前程，而她，哥哥在臺(tái)灣，唯一的女兒在法國(guó)，她總擔(dān)心自己會(huì)帶來意外變故，給這個(gè)脆弱的男人造成傷害。

女兒多次請(qǐng)她出國(guó)，可是顧佛影離不了她的照顧。他住院時(shí)，她每天準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，陪著說話談心，說那些年的分別之苦，絲毫不在意別人的指指點(diǎn)點(diǎn)。顧佛影身體稍稍見好，她就帶來紙墨，合作牡丹圖。沉淀了太久的情愛，再不用詞語表達(dá)，相守，才是穩(wěn)妥的情深意長(zhǎng)。

如是多年，愛情不老，人卻守不住韶華了。顧佛影癱瘓，自知不治。臨死前，他將陳小翠寫給他的書信詩詞親付一炬。他說：不愿小翠負(fù)此不好聲名，為湯家所詆毀。愛情的純凈就在于“因?yàn)橄嘀?，所以懂得”?/p>

把書信燒掉是個(gè)痛苦決定，他猶豫了整整一年。那是個(gè)午后，他剛送走陳小翠，便讓護(hù)士推著他在醫(yī)院后面的拐角處，點(diǎn)上一把火。他很久不喝酒了，這次卻特地帶了一小瓶酒。

1955年7月，《元明散曲》出版，這是顧佛影在病中唯一留下的完整文字。陳小翠去出版社給他拿樣書，還沒等她帶書回來，顧佛影已經(jīng)含笑離去。

“萬恨千愁，未敢從君訴?；浠ㄩ_，轉(zhuǎn)眼成今古。襟上酒痕都洗去，夢(mèng)痕卻在心深處?！标愋〈涞脑娎镌?zèng)]了顏色。她深居簡(jiǎn)出，不理世事，整理詩稿文集，買菜做飯，針織漿洗。

顧佛影的墳上總是清爽干凈，她每周一次去掃墓，陰陽相隔地陪他說話。直到1968年深秋，她在自家廚房里打開了煤氣。窒息的瞬間，她感覺愛情很近，也很暖。

（編輯 趙瑩zhaoyingno.1@163.com）endprint